那次和朋友逛香港上環的老街，在一家不起眼的舊書店，從四壁發黃的流行小說裡，忽然發現黃碧雲的散文集《揚眉女子》，如找到了寶貝似的揀出，花了十四塊港幣買下。回來後，先寄給北京一位寫文章的朋友急用。那包書到如今有了兩年多，尚不知還在何處浪游。別的書都無所謂，就可惜這本《揚眉女子》。想像中，黃碧雲就是一位散蕩的、滿世界周遊的揚眉女子。從未見過她，但從她的書中知道她的情形。
黃碧雲新出的第二本散文集《我們如此很好》（香港，青文書屋，1996年5月初版）全是她在世界各地走來走去的筆記。出入於東方和西方，南韓的金浦機場、巴黎奧裡機場、雅典的奧林匹克機場、印度的德裡機場、紐約的拿加地亞機場，北京機場……
所以無所謂生離死別，如果傷心，可能只因為寂寞。我要飛紐約。我的長兄要來送我，或許怕不能再見到我了。我還有一搭沒一搭的說著話。快要進入入境櫃台了，便忽然說，「就像要去死似的。」他已經雙眼發紅了。我心一難過，忽然便流下淚來，其實眼淚時常都白流，是因為不夠聰慧通透。有什麼好流淚的呢，連最不喜歡的人都會再碰面，更何況是有心相見的人呢。只怕相見時，人面全非，見總會再見的，除非死了。死了，已成定局，流淚就更白流了。只是當時不明白。（《我與機場的忘年戀》）
一段話，是獨自上路的女子、過來人的體驗。到過很多地方，黃碧雲筆下的異地帶著她的心性和想像的素質，深刻、瑣碎而平常。人物、景物融在旅行的心境裡：「我在想故事大綱，他們的啤酒、足球、大麻，我的寫作，意義似乎都一樣，是短暫的快樂。」（《說城．故事數則》）平常我們說：以心相見，其實寫起字來不容易做到，因為太多的寫作的程式，厚重地覆蓋了文體。不過這對於黃碧雲不是問題，她說的是心的觸覺，像散漫地講故事，又比寫小說時的她溫婉。一些聯想、某些影像和書本、現世的經歷和偶然遇見的什麼疊雜，心裡受到觸動的片刻。「一個人內心的晦暗是難以言喻的，因此我與神父接近，但什麼也不說，亦不動感情。」她給朋友的信，似真似幻，因為那收信人，分明是她小說中的人物的名字──又不止一個人物叫細細。她又翻寫《布拉格之戀》。城市就是這樣，你到布拉格，怎麼能不想薩賓娜、特利莎。黃碧雲的語言在香港作家裡是少有的，樸素、簡單：
「我在埃及，想起你來。」（《日焚．開羅月亮》）
「這個古老帝國的城市，依舊壯觀華美，人在其中的沉悶，中古的鄉村性格，黯晦困乏，並不見得明明可知。因此聽得非常靜，沉下去，沉下去，歐洲陸沉了，而我又婉轉難言，一如日蝕，一如安東尼奧。」（《開放羅馬城》）
耐讀的句子，漸漸有哀愁浸出，如水，豐盛。黃碧雲出過三個小說集《其後》（1991）、《溫柔與暴烈》（1994）、《七種靜默》（1997），都是香港天地圖書公司版。可見她寫得不多，在我看來，這是挺專業的態度。「天地」的編輯部主任顏純鉤是內行，可能第一眼就「驚艷」了。他的一段文字，猶如傅雷讀張愛玲的《傳奇》：
《其後》是黃碧雲的第一部小說集。如此年輕，如此才情橫溢，卻又如此酸楚淒涼，這『揚眉女子』也算是世紀末香港的獨特產物了。在她的小說中，生命都是漂泊無依的，在外部世界糾纏，在內心世界煎熬，總是互相糾纏煎熬著，一起沉淪、失落、只有過去，沒有將來。小小的歡喜，沉重無邊的痛苦，生命便是以巨大的痛苦換取微不足道的喜悅。到最後連喜悅也不是所求的了，只剩下對於死亡的期待。在她的世界裡，死亡並非人世巨創，而只是一種淡淡的憂傷，或者一個蒼白委婉的手勢，好像有個人漫步走進濃霧，漸漸就不見──他見不到別人，別人也見不到他。人天暌違，也不過像他在濃霧深處輕歎了一聲，如此而已。友情會過去，親情也會，愛也是一點一點在消逝的東西，甚至恨也是。只有死亡，是最終要走上去的生命祭壇。其後，便什麼也沒有了。（見《其後》封底）
黃碧雲以《溫柔與暴烈》獲1995年市政局「中文文學雙年獎」小說組獎項。比較起來，《其後》的故事就顯得輕和單純。《溫柔與暴烈》的風格如書名，強烈地對立，血腥和暴力的氣息撲過來，生命中的好多悸動、痛楚堆結著。而這些，就是愛；虛無莫過於此吧。讀《其後》，有時要想到張愛玲，但《溫柔與暴烈》就不了。黃碧雲故事中的男女，在東南亞的叢林間掙扎、在加州或者巴黎流浪，她又寫罪案和政治；這異國情調、人物故事的蕪雜和她以心理感覺作為敘事線索的方式，都不似張愛玲。她寫那些蕪雜世事裡人心的簡約求索，如「溫柔的生」，如一點點真愛。但在污濁和狂暴的現世，顯得好笑。而人依然活下去，如此不堪，也苟且，也坦蕩面對。站在泥濘、黑暗和罪惡的淵藪裡，黃碧雲善寫這些蕪雜的心理，絕望、無憂、溫柔，相剋相生。這個女子，六十年代初生於香港、長於太平盛世、留學於巴黎；幹過六年新聞工作，其間曾多次踏足越南、泰北、孟加拉、老撾，在泰緬邊境等地區採訪和旅遊。「長期接觸這些戰地邊緣，也增加了反思暴力的機會。」她說：「而到了最後，便可以帶入，很寬闊的感覺，就如自己可以有很多不同的靈魂，在許多地方存活著。」（見黃念欣、董啟章：《講話文章──訪問、閱讀十位香港作家》，香港，三人出版，1996年8月，第39頁）
《雙世女子維洛列嘉》來自這個集子，是九個故事中最短的一篇，好像也是唯一沒有暴力的一篇。一個法國人和一個越南女子的三段相遇，結構清晰。我欣賞作者那種單純與遼闊的對照。驚卻的維洛列嘉、革命敬禮的維洛列嘉、瀟灑隨意的維洛列嘉，三張照片，祭奠了一個革命時代的開始和終結。男人也活過了自己的三世，身份和政治都是變化的佈景。黃碧雲看人，那些背景甚無道理可言，所以她很少道德評判，生命意志，在她的筆下，驚心動魄，是為「美麗強壯的女子」。《突然，我記起你的臉》，是她新出的小說集《七種靜默》首篇。一句話，像一句讖語，奇異、神秘地重複；一直看下去，有很多物品形象，令人目眩。這些物品聯繫人物的故事，集中了強悍的愛情、死亡、殘酷和衰老。我覺得黃碧雲是憑感覺講故事的，那種感覺，帶有詩意的突兀和心理的幽冥，她可能著迷於這些東西，於破破爛爛的現世人生中，憑著感覺和物象的線索，她發掘出的故事綺麗和淒慘。這篇小說換了好幾個敘事人，每句「我突然記起……」的話突兀地把敘事人彈出來，第一個是個中年單身漢，捷克人，在倫敦開了一家叫「波西米亞」的舊物店；第二個是曼谷紅燈區的老闆娘，久經風塵，管了一群舞女，酒吧也叫「波西米亞」；第三個是墨爾本的牧師。由他們來講說出這句讖語的人：聖誕夜一跤跌死的典當老人、與殺人犯締結愛的舞女，來教堂懺悔的盲人。交織在裡面的是所謂「奧加的金杖」、寶石髮簪、「希望鑽石」……一件件珠光寶器，在人世流轉。可是，物猶可辨，唯人事變幻莫測。誰是奧加？陽光燦爛的女殺手？臉孔像地獄的太太？或者也包括看清了幻覺的店主？在這個作品裡，通過流轉的飾物，黃碧雲找到激發想像的焦點，她也利用飾物隱含寓意的方式，在物品內重疊羅列遙遠的時空，令情節花枝招展。這種想像是她旅行生活裡具體經驗的伸延，如她所說：「不同的地域最起碼也幫我吸收了很多詞彙，不是書本上學來的，而是源自生活的詞彙：沙裡、銀扣、咖喱、絲綢、泥土、達卡城……是一種對意象的吸收，感染了處境和氣氛。但這些都是很技巧的東西，……」（《講話文章》第38頁）很技巧地傳達人物的性格──剛烈又優柔的細細娘、了又未了的移民情懷、又或者是對塵世的如縷眷戀：「世上的華美，情慾的觸感，讓我們愛與痛，因為生命的短暫無由，我怎忍將你毀滅──那一定是魔鬼的誘惑。」很技巧地寫著小說，像「含在喉嚨裡的一枚金戒指」，記得黃碧雲在什麼地方說過。
|
|
