後來，那棵樹就老在我的腦子裡，樹上有葉子，葉子也比較多。主要是我看見的是樹幹，樹幹很粗，可能還有點傾斜，傾斜是因為有人倚著它。
我竭力回想，那棵樹，如果它的葉子是碩大的，那也許是一棵類似玉蘭的樹，我們這裡有各種樹，我大多不認識，說的都是彷彿是。那樣厚重的綠葉，裡面包裹著小巧的白色花，如一個健碩的漢子抱著他嬌美的女兒，捧著一枚玉、含著一塊冰一樣；那是一種纖纖的女兒花。
又好像是葉兒尖尖的樹下，那或者是一棵太高的樹，所有的葉子只是在我的想像中長著，樹葉離樹幹有遙遠的距離，在那棵樹下，倚著一個老婦人，她的眼睛迷濛，她找不到路，在這個陌生的地方，她是我的媽媽。我在我的夢中見到這棵樹，這棵樹深深地長到了我的腦子裡，它的葉子從我的耳朵和額頭上生出來。在一個個晚上，我就掙扎在這樣一棵樹下。
今夜，從音樂頻道裡傳出詠歎調的旋律，《馬爾塔》、《微笑的國度》、《愛的甘醇》、《聖潔的小屋》、《藍天與碧海》*斷斷續續在我身邊纏繞，我聽到的所有片段都像是在找什麼，找那些失去的東西。所有那些寫下這絕美音符的人，都在另一個國度了。他們留下這些漫天飛翔的聲音，籠罩了今夜。今夜，那些振動了低音爾後又高揚起來的訴說，我等了很久了。我等了很久了，等待著這些，有如等待一扇門的開啟。一扇門的開啟，我頭上蒙了白色的紗巾進入。我看見青青的墓園，在一片寬闊的墓地，我找到一塊青色的石板，有如一張床一樣寬展的青石板。我把我帶去的花束放下，然後我就伏身撫過這塊石板。
母親，我們分別已經有這麼久了嗎？我不敢叫媽媽。而今才知道，分別以後才知道，世上我們原來只有這樣屈指可數的幾個親人。而這幾個親人，她們還要離開，離開後的我們，我們活著，繼續活著，小小的孩子一天天長大，我們一天天變得蒼老。但我們還要笑，還要打足精神，還要背負著無盡的想念和想要把一切憂愁忘掉。
如果有一個可以選擇的死亡，我要為母親選擇一個最好的，沒有傷痕，沒有感知，沒有憂患，也沒有無盡的延宕。但沒有這一切，我能使那最後一天重過嗎？
那一天，那一天如果能夠重過，我就無需背負如此不堪忍受的痛悔了。或者，在那之前，如果我們能夠代替母親，如果我們的器官能夠移植給母親，那有多好啊。
如果母親可以坐在輪椅上，我們一起去到草地，看那個冬天的樹林，看樹林裡一束束斜射的陽光，看陽光下的湖水升起一層淡淡的白汽，然後我們看弟弟的車穿過林帶蜿蜒而來，看弟妹明媚的笑容，抱著一個小娃娃。
我用所有這些美麗的圖畫，代替那些傷懷的回憶：在檢驗單上簽字，逃到洗手間在鏡子裡垂頭，在手術室外等待，無可奈何，言不由衷。
我想忘掉那一切，那時候，那些日子，我寫了一遍又一遍，我總沒有勇氣寫出那些滑過我心中的真實而痛苦的想法。如果你看見一衛親人只有衰老和不治，你能做什麼呢？
那時，那最後的日子。母親說：爸爸來了。爸爸在路上。我每天說：爸爸□不必來了，天這麼冷。
天陰沉沉，欲雨欲雪，全都堆積在雲頭，雲頭壓在路上。路上父親蹣跚而行，搖搖晃晃。
我在醫生查完房的時候跑回家。我吞吐說出：昨晚我們吵架了。我和弟弟。我說，要請人，我節後要上班。
父親說：媽媽聽見了嗎？我說：媽媽好像睡了。（但是媽媽可能沒有睡啊。）
父親說：我們老了，總是要走的。父親說到第二句，泣不成聲。你們都忙，還要上班，還要買房子，盡了心就算了，過了節你就走啊。
我嚎啕大哭，我說，我怎麼不盼媽媽好啊。我沒有辦法啊。
我想忘掉這一切。但我忘不掉。所有這些，一想起來就壓到嗓子眼，令我說不出話。
在最後的一刻，我想母親已經放棄了。母親已經不想再艱難掙扎。我看見一朵青色的火在她的舌尖上閃了一下。然後母親就安靜了。母親永遠地睡去，解脫了我們所有的人。
那一天，風刮起來，雨下起來，雪花垂落，一片片。那個日子，最冷的一天。
我陪了母親五十天，那以後，我一直沒有夢見過媽媽。最先夢到母親的是父親，父親在第三天早上，獨自早早起來，在廚房裡摸摸索索，摸索了半天，端了一小碗麵出來，放在母親的遺像前。在放下之前，父親用筷子把麵條挑起來，吹一吹，又放下，如是幾次。我在廳裡的小床上醒著，然後我就坐起來。
父親說，夢見了媽媽，坐在沙發上，說餓了。父親說：我們沒有供飯啊。我起來，再衝一杯奶，熱氣裊裊，母親的面容朦朧了。
但我一直不知母親有什麼要交待我的，我一直沒有夢見她。
在老家，那幾日，我半夜醒來，總聽見廚房裡有聲音，好像紙的摩擦聲。朋友說：那是百日內，母親的魂還留在家。
母親在的時候，廚房裡就是那樣有聲的。母親總是全家起得最早的，她把頭一天洗好的碗放進碗櫥裡，然後燒水。她又放好一圈杯子，給每個杯子裡放上麥片牛奶，然後等大家起來，然後就自言自語地說：還不起來，八點鐘都過了。
我起來看見杯子，就說：哎呀，最不喜歡喝這些甜兮兮的東西。我就是這樣一個不知好歹的女兒。如果母親說：我生前最不喜歡的就是你，那我就罪有應得。可是母親從來沒有這麼說過。
我虧欠母親如此之多，唯母親再無從責罰我，而我再無報答母親的機會。
夜深，弟弟夫婦就來看母親。他們站在母親床旁，一邊一個，金童玉女一般。弟弟說：媽媽，好媽媽，你是最好的媽媽。
母親無力答理他們，但我知道母親心裡是寬慰的。母親的心裡，永遠滿盛對弟弟的愛。然後他們回去，而我，在醫院已經住了幾十個日夜，上床襪子都不脫。
母親把牛奶吐出來。我強制著塞給母親，喝！我說你不喝，我馬上就走。弟弟怒眼圓睜，眼睛裡說的是：你敢！母親一聲歎息：哎。我出得門去，弟弟在床邊守著。這是一個週日。
滿城的人都在過這他們的快樂週日，商場裡美麗無比，五光十色。我騎了車找一個地方發洩我的愁苦，然後到商場給母親買吃的。母親的一聲長歎到處跟隨著我。母親一聲長歎，直到我推門而進。弟弟馬上說：媽媽，姐姐回來了！弟弟對我說：媽媽一直叫你。媽媽說：你莫走。
媽媽說：你－莫－走。我當著弟弟，我擰著，故作勉強地答應：好，不走。直到弟弟走了，我才跟媽媽說：我不走。
我深知早上我發狠是一種罪孽，我希望媽媽給我機會。我等著她說話，然後我也告訴她：我陪著您。
但媽媽不再說什麼了。
天都是黑的，我剛靠著被子歇一會兒，媽媽又叫我，我說：幹嗎？媽媽說：要起來。我說：不起來。醫生不讓。過一會兒，媽媽又說：起來。我說：起來幹嗎？媽媽說：起來玩一會兒。
我們的角色好像換了，我是大人，母親是孩子。我徹夜未眠，精疲力竭，手酸腿軟，一把把母親抱起來，在她身後塞上枕頭。我那時不免不耐，那一把力氣太缺溫柔。時至今日，我才想到，母親還插著輸尿管，坐著肯定不舒服，如果我能重做一遍，我就不會那樣使力了啊。
在母親眼裡，那一片黑暗是什麼呢？是一些星星嗎？是晴朗的早晨嗎？是父親蹣跚的背影嗎？是弟弟來了嗎？是回家的路嗎？
母親最後對父親說的話是：你帶我回去。我要回去。父親說：把媽媽接回去，好不？我們去買升降床。
我說：那就是放棄治療了。痰堵怎麼辦？沒尿怎麼辦？血壓下來了怎麼辦？醫院有全班人馬啊。
我在夢中，聽見父親一聲大叫：找媽媽！
我恍惚記起，母親神志不清，出去了就會走失，我急忙跑出去，一眼看見媽媽，在樹下，眼神朦朧，不識路、不辨向的樣子。母親穿了秋天的衣服，是毛衣加一件馬甲，母親倚樹而立，我一看見她，心裡就踏實了，媽媽沒有丟，我找到了媽媽！
媽媽在鏡框裡，鏡框周圍是不謝的絹花。媽媽在鏡框裡，沒有衰老，沒有迷離的表情，媽媽面容姣好，旁人看了就說，真是一派大家閨秀。
我們從不解釋，從不解釋，母親歸於她的家族，家族歸於神話，我們和母親隔離在陰陽兩界。
某個早晨，母親的妹妹敲了門，然後就站在母親的遺像前哭，未開口就流了淚，抹了又抹眼淚我的親姨說：姐姐啊！沒有見到面啊。
我們把過去的事情全都遺忘，那時母親被看作這個家族的外人。母親日夜不安，就奔出門去，累了，就躺在地下。我們全都發了瘋，瘋狂地到處找媽媽。
現在妹妹站在同父異母的姐姐面前，她們有一樣的光潔的臉，一樣濃黑的發，她們在陰陽兩界敘手足之情。她們一樣地像小孩，開口沒遮攔，一樣地不諳世事，一樣地雍容美麗。
我寫下這些文字，我把它打印出來，再到我居住的城市的大河之濱，找那棵我夢中見到的樹。在樹下，燃一支香，把它點燃。我倚著那棵樹送這些文字的灰燼順河而下，它已在我手裡摩挲了很久，所以它會飄去地底的河畔，帶去我的心事。媽媽，請安息啊，我們都好，我們愛媽媽，一生想念媽媽。
|
|
