落日時分，在我背後，是世紀落日，英國人的旗幟徐徐落下，滿天又有濛濛細雨。雨絲紛紛，那蘇格蘭民歌的旋律透濕了，英國人滿目別情，淚眼朦朧看那旗幟一秒鐘一秒鐘降下。
落日時分，維多利亞港停泊告別的艦艇，中國孩子在雨中歌舞，送別最後一位總督，淚流滿面的總督。
在我前面，是關於這個城市的文字，我必須在午夜敲完這個豪雨的六月最後一篇文字，在午夜凌晨相交那刻。天明後，我去殯儀館，送一位遠行人。
那日，電話裡，你說：媽媽過去了。你告訴我這個久候不至的消息。你說，你們給媽媽擦洗，你們問，媽媽媽媽您是在等回歸的消息嗎？
你們加給母親許多話語，你們自說自話，替她提問又替她回答。母親赤裸的身體只剩皮和骨骼，母親的禿頭上有青色的城堡，這個城堡一天天壯大而堅硬；它是新生而壯大的力量，它好像要讓母親創造一個從頭上撫育生命的奇跡。它不懼怕刀劈火燎，它抗拒了數月的化學藥液的圍浸，它一天天壯大，猶如要變成一個晚生的精靈鬼怪的弟兄。
母親就一天天枯萎了。
春節回來，你在電話裡告訴我，母親住院了，你說：要步你媽的後塵。我說：掌嘴！步我媽什麼後塵。你說：真的。
你說，是星形的腦瘤，它們在大腦中，有一個杯子那麼大，然後在四周散成星形。你說，母親沒有做過惡，一輩子辛勞勤苦，憑什麼要得如此凶險的絕症！
最先丟失的是語言。
我站在老人的病床前，我的手被靜靜攥住，我無法走脫。你在旁邊大聲叫喊，說出我的名字、來意和不能再逗留的原因。
我們走到走廊、電梯門口，你的女兒跑過來，一頭濕髮。我說：你切不可讓孩子在醫院洗澡，這是何等去處。你無奈，你開始在醫院度日。
然後是你弟弟，他，一個大男人，遠道而來，每天在床邊端茶倒水，一日又一夜。
母親漸無聲息。
我躺在這裡，這裡是我最後的安息之地？
這是三個人的房間，在我左側，是一個六歲的女孩，日夜呻吟，但我聽不見，我聽見的是她父母的哀告。
他們哭訴無門，他們的錢已用盡。他們哀告讓孩子走吧，但醫生說，讓她留下，他們用長達數寸的粗針管刺向孩子的患處，他們說，這叫穿刺，要把壓迫腦細胞的液體抽走。
在我右側，是一場車禍的倖存者，滿頭包裹了紗布。
病房裡無日無夜，這裡永遠燈火通明。偶有哭聲大作，然後是擔架車推過走廊，吱吱嘎嘎，四個輪子上推著一個無聲無息的人，一個還有體溫的人。
我躺在這裡，現在我是四十五歲、六十五歲、八十五歲？
我總有一天會臨到這一刻，我不可能知道，是哪一種疾病，是急性還是慢性，是一場事故還是自然的衰老作為我的終結，但我已然知道，這一刻總會來臨。在我頭痛欲裂，在我疲憊不堪，在我踏上一次又一次傷懷之旅時，我想我就在那個終結的邊緣。
我渴望一個美麗的終結，我已經看好了一個去處，那個南方的臨湖的醫院。我的病床面對一扇滿牆的窗戶，在那面窗上，堆滿鮮花。我還可以看見雪的降臨，滿天飄揚的雪花，是我最後看到的人間春色。在雪花中，我聽見一個聲音，那是一個滿懷愁思早晨，我在堆滿藥瓶桌上復一封遠方的信。我說，在我的窗前，有多麼寬闊的湖面，這是我少年時悠遊度日的湖，在湖濱，有多麼安靜的水杉，這些水杉蜿蜒如帶，針形的羽葉在林地落了厚厚的一層。我想說，如果你來這裡，會看到美麗的風景；但我說的是，如果你現在來，我就不能陪你。
我渴望一個美麗的終結，我聽見一個聲音，一個笑容漸次分明。聽著，在那一天，你為我穿上我平時的布衣，梳好頭髮，蓋一床素花的被子。你在我的床畔，我的忠實友人，你在我無力收拾的時候，給我沐浴，還我潔淨。然後，我們像平時一樣道別。然後，你們都出去，讓我一個人，我自己去那夢幻之地。
在那夢幻之地，在永恆的河岸，我歸於我一生裡所有的長輩和朋輩，我摯愛的人們。這時雪花紛紛，雪在一個早晨，安靜而溫暖地下著，洗盡人世的哀愁。而活著人啊，無論你是我的孩子，還是我的朋友，插一束鮮花在水瓶裡，就是送別和紀念了，請不要前來，請不要驚憂。
站在車聲嘶嚎的街口，我們這樣交待後事，等待殯儀館的車。我們伴著這座老舊的靈車，彼此交待了自己的後事，然後我們就看見了此後的情境。
我們看見了四個黑衣人，他們好像是活著的幽靈，他們不笑（如果你看見笑容，你會高興還是不高興？），也不哭（如果你看見哭容，你會同意還是不同意？）；他們的表情是標準的不卑不亢。他們拿了一個帆布擔架（這當然不是一個專用的擔架），他們上到二樓。他們到了房間，說，衣服還要脫的，我們要消毒。我的天，你們就剝光了我們剛剛穿好了的衣服消毒嗎？當然，你們明天可以再帶衣服去，你們也可以現在把衣服脫下。我的天，你們怎麼好讓一個人光禿禿地上路。
黑衣人，和我們，我們抓起床單的四個角，把一個人抬到地上的擔架上。黑衣人，一隻手舉一個老式的打滴滴涕的家什，往床上地上噴些消毒藥水。另外兩個人，他們一前一後，彎腰抬起擔架兩邊的桿子，繞過狹窄的門口時，他們輕巧地將竹竿合攏，就出門了。
在黑忽忽的大車上，車尾的門大開，轟然一響，擔架落到車廂內的一塊空地上。並排還有幾個擔架，擔架上凸凹不明，覆蓋著同樣的白布。黑衣人說：明天來辦手續。他們就開走了車子。
就這樣歸於另一世，遺留下所有帶不走的東西，電腦裡雜亂待理的文件，幾部未完成的書稿，我的音樂碟，我看了一半的影碟，信箱裡星散的朋友，已經結束和沒有開始的愛情……
還有一個計劃中的安魂禮，朋友說，在一個燭光點亮的房間，你在朋友中間，朋友在音樂中間，音樂是「綠色花園」，是「銷魂」、「初吻」和「雨之後」，音樂在一條河上，「如果你在傾聽，你可以聽見水流聲。有一條河叫不歸河，它有時平靜，有時波濤洶湧。」
我們在這個房間，這是我們預訂的房間，黑衣人把擔架車推出來，我們見到了隔世的親人。
你說，我回去接老人和孩子，這個房間不錯，可以行告別禮。
這個房間，牆上釘滿了花圈，黑衣人把我們的輓聯迅速掛到花圈上的鉤子裡，我替你把全家兄妹的名字寫在紙上，再把你的父母工作的單位寫在紙上，現在你一世勞苦的母親，躺在花叢中，在玻璃的陳列櫥裡，我看見她的頭上滿是化凍的水粒，我們把車推出來，用毛巾擦乾水跡。再推進去。
我們開始行禮，我們，一共是五個人，一個老人，一個孩子，我們三個中年婦女。你們哀訴，請母親安息。孩子笑了，孩子說：你們真的哭啊！
我們請老人和孩子先走，我們把擔架車推到後院，後院停了一個大客車，母親上了車，車上躺著同行的人。
遠方的友人說，正在尋找一片墓地。在北方的郊外。
在北方的郊外，哪一塊土地能做你的安息之地？那經年的地下水不會侵入你雪白的骨殖嗎？那長城外吹過的沙暴不會令你覺得乾渴嗎？瀟瀟的雨淋濕你的魂魄，誰為你撐一把傘？漫長的冬天，如果大雪封鎖了道路，我們如何去到你的身邊？
我們到哪裡去找你，你，我們永世的朋友！
在那裡，在那已無奈你何的熊熊烈火裡，永生的人啊，再沒有塵世的疾苦可以傷害你，你經過了刀剪和病痛肆虐的肉體化為無形，你升入青煙，融入雲空，一個世紀的落日刻在你的墓碑上。落日時分，我仰望你，滿天星斗悄然隱現。你美麗的墓誌銘。
1997·7·11
|
|
