寫下這個題目多少有點心虛，彷彿老撿些鬼鬼祟祟的事兒在寫。我以為在我們的生活中，有些事至關重要，但它們被排斥在可以書寫的範圍之外。而在這同時，它們與我們日常生活的聯繫也就變成曖昧和空洞的。其實我們的尊嚴和體面，我們生活的實在的模樣，和這些大有關係。
有一次朋友聚會，說起以前的生活，我們說到澡堂和廁所以前沒有個人的去處。我在林白的小說中看到她寫南方的孩子到北方去上學，一定帶一隻水桶，但她受不了集體洗浴。我和她的心理不謀而合。記得大學時就開始去澡堂，那個澡堂極小，我總是挨到最後去，免得見別的人，但幾乎也免不了。那時條件差，沒有熱水，一桶水把自己沖一遍了事，記憶都不深了。印象最強烈的是在北京工作的那幾年，家裡還沒有裝熱水器，冬天單位裡發洗澡票，供應熱水是種福利。於是每週二例會之前都去洗澡。一個樓，女浴在二層。到了裡面非脫乾淨了不可，所有人的裸體暴露在一室之內，好像電影裡猶太人進了煤氣室。沒有熟人還好，有了熟人免不了有招呼。大家共用一個蓮蓬頭，摩肩擦踵，謙謙讓讓，誰用什麼檔次的浴液洗髮水一清二楚這都不說，燕瘦環肥、三圍私密一無遮攔。最難堪的是碰見自己的學生，青春少女，身體好看得不得了。自慚形穢，縮地三尺無門。洗了一百次才習慣，反正一張臉不要多想，為洗澡而洗澡唄。下得樓來，熱氣還在頭上冒，又碰見男學生，不免還受一聲老師好，不免一番點頭，直嫌對方多事。
衛生巾不知是何人發明，不知是男性還是女性。在窮困的年代，我有一個小小的願望就是能用上這玩意。下鄉離開家時，母親總會讓我在旅行包裡放上城裡那種白色皺紋紙。這種紙也是城市生活的一個標記，鄉下的女人用的是類似馬糞紙的那種黃裱紙，黃裱紙相當便宜，一塊錢可以買好高的一疊，但十分之厚，能看見紙漿所用的原料，諸如麥桿稻草之類。它的壞處是不吸水，好處是不滲漏。知青用這種紙，把城裡帶去的紙包在外面。於是好處和壞處都得到，比如雙搶的時候可以管你挑擔子走遠路，保證不會漏怯；晚上收工就有好看，磨得你兩腿之間血肉模糊。
我第一次知道世界上有衛生巾是1984年在北京，在一個女友家的冰箱裡。放在冰箱裡，說明是貴重東西。出於好奇，我就打開來看，琢磨了半天，想不到用處。女友就說了句切口，那時我們看周立波的《暴風驟雨》，記住裡面有句土話，騎馬帶子。這東西，可是省了那疊紙的工夫，尤其是省了最費勁的洗帶子的工夫。年輕時住女生宿舍，誰沒見過那種藏掖在內褲裡迎風飄揚，永遠休想洗淨的布帶子。
後來某個女友還曾送我一條這玩意當禮物。她學外語，老去陪外賓。也許急用就拿了人家的一包。我看見那是淺蘭色的無紡棉包著裡面輕柔的棉墊，那淺蘭色的表層上壓出了了細密的花紋，飄著淡淡的香味。當時的感覺是，這麼幽雅的東西，天天例假也值了。
消費衛生巾現在對城市裡的職業婦女不算一回事。但有時我想到母親那一代，她們下鄉、到干校、挨批判，搞鬥爭，脫胎換骨；其間包括例假時折紙、洗帶子，一直到更年。
|
|
