遠方的朋友托我給買知青歌曲，cd碟是找不到，不過意外地找到一包vcd，名字叫《自己的年代：知青歌曲珍藏版》，還是九七年版的。有股懷舊的潮流一直緩緩地流，今年上半年，廣州上演了早年間的革命芭蕾舞：《紅色娘子軍》，到了年底，上海芭蕾舞團又來演《白毛女》。知青的演出在廣州還沒聽說過，不過據說在北京和武漢，都曾有過以老三屆為題的大型文藝表演。至於什麼「老三屆」的餐館，我們在流行的電視劇裡早已看到，專供滿面于思的中年人到那裡接頭。杯盤狼籍時可能就談成了好幾筆生意。如今下海、重新就業，必要接老關係。
看這個《自己的年代》第一盤的時候，確實讓我激動了好幾分鐘。那肯定是從當時的什麼記錄片裡找到的鏡頭，穿了軍裝的中學生們，在鑼鼓聲中歡呼出發，他們的父母也豪情相送。我激動的就是當時下鄉知青的年輕，當然也不免想到自己。我下鄉是剛滿十六歲，也是坐那種敞蓬車出了學校門，一路鼓聲喧天。那些孩子們當年是何等的風發，一顆顆天青色的心，好像沒有一點雜質。但我激動了一會兒就激動不起來了，因為作為經歷了那個年代的人，我們全都知道，廣闊天地並沒有因為我們的到來而改變面貌，倒是我們被鄉村改變了面貌，我們的青春失落在那裡，儘管我們當時很虔誠，也很努力，但是我們的壯志成灰，最後鬧到自己也養不活自己，父母在家裡愁白了頭。
看見綠草飄搖的原野，看見那麼多無憂無慮的笑臉，我心裡無端悲慼。幸虧後來一切改變了，不然，在那貧困的山鄉，今天的我，該是圍個大圍裙，拿個老葫蘆瓢，正在灶台邊舀豬食。在我背後，沒說的，起碼有三個鼻涕蟲，穿著清朝式太監一樣的大襟棉袍──當時我們那兒的小孩都穿這樣式的棉袍，等著我給他們分稀飯吃。我在鄉下時，遇到過分到那些鄉村中學教書的大學生，他們成了家，就是這樣。他們的孩子裡有個男孩，得了一種病，褲襠裡吊著的東西像個烤白薯，沉甸甸地走來走去。想想就這樣日復一日地活下去，腦子裡鈍鈍的，好像古詩曰：不知今夕何夕。
也許我是個不知好歹的人，我對在鄉村度過的生活本身，不懷好感也不愛回憶。大約是八年前，我第一次出境到香港，見了許多和我們生活不同的中國人，其中最難堪的經驗是國際會議上，一幫人吵起來，漸漸地港人也不說中文，全說上了英語。我也是學了點英語的，但到了人家那種場合，什麼也聽不懂。干坐著真不是滋味，那會兒就想到了，人家唸書的時候，咱們在幹什麼呢？要是比挑牛糞，咱們可有一比，可是開的是比較文學會，誰跟你比挑牛糞。
說到幹活，這個影碟裡幹活的鏡頭很有一些，現在來看當年勞動，有一點真是驚天地泣鬼神，就是人那個多。什麼叫人海戰術，看看當年的工地場面、搶險場面就明白了。看著看著我就奇怪了：人們都站在水裡，傳一個簸箕，簸箕裡一把泥沙；人有多密呢？是真正的肩並肩，就像亞運會上用人群拼出詞語的體操隊。那麼多的人傳那麼少的一點東西，換個老外來看也許以為是做集體遊戲。我奇怪的是，那時機器都哪去了？
應該感謝那些迎向人們的懷舊潮的製作者，他們還真收集了些當年知青中曾被查禁的壞歌，讓那些「佚名」的歌詞保存了下來。這些歌，和那些熱血戰歌在一起，展現了那個時代的矛盾。有首歌，詞曲都不錯，不知是哪裡的浪子的吟詠，不知這個佚名的作者今天又在何方。歌中唱到：離別到這裡，不知多少年哪，思念的故鄉，望了又望，眼前只是一片蒼茫和遼闊什麼時候才能見到故鄉的山河靜靜的夜啊，冷冷的風啊，明月向西落。星光暗淡，獨自披衣起，悄悄向遠方望了又望，眼前只是一片淒涼和悲傷什麼時候才能見到故人的容光苦難的原野，辛酸的眼淚，莫要奔異鄉。
聽這歌，我想起幾年前，教孩子唱：長城外，古道邊，荒草碧連天。其中第二段有句詞；知交半零落；孩子不懂，問：什麼叫知交半零落？我就跟他解釋說：好比你的好朋友，你們上了不同的中學，就分手了，好多年也見不著面。這孩子聽著眼圈就紅了，再也不肯唱這個知交半零落。在知青歌裡，只有一個人，一把琴的時候，才會唱這種悲涼的歌曲，在這種時候，能夠更多地看到生活的本相。
看到那個穿紅運動衫的青年，我倒是想到我下鄉時隔壁隊裡的一個同學。他下去第一個晚上抽煙，結果就燒掉了自己的被子，聞名一時。後來知青陸續抽走，我和他都是獨自一人。到我走時，全公社就剩了六個知青。按照慣例，我當然是讓他把所有用得著的生活用品都拿走。後來晚上，他給我的窗戶底下塞進一封信，信裡說了一番惜別的話，讓我留張照片給他。我第二天就離開了，照片當然沒給。那時有種古怪心理，好像給了照片就不得了啦。現在我倒是不在乎這個了，可惜今非夕比，想給也沒人要了。
把四張碟都挑著看了一遍，有時笑有時掉淚。如看到一群知青拜祭山林裡的墓碑，明知那些知青是今天的演員裝的，看那小辮扎的樣子就能看出詐來。但當人們去撫摩那墓碑的時候，真是看不下去。那上面寫著「洪志傑同志」，這個洪志傑同志，小小年紀，就永遠留在天涯海角了。他的父母兄弟，他的知青朋友，可還保留著對他的記憶？
人家說，在美國的流行音樂裡，到六十年代也有一股懷舊潮，那時人們從癲狂的搖滾裡醒來，緬懷鄉村、大自然、清新的空氣和朋友，啊，suchtheolddays過去的好時光！在我們這裡，懷舊，有什麼好懷的呢？優美和醜惡、純真和愚行，都是我們過過的日子。但我們就要老了，我們只有過一次年輕，就是那個樣子，傻小子、傻丫頭的樣子。所以我想來，這包碟還是值得收藏，管它呢。只不過，哭笑完了，也就完了，該幹什麼還是幹什麼。
|
|
