這座城市的另一個引人注目的景觀,就是每天有幾百萬市民一天不落地買報紙,看報紙。
大清早,你會看到星羅棋布在這座城市裡的數以千萬計的報攤,忙個不亦樂乎。你甚至會誤認為,這座城市的某一隅正在發生著瘟疫,或者戰爭的衝突,因此,這座城市的幾家報刊天天都有重大的新聞向全市人民公佈。
在這座城市裡,看報紙的人比看書的人多好多倍。而且從讀者們的骨子裡看,這座城市裡廣大的、亢奮的、如饑似渴的讀報族不僅不分年齡與職業,而且也不分所謂的文化層次與修養品位。
我親眼看見有相當文化水準的人,天盯天,煞有介事地嘩啦嘩啦翻看當日的報紙。態度之虔誠,神態之莊重,精力之集中,令人歎為觀止。甚至這個城市中相當多的公職人員,上班後的第一件事,就是迫不急待地看當日的報紙。都瀏覽了一遍之後,才放下心來,開始工作。
那麼,這些大大小小的報紙上有什麼呢?我因為天性好奇,也做過幾天認真的研究。坦率地說,這些報紙大致可以分為兩類:一類完全是普通市民趣味的晚報類的「民報」,另一類是黨政之需要的日報類的「黨報」。民報類的晚報,最受這座城市市民的歡迎與青睞。它的內容五花八門,上天入地,幾乎無所不包又淺嘗輒止。民報在某種意義上說,是市井百態的萬花筒,叫近俗不叫媚俗,可能更容易接受一些。一句話,民報畢竟是學術性、探索性、前衛性不強的東西。而黨報則是政治風雲的晴雨表。有人一生都生活在政治的風雲當中,因此黨報對他們的重要性就可想而知了。莊重地說,黨報對於他們,真是須臾不可離的。
這樣的一些報紙,像令人難以置信的戀情一樣,緊緊地征服了生活在這座城市中500餘萬市民的心!
由於這座城市報紙業的空前發展,報紙的廣告業開始大賺其錢。報紙上的廣告像卡通片和肥皂劇一樣,五花八門,讓人眼花繚亂。由於報業的空前繁榮,報人的地位也空前地提高了。他們走到哪裡,都受到熱情地歡迎和精心地接待,有人說記者是無冕之王,但在中國,記者是享受被採訪對像、被報道對像自覺地奉之為上層領導的待遇的。這個城市的各行各業都十分注意和報人的關係。甚至包括許許多多的官員,他們直言不諱地傾吐願意與報人交朋友的心聲。這座城市的報業無論在經濟上還是在社會的影響上,都幹得十分紅火。許許多多的文人墨客,以及領導同志,都希望自己能在報紙上亮相,談談話,表一個什麼態,指責與批評,諷刺與鄙視,表彰與光大,甚至還有准學術性的大眾化的「論文」閃現其中。報紙開始成為這座城市人顯示自我價值的大舞台——你方唱罷我登場,走馬燈一樣。如果你翻開昨天或者往年的報紙,你就會發現生命與魔方的二律背反,終結與開始的基本形態。乃至個性、智慧、價值、生命力、矛盾以及思辨的使用,在人生大舞台上,在城市的大舞台上,在選擇與取捨的操作中,竟可以透視歷史的真諦和人的價值來的。
我深深地感到,這種讀報的繁榮,跟現在這座城市的新狀態不無關係。過去,人人都有單位,單位經常有計劃地結合國內外形勢組織職工學習。市民們對城市乃至國家的情況非常瞭解。而現在,許多人失去了自己的工作,或者自願放棄了自己過去的固定工作,成為個體戶。這個城市裡的個體戶,包括難以計數的待業和失業人員,已經沒有人再組織他們學習中央文件和地方的報紙了,這樣,使他們完全陷入了政治的迷惘和形勢的迷惘當中,這無疑是一種莫大的痛苦。於是他們緊緊地抓住當日的報紙,如饑似渴地選讀其中的有用文字。當然,在個體戶的那些讀報人中,他們可能更注重選讀經濟與市場乃至金融股市方面的內容。而更多的人,讀報的目的,就是為了「說話」。報紙刊登的所有內容,都是他們一天裡的談資。一天不讀報,他們就很可能不會「說話」,並在談話的夥伴面前顯得十分尷尬。我曾有趣地想,如果這個城市的報紙停刊三五天,又沒有重大的節日內容予以填充,那麼就會使這座城市當中的許多市民陷入不會講話的痛苦之中。
每天的清晨,你站在這座城市的某一報攤前,默默地觀看那些絡繹不絕的買報人,你得尊重這些人的活法。
|
|