天天聽「天氣預報」，已經成為這個城市的一個固定動作。許許多多的市民，一早醒來，第一個想到的就是「天氣預報」，第二個想到的——就是去買當日的報紙。這種城市狀態，真是讓人目瞪口呆。不知其他城市是否也是如此。
在一天的大清早，到處都可以聽到各種各樣、形形色色的人，煞有介事、一本正經又極其認真極其端莊地問對方：「聽今天的天氣預報了嗎？今天氣溫多少度？有沒有雨？夜間的溫度呢？有雨嗎？」
倘若把這些詢問的聲音彙集起來，就會像巨大的滾雷一樣，在這座城市的上空可怕地轟鳴個不停。你會誤認為生活在這座城市裡的居民是來自另一個星球，對地球上的一切都十分陌生，十分膽怯，十分脆弱又十分敏感。
基於這樣一個值得同情又值得重視的基本事實，這個城市的各個報刊、電台、電視台的各個欄目幾乎都疊床重架地增加了新內容——天氣預報。甚至連BP機也增加了天氣預報的服務項目，以滿足廣大市民的渴求。
這究竟是怎樣的一種精神狀態呢？人的自然屬性？別一種情感依附方式？不安全感？自然災禍的前兆感覺？迎接新一天不自覺的神秘禪語？城市人的精神結構之一？農民大國的基因反應？每一天生命的起始語？城市人的世紀末情緒？
我總想，這很可能是我的同類中不自覺表現出的一個大的科研課題。
而且，這座城市對天氣預報的關心，並不止於成年人，也包括天真活潑的孩子。只要到了電台或電視台播發天氣預報的時候了，這座城市裡的人們都會像虔誠的宗教信徒一樣，立即放下自己手中的工作，停止包括情話在內的各種談話、買賣、交易，甚至欺騙與訛詐，肅穆地傾聽天氣預報，這時，是這個城市最寧靜，也最神聖的時刻。如果有人在這種莊嚴的時刻，仍然不顧一切地大聲談笑與喧嘩，毫無疑問是會遭到在場人的怒目與蔑視的。
想到與看到這二點，我總有一種莫名的疑惑感。
其實，城市的天氣預報，並不像精密的儀器那樣，天天都報得十分準確。也會偶有失誤。但在這一點上，這座城市的人們卻表現出異乎尋常的寬容態度，從不對氣象部門做實質性的批評。
如果說，我對這座城市有什麼不能很好理解的話，恐怕就是這座城市裡的人們對天氣預報的那種戀情式、宗教式的興趣了。
明天的天氣如何？誰也不知道。這是懸在這座城市人們心上的一塊石頭啊。
我甚至聽說，這個城市中的一個臨終者在辭別人世、辭別親人、辭別這個城市的最後時刻，還關心地問：「今天的天氣如何？」
|
|
