一
春天還沒有真正地來到，但天已變得出奇地暖和了。經過漫長冬天洗濯的西海池，沉靜而碧綠，一些耐冬的水禽在輕輕地游弋。聽說太宗有難得的興致，要和弘文館的學士們來海池邊遊玩。宮人們急忙把暖屋裡的花花草草搬來，擺在臨湖殿旁的海池邊，這些各式各樣的花朵枝葉，點綴著末冬蕭索的御花苑。
太宗在魏征以及弘文館虞世南、褚亮、姚思廉、歐陽詢、蔡允恭、蕭德言等眾學士的陪同下，來到臨湖殿旁的水亭上。宦官們的動作就是快，早在太宗來前的空兒，把亭台收拾得利利索索，擺上酒席。
太宗在當中龍椅上一坐，面朝一池碧水，對那些學士們說：「朕剛才在弘文殿與魏征談論，獲益良多，人欲自見其形貌，必資明鏡；君臨天下欲自知其過，必賴忠臣。若君主剛愎自任，自以為賢，臣下且復阿諛順旨，君主失國，臣亦不能自全。如虞世基等人，以諂媚為能事，皆欲自保其身之富貴，隋煬帝既弒，世基等亦被誅。公等應引以為戒！政有得失，朕有過錯，各希盡言！」學士們也不知魏征和皇帝都談了些什麼，聽話音反正都是些議諫的事，於是眾人拱手道：「當竭愚誠，盡盲瞽。」
眾人紛紛表態，只有虞世南，一言不發。其中原由鮮為人知。
原來，虞世南字伯施，越州余姚人，太宗提到的虞世基是他的親哥哥。兄弟倆從小刻苦讀書，好學不倦，文章寫得很好。陳朝滅亡後，兄弟倆來到長安，都很出名。隋煬帝為晉王時，聽到兄弟倆的好名聲，和秦王楊俊寫信爭著要他們。虞世南以母親年老為名，推辭不去。大業初年，始任秘書郎，後遷起居舍人。而哥哥虞世基卻青雲直上，成了隋煬帝的寵臣，大權在握，吆五喝六，衣著車馬比王公們毫不遜色，虞世南雖然和哥哥在一起，卻衣著儉樸，清廉自持。宇文化及殺死隋煬帝后，接著要殺虞世基，虞世南抱著哥哥號哭，請求替兄長去死。宇文化及不聽，殺死了虞世基，卻提拔虞世南當了高官，虞世南欲替哥哥去死，表現了兄弟情義，為時人所稱道。如今太宗當著虞世南的面罵虞世基是大佞臣，虞世南當然不大高興。太宗也看出虞世南的不自在，笑著說：
「世南是世南，世基是世基，二者不可同日而語，論起來，隋煬帝還是朕的表哥呢！」
聽太宗這一說，虞世南面色緩和下來，在太宗的示意下，端起杯子抿了一口酒，這事就算過去了。
太宗似早有準備，從袖裡拿出一張紙，對大家說：「朕昨晚讀書時，寫了一首詩，朕念給眾卿聽聽——」
賦尚書
崇文時駐步，東觀還停輦。
輟膳玩三墳，燃燈披五典。
寒心睹肉林，飛魄看沉湎。
縱情昏主多，克己明君鮮。
滅身資累惡，成名由積善。
既承百王末，戰兢隨歲轉。
眾人一聽，知道太宗是借詩明志，不但詩中寓意深刻，而且辭藻凝煉，吟來上口，便一齊拱手道：「臣等得以侍明主，實三生有幸！」
太宗哈哈大笑，端起杯酒一飲而盡，說：
「昨晚皇后看了這首詩，也說『得以侍明主，三生有幸』，朕不想聽你們的客套話，只想問問這首詩寫得好不好。」褚亮見太宗反覆考問，忙拱手答道：
「對仗工整，用典恰當，言之有物，有的放矢，不乏巧思警句……」
太宗揚手打斷他的話：「別光說好的，也多說說短處。」
魏征看出太宗皇帝誠心向人討教，但也是借此炫耀自己的才思，便想警示一下，想到這兒，魏征端了端袖子，即席賦詩道：
夜燕徑柏谷，朝游出杜原。
終籍叔孫禮，方知天子尊。
這首詩是說高祖創業艱難，勸太宗要警惕政治上的自滿，不要取得一些成績，就盲目自信，及時行樂。太宗自然聽出詩裡的意思，笑笑指著魏征說：
「魏征每言，必以禮約我！」
「說不談政事又談政事。」太宗舉杯道，「喝下這杯酒，談談詩文，眾卿可有什麼新作嗎？」
虞世南還未從哥哥虞世基的壞名聲中醒過來，見太宗眼看著他問話，只得答道：
「臣秋天時做了一首《詠蟬詩》，甚能表達臣此時的心境。」
「說來聽聽——」太宗滿有興趣地說。
虞世南手打著節拍吟道：
蟬
垂-飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠，非是藉秋風。
此詩托物寓意，作者說自己雖為貴寶，但仍像蟬兒一樣棲高飲露。自己雖然聲名遠播，但立身高潔，並不需要什麼外在的憑藉。太宗也聽出了虞世南的清高和自信，笑著對大家說：
「詠蟬者每詠其聲，而世南獨尊其品格。清華雋永，高標逸韻，這樣的性品，哪裡去找啊！」
眾學士聽這麼一說，也紛紛跟著稱賀，言虞世南的詠蟬詩為古今一絕。遠處吹來縷縷微風，水面上蕩起一層層綢緞般美麗的波紋。六、七隻長腿長頸的丹頂鶴望見臨湖殿水亭上的紅花綠葉，以為是春天的風景，伸展著翅膀，連游帶飛地向岸邊跑來。太宗和諸學士笑吟吟地且饒有興趣地看著，仙鶴們也撲到亭邊，太宗領頭用筷子挑一些飯菜扔進水裡。大夥兒伸著頭看，以為仙鶴們會來搶食這些天下無雙的御膳，但高傲的仙鶴見有人以施食為樂，扭了扭頭，游一邊去了。把它們柔美冷靜的目光投向那過早降臨到人間的花草們……
姚思廉看著這些高傲的仙鶴們，贊同地點了點頭，說道：「鶴有丹頂鶴、灰鶴、蓑羽鶴等類，詩小雅鶴鳴有：『鶴鳴於九皋，聲聞於野。』鶴的清奇獨立向來為世人所稱道。」
「『竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。』朕之選人，向來看重的是有氣節人士。」太宗含笑看著姚思廉說。
這話是在誇姚學士。思廉，字簡之，雍州萬年人，勤學寡慾，曾奉隋煬帝之命和起居舍人崔祖-一起修《區宇圖志》，後又任代王楊侑侍讀。高祖率兵攻佔京城時，楊侑的手下逃得一乾二淨，獨有姚思廉不離左右。唐將士欲上殿捉拿楊侑，姚思廉厲聲喝道：「唐公舉義，本為匡救王室，卿等不應對王無禮！」眾人很服他的話，乖乖地在殿下站好。高祖聽說此事後，很佩服姚思廉的忠義，允許他扶楊侑到順陽閣下，哭拜而去。人們都指著思廉的背影誇讚道：「這才是忠烈之士，仁者有勇，就是指這個！」
「話以言志，姚卿當以鶴為題作一首詩。」太宗點名道。
姚簡之沉吟一、二，即從容誦出——
鶴鳴鶴飛鶴語多，天晴宛虹青雲初。
旨酒嘉粟散芳菲，鸞翔鳳集第一國。
眾人聽了拍手叫好，太宗聽詩裡稱讚的是君臣相契，高興地和大家一起舉杯飲酒。太宗環顧一下四周，說：「既有仙鶴，當有鶴草！」
「有，有。」一直在太宗身後侍候的近侍，聽太宗問到鶴草，忙指揮宮人顛顛地從遠處搬來五、六盆花，擺在太宗旁邊，一位管花的近侍還順口介紹道：
「鶴草，本出自南海，形如飛鶴，嘴、翅、尾、足無所不備，一般都在夏天開花。」
「那怎麼現在開花了？」太宗問。
「此暖屋裡精心培育出來的，皇上請看——」那近侍搬起一盆花湊過來，近前指給太宗看，「其花-塵色，淺紫蒂，葉如柳而短……」
「嗯，」太宗點了點頭，「鶴壽千歲，以極其游，眾卿隨朕上船，隨波逐流，與諸鶴同樂。」
近侍一聽，慌忙指揮人調過龍舟，重新擺置酒席，太宗在侍臣、學士的侍奉下跨上龍舟，尚未坐定，太宗又是一個想法冒出來，命近侍：
「快快叫閻立本來，畫一幅《鶴游圖》以紀念！」
一句「快叫」非同小可，馬上有腳快的宦官飛也似地跑去找人了。閻立本，雍州萬年人，曾畫過《秦府十八學士圖》，為當時著名的畫家，所畫人物精妙傳神，堪稱一絕。閻立本職為主爵郎中，正在南衙裡忙著呢，大門口地震一般，連聲傳呼：「畫師閻立本！畫師閻立本！」
閻立本心知是急事，忙跑出門來，早有一個宦官竄過來，招手叫：「快，快，皇上召你畫畫！」
「待我換一件衣服。」閻立本說。
「換什麼衣服？」宦官心急火燎，差點把閻立本扯了個跟頭，「皇上都上船了，正等你畫畫呢！」
閻立本無奈，只得整整衣服跟著那宦官走，三步並作兩步，趕到玄武門，一個正在等候的內官二話不說，朝那宦官臉上就是一耳光了：
「皇上召人，還敢磨磨蹭蹭的，跑步前進！」
那宦官有委屈也不敢說，擦擦眼淚，扯著閻立本飛奔起來，後宮裡不准騎馬，也只能下步跑了。
閻立本也算一個文人名士，雖說是皇帝相召，但不顧斯文，只管跟著跑，但總覺著不雅觀，他氣喘吁吁地對旁邊奔跑的宦官說：「不就是……不就是畫畫嗎？用得著……如此急迫！」
「唏——」那宦官眼睜溜圓，看著閻立本說，「瞧你說的，皇上還能眼巴巴地在龍舟上……等你？你一個畫匠，能讓皇上召見，就積八輩子德了！」
閻立本低著頭拚命地跑著，後宮真大呀，跑了有半個時辰，才到了海池邊，離岸邊不遠的龍舟上，太宗皇帝和侍臣學士們正把酒臨風，正指點著周圍的風景笑語喧嘩。
「快！快！怎麼這麼慢？」一個內官很是著急，指著地上的畫筆、顏料、紙等一大攤子說，「別耽誤皇上的遊興，快，快畫！」閻立本已跑得大汗淋漓，眼也叫汗水殺得生疼，在內官的催促下，他顧不得擦一把頭上的汗，即俯身趴在地上，手拿著畫筆，手卻直抖，好半天才沾上顏料，畫上一筆……
「要論畫，誰都沒有閻立本畫得好啊！」龍舟上的太宗手擎著酒杯，感歎地對群臣說。
「是啊，是啊，」眾人一起附和著，把目光投到岸上，只見閻立本俯在地上，抬頭看一眼，又低著頭畫；看一眼，又低著頭畫。頭上、臉上汗津津，也沒見他顧得上擦一把。
「畫畫也不容易啊，」不知哪個學士的酸溜溜的話傳過來，「畫得像了，足以掙得一口飯吃。」
閻立本伏身在地，臨摹君臣，內心感到十分羞愧，他的臉漲得通紅，手顫抖著，幾乎握不住筆，但他又怕人看破他心思，仍然表現出誠惶誠恐的樣子努力去畫——
畫著，畫著，不知什麼時候，笑語聲漸漸遠去，龍舟駛向了海池深處，只留下酒味、肉味瀰漫在空氣中……
傍晚，閻立本才精疲力盡地回到家中，飯也不吃一口，只是呆呆地坐在書房裡一言不發，家人們情知他在外受了委屈，小心地進來勸慰，好半天，閻立本才歎了一口氣，對兒子說：
「我從小喜愛讀書，也瞭解一些道理。就是寫詩撰文，也不比一般人差。但現在只能以畫畫出名，幹一些僕役所幹的活，也被人當作工匠看待，這就是奇恥大辱！你的人生才剛剛開始，應引以為戒，不要學這些寫寫畫畫的末技！」
話雖如此，當家人都出去後，閻立本望著心愛的畫筆，長歎一聲，又掂起畫筆塗抹起來……太宗也明白一代傑出畫家閻立本的內心羞愧。西海池散後，應學士們的請求，太宗詔命聚天下四部書（經、史、子、集）二十餘萬卷置弘文殿，令學士們更日宿值，政務之餘，太宗召學士入內殿，講論前言往行，商榷政事。從此，弘文館學士在太宗文治天下的過程中，起到了極其重要的作用。
時間能讓人淡忘許多，無論是殺戮兄弟的傷痛還是登上大位的喜悅。新年的鐘聲終於敲響了，過去幾個月為了照顧太上皇的情緒，年號仍用武德。今欣逢新春，太宗下了第一道詔令，改元為「貞觀」。所謂「天覆地載之道，以貞正得一，故其功可為物之所觀也。」太宗期望借這個吉利的年號，從此澄清宇宙，恢宏正道。丁亥這天，太宗在太極殿大宴群臣。幾十張桌子分左右排開，酒菜飄香，峨冠博帶，一幅盛世歡樂圖。太宗皇帝的喜悅心情猶如面前滿溢的酒杯。
「啟奏陛下，《秦王破陣樂》已準備完畢，現在是否開奏？」太常祖孝孫過來問道。
「奏！」太宗揮手命道。
《秦王破陣樂》是秦王率部打敗叛將劉武周時，軍中將佐、士卒相與而作的系列軍歌。在太宗登上大位的第一個新年裡演唱此歌，有著特殊的紀念意義。
祖孝孫站在殿中，大袖一揮，手在空中劃了一個優美的弧線，立即從殿外走進一隊樂工，一隊歌者，排成整齊的兩行。大殿中鴉雀無聲，大臣們正襟危坐，恭候著這首大曲的開始。
祖孝孫手又是在空中一揮，樂工手中的五弦琵琶、琵琶、箏、笛、篳篥等立即吹奏起來，緊接著歌者也亮起了喉嚨——
其一
受律辭元首，相將討叛臣。
鹹歌《破陣樂》，共賞太平人。
其二
主聖開昌歷，臣忠奉大猷。
君看偃革後，便是太平秋。
其三
四海皇風被，千年德水清。
戎衣更不著，今日告功成。
主題曲時而悠揚鏗鏘，令人聽了為之提神。群臣的臉上的表情先是崇敬，後是喜悅，及曲終歌罷，群臣端杯在手，一齊向太宗恭賀：
「萬歲萬歲萬萬歲！」
太宗聽了，含笑乾了杯中的酒。他又怕有人說演奏此樂是表功，於是向大家解釋道：
「朕於昔年受任專征，民間遂有此曲。雖非文德之雍容，然武功由茲而成，不敢忘本。故命人重奏《破陣樂》。」
「皇上，」老臣封德彝顫巍巍站起來，躬身奏道，「破陣樂系將士們原創，氣勢雄壯，給人以身臨其境之感，足稱得上一首大曲。臣以為，若配上舞蹈，則更能表現皇上蓋世的武功。」
太宗聽了連連點頭，說：
「是啊，朕也覺得欠缺了一些。應該有舞蹈之人披甲執戟，以舞伴歌，則更有氣派。」
群臣紛紛附和，七嘴八舌，有的說要想表現出恢宏的戰場氣勢，非二百人上場表演不可；有的說歌詞內容還不足表現皇上的英才天資，應該寫得更長一些。
太宗心情愉快，臉喝得紅撲撲的，龍袍一揮說：
「改編的事慢慢來，要讓《破陣樂》成為歷史上有名的大曲，朕當親自設計破陣舞圖。歌詞由魏征、虞世南、褚亮、李百藥改制！」
成功的人生太讓人高興了，況且這個成功是天下第一的成功，是別人無法企及的成功。御宴散罷，回到後宮的太宗仍然無法抑制內心的喜悅，又擺上宴席，與妃子們一塊飲酒作樂，太宗歪坐在臥榻上，看幾個美女在面前淺吟低唱，甩袖子表演——
天上月，遙望似一團銀。夜久更闌風漸緊，為奴吹散月邊雲。照見負心人。
……叵耐靈鵲多謾語，送喜何曾有憑據？幾度飛來活捉取，鎖上金籠休共語。比擬好心來送喜，誰知鎖我在金籠裡。欲他征夫早歸來，騰身卻放我向青雲裡。……
都是些輕歌曼舞，軟綿綿的，太宗不喜歡，他揮了揮手，歌女們知趣地向一邊站了。太宗在案幾上頓了頓酒杯，命道：「傳祖孝孫！」
祖孝孫官居太常少卿，熟悉陳、梁、周、齊舊樂，以及關楚之音、胡戎之伎，是當時傑出的音樂大師。曾改編文舞曰《治安之舞》、武舞曰《振德之舞》。聽到皇帝相召，祖孝孫不敢怠慢，顛顛地一路氣喘來到後宮。
後殿裡衣袂飄動，香氣襲人，從小拙於和女人交往的祖孝孫大氣也不敢喘，眼皮也不敢抬，只是盯著腳下的路，跟著近侍來到御榻前，伏地叩頭，口稱萬歲萬歲萬萬歲。「祖愛卿。」太宗斜靠在御榻上叫道。
「臣在！」
「你看看朕的這些宮人——」太宗指著帷幕旁的歌女說，「她們犯了一個毛病，好為鄭、衛之聲。」
祖孝孫抬了一下眼皮，又急忙低下頭，回道：「都是些閒適的樂曲，聖上不喜歡，可以改掉。」
太宗挺直了魁梧的身軀，說：」「鄭、衛聲，靡靡之音，不能修政教。應該改為雅音。」太宗頓了頓，命人給祖孝孫看座上茶，而後又說：
「朕起自人間，深知守成以文，戡亂以武之理。卿當融南樂北曲，和吳楚之間與胡戎之聲，擴大新聲，借鑒『梁、陳之音』與『周、齊之音』，創造和制定出健康向上的大唐雅樂。」
祖孝孫這才領會了太宗皇帝的意思，忙躬身說道：
「聖上英明。功成而作樂，治定而隆禮，我大唐疆土遼闊，理應斟酌南北，考以古音，制定自己的雅樂。」
「朕說到這裡，卿打算以哪些樂為新樂的基礎？」
「制定雅樂，不外乎這十部——」祖孝孫掰著手指頭如數家珍地說，「第一是燕樂，第二是清商，第三是西涼樂，第四是扶南樂，第五是高麗樂，第六是龜茲樂，第七是安國樂，第八是疏勒樂，第九是康國樂，第十是高昌樂。」
「行，這事你太常寺盡快去辦。」太宗說著，又指著那些花枝招展的宮女說，「你先教教這些宮人，給朕聽聽，以後再向民間慢慢推廣。」
最怕和女人打交道的祖孝孫面有難色，但又不敢說什麼，只得答應一聲，起身告辭。