微缺的月亮漸漸高了。它發出強烈的青白的光，照得地上一片明亮。田野間迷漫著的一派青白的夜氣，從遠處望去，像煙似的在捲動著。然而沒有一點微風。一切都靜靜地躺著。遠處的山峰彷彿在聳著耳朵和肩膀傾聽著什麼。
這時傅家橋的四周都靜寂了，只有街頭上卻顯得格外的熱鬧。遠遠聽去，除了淒涼的小鑼聲和合拍的小鼓聲以外，還隱約地可以聽見那高吭的歌聲。
華生無意識地繞過了一個籬笆，一個屋-，循著曲折的河岸往街頭走了去。他心中的氣憤仍未消除。他確信他說阿哥給人家做牛馬這一句話並沒錯。
「不是給人家做牛馬是什麼？」他一路喃喃地說。「實在看不慣……」
但是他離開街頭漸遠，氣憤漸消了。他的注意力漸漸被那愈聽愈清楚的歌聲所吸引：
結婚三天就出門，
不知何日再相逢。
秀金小姐淚汪汪，
難捨又難分。
叫一聲夫君細細聽，
千萬不要忘記奴奴這顆心。
天涯海角跟你走，
夢裡魂裡來相尋。
鑼鼓聲停住了。唱歌的人用著尖利的女人的聲音，顫慄地叫著說：
「啊呀呀，好哥哥，你真叫我心痛死哉……」
華生已經離開街頭很近了。他聽見大家忽然騷動了起來。有人在大聲叫著說：
「不要唱了！來一個新的吧！你這瞎子怎麼唱來唱會總是這幾套呀！」
「好呀！好呀！」有人附和著。
歌聲斷了。大家鬧嚷嚷的在商量著唱什麼。
華生漸漸走近了那聽眾，射著犀利的眼光望著他們。
那裡約莫有二三十個人，男的女的，老的少的。有些人坐在凳子上，有些人躺在石板上。也有蹲著的，也有站著的。中間一把高椅上，坐著一個瞎子。他左手拿著一個小銅鑼，右手握著一片鼓鑼的薄板又鉤著一根敲鼓的皮錘，膝上綁著一個長而且圓的小鼓。
「那邊有椅子，華生哥。」一個女孩子低聲地在他身邊說著。
華生笑了一笑，在她的對面坐下了。
「唱了許久嗎？」
她微笑地點了一點頭。
她很瘦削，一個鵝蛋臉，細長的眉毛，細長的眼睛，小嘴巴，白嫩的兩頰。她雖然微笑著，卻帶著一種憂鬱的神情。
「時候不早了，就唱一曲短的吧……『大打東洋人』，好不好呀？這是新造的，非常好聽哩！」賣唱的瞎子說。
「也試試看吧，唱得不好，沒有錢！」有人回答著。
「那自然！我姓高的瞎子從來不唱難聽的！」
「吹什麼牛皮！」
「閒話少說，聽我唱來！」賣唱的說著，用力敲了一陣鑼鼓，接著開始唱了：
十二月裡冷煞人，
日本鬼子起黑心：
佔了東北三省不稱心，
還想搶我北京和南京。
調集水陸兩路幾萬人，
先向上海來進兵。
飛機大炮數不清，
槍彈滿天飛著不肯停。
軋隆隆，軋隆隆，轟轟轟轟！
劈劈拍，劈劈拍，西裡忽刺！
他用著全力敲著鼓和鑼，恨不得把它們敲破了似的，一面頓著腳，搖著身子，連坐著的竹椅子，也發出嘰咕嘰咕的聲音，彷彿炮聲響處，屋子牆壁在接連地崩頹著，有人在哭喊著。
一會兒各種聲音突然間斷了。他尖著喉嚨，裝出女人的聲音，戰慄地叫著說：
「啊呀呀，天呀媽呀，哥呀姐呀，嚇煞我哉，嚇煞我哉！日本人來了呀！」
聽眾給他的聲音和語氣引起了一陣大笑。
「呔！毛丫頭！」他用鎮靜的宏亮的男聲喊著說，「怕什麼呀！那是我們十九路軍的炮聲哩！你看，兩邊的陣勢……」
鑼鼓聲接著響了一陣，他又開始唱了：
中國男兒是英豪，
不怕你日本鬼子逞兇暴，
大家齊心協力來抵抗，
要把帝國主義來趕掉！
死也好，活也好，
只有做奴隸最不好！
歌聲和樂器聲忽然停止了，他又說起話來：
「諸位聽著，做奴隸有什麼不好呢？別的不講，且單舉一件為例：譬如撒尿……」
聽眾又給他引起了一陣不可遏抑的笑聲。
「勿笑，勿笑，」他莊嚴地說，「做了奴隸，什麼都不能隨便，撒尿也受限制！」
「瞎說！」有人叫著說，「難道撒在褲襠裡嗎？」
「大家使月經布呀！……」有人回答說。
於是笑聲掩住了歌聲，聽眾間起了紊亂了。一些女人在罵著：
「該死的東西！……誰在瞎說呀……」
「是我，是我！怎麼樣呀？」說話的人故意挨近了女人的身邊。
他們笑著罵著，追打起來了。大家拍著手，叫著說：
「打得好！打得好！哈哈哈！」
有什麼東西在周圍的人群間奔流著，大家一時都興奮了。有的人在暗中牽著別人的手，有的人踢踢別人的腳，有的人故意斜臥下去，靠著了別人的背，有的人附耳低語著。
華生看得呆了。他心裡充滿了不可遏抑的熱情。
「他們鬧什麼呀，菊香？」他湊近對面的那個瘦削的女孩子，故意低聲地問。
「嗤……誰曉得！」她紅了臉，皺著眉頭，裝出討厭他的神情。
「那到底是什麼東西呀？你說來！」他熱情地握住了她的手。
猛烈的火在他的心頭燃燒著。
「放手！」菊香掙扎著脫了手，搬著椅子坐到別一個地方去了。她顯得很驚懼。
華生微笑地望著她，站起來想追了去，但又立刻鎮靜了。
他注意到了左邊一個老年人的話。
「唔，管它誰來，還不是一樣的！」那老人躺在一張竹床上，翹著一隻腳，得意地摸著鬍鬚說，「說什麼中國，滿洲，西洋，東洋！……」
「阿浩叔說的對。」坐在床沿上的一個矮小的四五十歲的人點著頭，「皇帝也罷，總統也罷，老百姓總歸是老百姓呀……」
「可不是，阿生哥！我們都是要種田的，要付租的……」阿浩叔回答說。
「從前到底比現在好得多了，」坐在床沿上的一個光著頭的五十多歲的人說，「捐稅輕，東西也便宜……」
「真是，阿品哥！」阿生哥回答著，「三個錢的豆腐比現在六個銅板多的多了。」
「從前豬肉也便宜，一百錢一斤，」另一個人插入說，「從前的捐稅又哪裡這樣重！」
「鬧來鬧去，鬧得我們一天比一天苦了。」阿品哥接了上來，「從前喊推翻滿清，宣統退位了，來了一個袁世凱，袁世凱死了，來了一個張勳，張勳倒了，來了一個段祺瑞，段祺瑞下台了，剿共產黨。現在，東洋人又來了。唉，唉，糧呀稅呀只在我們身上加個不停……」
這時賣唱的喉音漸漸嘎了，鑼鼓聲也顯得無精打采起來，聽眾中有的打起瞌睡來，有的被他們的談話引起了注意，漸漸走過來了。有人在點著頭，覺得津津有味的樣子，也有人不以為然的搖著頭。
華生坐在原處好奇地傾聽著。他有時覺得他們的話相當的有理，有時卻不能贊成，想站起來反對，但仔細一想，覺得他們都是老頭子，犯不著和他們爭論，便又按捺住了。
然而一個三十歲左右的人卻首先反對了起來。他仰著頭，摸著兩頰濃密而粗硬的鬍髭，用宏亮的聲音說：
「阿品哥，我看宣統皇帝管天下管到現在，租稅也會加的，東西也會貴的吧？……這一批東西根本不是好東西，應該推倒的！」
「推倒了滿清，好處在什麼地方呢，阿波？」阿品哥聳一聳肩。「我看不到一點好處。」
「到底自由得多了。」阿波回答說。
「自由在哪裡呢？」阿品哥反問著。
「什麼自由，好聽罷了！」阿生哥插入說。「我們就沒有得到過！」
「原來是哄你們這班年青人的，我們從前已經上過當了。」阿浩叔的話。
「照你們說，做滿洲人的奴隸才自由嗎？」阿波譏刺地問著。
「現在也不比滿清好多少，反正都是做奴隸！」阿生哥這樣的回答。
「好了。好了，阿波哥，」站在他身邊的一個二十幾歲的青年，叫做明生的說，「願意做奴隸，還有什麼話說呀！」
「你們還不是和我們一樣，哈哈！」阿浩叔笑著。「都是爹娘養的，都要穿衣吃飯，我們老頑固是奴隸，你們也是奴隸呀！」
「東洋人來了，亡了國，看你們老頑固怎樣活下去，」另一個二十歲的瘦削的青年，叫做川長的說。
「哈哈，亡了國，不過調一批做官的人，老百姓亡到哪裡去？……」
華生聽到這裡，不能按捺了。他憤怒地突然站了起來，插入說：
「滅了種，到哪裡去做老百姓呀？哼！老百姓，老百姓！……」
阿浩叔轉了一個身，冷笑著：
「哈哈，又來了一個小伙子！……看起來不會亡國了……」
「個個像我們，怎會亡國！」明生拍著胸膛。
「不見得吧？」阿生哥故意睜著眼睛，好奇似的說。
「唔，不會的，不會的，」阿品哥譏刺地說著反話。「有了這許多年青的種，自然不會亡國了。」
「你是什麼種呢？」華生憤怒地豎著眉毛和眼睛。
阿浩叔又在竹床上轉了一個身，玩笑地說：
「我們嗎？老種，亡國種……」
「算了，算了，阿浩叔，」旁邊有人勸著說。「他們年青人，不要和他們爭執吧……」
華生緊握著拳頭，兩隻手臂顫慄了起來，烈火在他的心頭猛烈地燃燒著，幾乎使他管束不住自己的手腳了：
「先把你們剷除！」
阿浩叔故意慌張地從竹床上跳了下來：
「啊呀呀！快點逃走呀！要剷除我們了，來，來，來，阿生，阿品，幫我抬著這個竹床進去吧……」
「哈，哈，哈！……」
一陣笑聲，三個老頭子一齊抬著竹床走了。一路還轉過頭來，故意望望華生他們幾個人。
四周的人都給他們引得大笑了。
「這麼老了，還和小孩子一樣。」有人批評說。
「真有趣，今晚上聽唱的人，卻看到老頭子做戲了。」
「猴子戲！」華生喃喃地說。
「算了，華生，」明生拉拉他的手臂，「生氣做什麼，說過算了。」
「哼！……」
華生氣憤地望了他一眼，獨自踱著。
時候已經很遲，月亮快走到天空的中央。天氣很涼爽了。歌聲息了下來，賣唱的瞎子在收拾樂器預備走了。
「今晚上唱的什麼，簡直沒有人留心，一定給跳過許多了。」有人這樣說著。
「我姓高的瞎子從來不騙人的！明天晚上再來唱一曲更好的吧……」
「天天來，只想騙我們的錢……」
「罪過，罪過……喉嚨也啞了，賺到一碗飯吃……」
大家漸漸散了，只留著一些睡熟了的強壯的男子，像留守兵似的橫直地躺在店舖的門口。
沉寂漸漸統治了傅家橋的街道。
華生決定回家了。他走完了短短的街道，一面沉思著，折向北邊的小路。
前面矗立著一簇樹林。那是些高大的松柏和繁密的槐樹，中間夾雜著盤曲的野籐和長的野草。在濃厚的夜氣中，望不出來它後面伸展到哪裡。遠遠望去，彷彿它中間並沒有道路或空隙，卻像一排結實高大的城牆。
但華生卻一直往裡面走進去了。
這裡很黑暗，涼爽而且潮濕，有著強烈的松柏的清香和泥土的氣息。遠近和奏著紡織娘和蟋蟀的鳴聲，顯得非常的熱鬧。華生懶洋洋地踏著柔軟的青草走著。他的心境，漸漸由憤怒轉入了煩惱。
他厭惡那些頑固的老頭已經許久了。無論什麼事情，他們總是頑固得說不明白。他們簡直和哈吧狗一樣，用舌頭舐著人家的腳，搖著尾巴，打著圈兒，用兩隻後腳跪著，合著兩隻前腳拜著。比方剛才，又是什麼態度呢？一點理由不講，只是輕視別人的意見，嘻嘻哈哈開著玩笑走了。把亡國滅種的大事，一點不看在眼裡。
「先得剷除這些人！」華生反覆地想著。
但從哪裡入手呢？華生不由得煩惱了。整個的傅家橋就在他們手裡的，他們說一句話，做一件事情，自有那太多的男男女女相信著，服從著。他們簡直在傅家橋生了根一樣的拔不掉。華生要想推倒他們是徒然的，那等於蒼蠅撼石柱。
華生憂鬱地想著，腳步愈加遲緩了。眼前的黑暗彷彿一直蒙上了他的心頭。
「吱嘰，吱嘰……其……吱嘰，吱嘰，其……」
一隻紡織娘忽然在他的近邊叫了起來。
華生詫異地站住了腳，傾聽著。
「吱嘰，吱嘰，……其……，吱嘰，吱嘰，其……」
那聲音特別的雄壯而又清脆，忽高忽低，像在遠處又像在近處，像在前面又像在後面，像是飛著又像是走著。它彷彿是只領導的紡織蟲，開始了一兩聲，遠近的蟲聲便跟著和了起來；它一休息，和聲也立刻停歇了。
「該是一隻大的……」華生想，暗暗惋惜著沒帶著燈籠。
「吱嘰，吱嘰，其……吱嘰，吱嘰，其……」
華生的注意力被這歌聲所吸引了。他側著耳朵搜索著它的所在。
「吱——」
遠近的蟲聲忽然吃驚地停歇了。
沙沙地一陣樹葉的聲音。接著——的像有腳步聲向他走了過來。
「誰呀？……」華生驚訝地問。
沒有回答。樹葉和腳步聲靜默了。
「風……」他想，留心地聽著。
但他感覺不到風的吹拂，也聽不見近處和遠處有什麼風聲。
「吱嘰，吱嘰……」
蟲聲又起來了。
「是自己的腳步聲……」華生想，又慢慢向前走著。
「吱——」
一忽兒蟲聲又突然停歇了。只聽見振翅跳躍聲。
樹葉又沙沙地響了一陣，——的腳步聲比前近了。
「誰呀？……」他站住腳，更加大聲的喊著。
但依然沒有回答。頃刻間，一切聲音又寂然了。
「鬼嗎？……」他想。
他是一個膽大的人，開始大踏步走了。
「管他娘的！……」他喃喃地說。
但樹葉又沙沙地作響了。
華生再停住腳步時，就有一根長的樹枝從右邊落下來打著了他的背。
「啊呀！」
華生吃驚地往前跳了開去，躲避著。
「嘻嘻嘻……」
一陣女孩子的笑聲。
華生愕然地站住腳，轉過頭去，只看見一件白的衣服在樹叢間刷的穿過去，隱沒了。
「你是誰呀？」華生大聲地問。
遠遠地又是一陣吃吃的笑聲。
「哪一個毛丫頭呀？」
華生說著，往那邊追了去。
但什麼聲音也沒有了，樹林間漆黑的，沒有一點光。只聞到一陣醉人的脂粉的氣息。
「不是女孩子是誰？」華生想著，停住了腳步。
擦的，一根樹枝又從左邊落下來打著了他的肩膀。
「哈哈！毛丫頭！……」華生說著突然轉過身去。
一件白色的衣服在樹叢間晃了一晃，又立刻不見了。
又是一陣吃吃的笑聲，隨後低低的說：
「蟋蟀呀蟋蟀！……」
「菊香！……你做什麼呀？……站住……」
華生現在聽清楚是誰了，他叫著往那邊撲了過去。
但菊香並不在那裡。一陣——的草響，樹林北頭進口處，晃過一個穿白衣服的瘦削的身材。
華生急忙地追出樹林，已不見那影蹤。
一排高高低低的屋子，沉默地浸在青白的夜氣裡，田野間零亂地飛著的螢火蟲，彷彿黎明時候的失色的星光，偶然淡淡的亮了一下，便消失了。遠近和奏著低微的蟲聲，有時從遠處傳來了一陣犬吠聲。
月亮到了天空的中央。時間已經很遲了。
華生沉默地站了一會兒，悵惘地重新走進了樹林。
他的心中充滿了煩惱。
那幽暗，那蟲聲，那氣息，和那細徑上的柔軟的野草，彷彿夢裡遇到過似的。