天色漸漸朦朧了。空中的彩雲已先後變成了魚肚色，只留著一線正在消褪的晚紅在那遠處的西山上。映著微笑似的霞光的峰巒，剛才還清晰地可辨的，一轉眼間已經凝成了一片，露著陰暗森嚴的面容。它從更遠的西北邊海中崛起來，中斷三四處，便爬上陸地，重疊起伏的佔據了許多面積，蜿蜒到正南方，伸出被名為太甲山的最高峰，隨後又漸漸低了下去，折入東北方的大海。
這時西邊的山麓下起了暮煙。它像輕紗似的飄浮著，蕩漾著，籠罩上了那邊的樹林、田野和村莊。接著，其他的山麓下也起了暮煙，迷漫著，連接著，混和著，一面向山腰上掩去，一面又向中部的村莊包圍著過來。
最後的一線晚紅消失得非常迅速。頃刻間，天空變成了灰色，往下沉著。地面浮動了起來。大山擁著灰色的波浪在移動，在向中部包圍著。它越顯得模糊，越顯得高大而且逼近。近邊的河流、田野、樹林和村莊漸漸消失在它的懷抱中。
傅家橋夜了，——這一個面對著太甲山的最中心的村莊。黑暗掩住了它的房屋、樹木和道路。很少人家的窗子裡透出黯淡的燈光來。大的靜默主宰了整個的村莊。只有橋上、街頭和屋前，偶然發出輕微的和緩的語聲，稍稍振動著這靜默的空氣。這是有人在休息納涼。他們都很疲乏地躺著，坐著，望著天空或打著瞌睡，時時用扇子拍著身邊的蚊子。
閃爍的星兒漸漸佈滿了天空，河面和稻田中也接著點點亮了起來。隨後這些無數的可愛的珍珠便浮漾起來，到處飛舞著，錯綜著，形成了一個流星的世界。
這時傅家橋的東南角上的沉默被突破了。有一群孩子在田邊奔跑著，追撲著，歡唱著：
火螢兒，夜夜來！……
一夜匆來，陳家門口搭燈台！……
有人撲到了螢火蟲，歌聲停頓了一會兒，又更加歡樂地繼續著：
燈台破，牆門過，陳家嫂嫂請我吃湯果！
湯果生的，碗漏的，筷焦的，
凳子高的，桌子低的，
陳家嫂嫂壞的！
歌聲重複著，間斷著，延續著，清脆而又流利。不到一刻鐘，孩子們的手掌中和衣袋中多射出閃爍的亮光來。
「我捉到三個！」尖利的叫聲。
「我五個！」另一個尖利的聲音。
「我最多！——八個！」第三個提高了叫聲。
「我最多——數不清！數不清！喏，喏，喏，」又一個揮著。手，踏著腳。
「亂說！你是騙子！……」別的叫著說，「你一個也沒有！」
「誰是騙子？你媽的！……誰是騙子？打你耳光！」那個說著，在黑暗中故意蹬著腳，做出追逐的樣子。
於是這隊伍立刻紊亂了。有人向屋前奔跑著，有人叫著媽媽，有人踏入了爛泥中怔住著。
同時，屋前納涼的一些母親們也給擾亂了。大家叫著自己的孩子，或者罵著：
「你回來不回來呀？……等一下關起門來打死你！——你敢嗎……」
待到孩子們回到她們身邊，她們也就安靜下來，彷彿沒有發生過什麼事情似的。有的用四扇拍著孩子們身邊的蚊子，仰望著天上的星兒，開始低低地唱了起來：
一粒星，掉落地，
雨粒星，
拖油瓶，
油瓶油，炒豌豆，
豌豆生，加生薑，
生薑辣……
孩子們聽著這歌聲，也就一齊跟著唱了：
蟹腳長，跳過牆，
蟹腳短，
跳過碗！
碗底滑，捉隻鶴！
鶴的頭上一個突，三斗三升血！
於是笑聲、語聲、拍手聲和跳躍聲同時在黑暗中響了起來，歡樂充滿著周圍，憂慮和疲勞暫時離開了各人的心坎。
但在許多母親們中間，葛生嫂卻滿懷的焦急不安。她抱著一個三歲的女孩，身邊靠著兩個八歲上下的兒子，雖然也跟大家的歌聲喃喃地哼著，卻沒留心快慢和高低，只是不時的間斷著。她的眼睛，也沒注意頭上的天空和面前的流螢，只是望著西邊黑暗中的一段小路。
「唉！……」她不時低聲地自言自語說，「什麼時候了，還不回來呀！……」
「真奇怪，今天回得這樣遲！有什麼要緊事嗎，葛生嫂？」一個鄰居的女人聽見她的不安的自語，問道。
「哪有什麼要緊事！不去也可以的！」葛生嫂埋怨似的低聲回答說。「老是這樣，不曉得夜晚……」
「漆黑的，也虧他走得。」
「可不是！說是摸慣了，不要緊。別人可給他擔心呀！……駝著背，一天比一天厲害了。眼力也比一年前差得多。半夜裡老是咳嗽得睡不熟。……」葛生嫂憂鬱地說。
接著沉默了。葛生嫂的眼光依然不安地望著西邊的一段小路。
那邊依然是一樣的黑暗，只不時閃亮著散亂的螢光。有好幾隻紡織蟲在熱鬧地合唱著，打破了附近的沉寂。葛生嫂一聽到蟲聲的間歇，便非常注意地傾聽著。她在等待腳步的聲音。
過了不久，那邊紡織蟲的歌聲果然戛然中止了。淡黃的燈光，在濃密的荊棘叢邊閃動著。
「到底來了……」葛生嫂喃喃地說，「也曉得黑了，提著燈籠……」
然而燈光卻在那邊停住了，有人在低聲地說著：
「這邊，這邊……」
「不是的！在那邊……不要動，我來捉！……」
「嗨！只差一點點……跳到那邊去了……」
葛生嫂知道是捉紡織蟲的，失望地搖了一搖頭。隨後聽清楚了是誰的聲音，又喃喃地自語了起來：
「咳，二十一歲了，還和小孩一樣愛玩……正經事不做……」她說著皺了一陣眉頭，便高聲叫著說：「華生！什麼時候了，還不回來嗎？……捉了做什麼呀？」
「曉得了！」華生在那邊似理不理的回答說。「哥哥回來了嗎？」
「沒有呀！……你不能去尋一尋嗎？」
「尋他做什麼呀！……又不會逃走！……誰叫他給人家買這麼多東西呀！……」華生說著帶著同伴往西走了。
燈光立刻消失了。黑暗與沉寂又佔據了那邊的荊棘叢中。
葛生嫂重又搖著頭，歎息起來：
「這個人真沒辦法，老是這樣倔強！……」
「有了女人，就會變的呀！」坐在她身邊的阿元嫂插嘴說。
「說起女人，真不曉得何年何月。自己不會賺錢，單靠一個阿哥。吃飯的人這麼多，排著命做，也積不下錢……唉，本來也太沒用了……」
「老實人就是這樣的，」阿元嫂說。「所以人家叫他做彌陀佛呀。我看阿弟倒比阿哥本領大得多了，說到女人，怕自己會有辦法哩……」
「二十一歲了，等他自己想辦法，哼，再過十年吧！……」
「這倒難說，」阿元嫂微笑地說，「走起桃花運來，也是很快的哩……」
葛生嫂驚詫地沉默了。她知道阿元嫂的話裡有因，思索了起來。
「難道已經有了人嗎？……是誰呀，你說？……」過了一會兒，葛生嫂問。
阿元嫂含笑地搖了搖頭：
「這個，我不曉得，應該問你呢！……嫡親嫂子不曉得，誰人曉得呀……」
葛生嫂又沉默了。阿元嫂第二次的回答，更加肯定了華生有了女人，而且似乎很清楚他們的底細，只是不肯明說罷了。
那是誰呢？葛生嫂一點也推測不出來。她一天到晚在家裡洗衣煮飯，帶小孩，簡直很少出去，出去了也不和人家說話，一心記掛著家裡的孩子，匆匆忙忙的就回了家。這消息是不容易聽到的，而且，也不容易想到。她家裡的雜事夠多了，三個孩子又太頑皮，一會兒這個哭了，那個鬧了，常常弄得她沒有工夫梳頭髮，沒有心思換衣服，有時甚至連扣子也忘記扣了一二粒，她哪裡會轉著許多彎兒，去思索那毫沒影子的事呢？
但現在，她有點明白了。她記起了華生近幾個月來確實和以前不同的多。第一是他常常夜裡回來的遲，其次是打扮的乾淨，第三是錢花的多，最後是他懶得做事，心思不定，要沒有女人，她想，是不會變得這樣的。
但那女人是誰呢？是周家橋的還是趙隘的呢？這個，她現在無法知道。阿元嫂是個牙關最緊，最喜歡賣秘訣，越問她越不肯說的。這只好慢慢的打聽了。
然而她心裡卻起了異樣的不安。葛生只有這一個親兄弟，父母早已過世了，這段親事，照例是應該由兄嫂負責的，雖然度日困難到了絕點，仍不能不設法給他討個女人；現在華生自己進行起來，於兄嫂的面子太難堪了。
「看哪，二十一歲了，阿哥還不給他討女人，所以阿弟自己軋姘頭了呀！」
她想，人家一定將這樣譏笑他們。剛才阿元嫂說，「你是親嫂子，應該問你呀！」這話就夠使她難受了。阿元嫂顯然是在譏笑他們。她們自己還像睡在鼓裡似的，什麼都不曉得，又哪裡知道現在外面的人正在背後怎樣笑罵了呢？……
她想到這裡，兩頰發起燒來，心裡非常的煩躁。但過了一會，她的心突突地跳起來了，她在想那個未來的弟媳婦是一個什麼樣的人了。
倘若是個奸刁的女人，她想，他們這一家將從此不能安寧了，他們兄嫂將時時刻刻受到她的譏笑、播弄、干涉、辱罵。眼前的例子太多了，分了家的尚且時常爭吵，何況他們還沒有分家，葛生是個那麼老實無用的人，而華生卻是脾氣很壞的少年，一有了什麼糾葛，又是葛生吃虧是不用說的。為了葛生，她現在對什麼事情已經忍耐得夠了，難道還能天天受弟媳婦的委屈嗎？……
她想著，不覺非常氣憤起來，恨不得葛生就在面前，對他大罵一頓，出一出胸中的積氣。但是她念頭一轉，忽然又憂鬱起來，呼吸也感到困難了。
她想到了華生結婚前後的事。要是華生真的已經有了女人，他們得立刻給他結婚，再也不能拖延的。而這一筆款子，一下子叫葛生怎樣張羅呢？聘金、傢俱、酒席，至少要在六百元以上，平日沒有一點積蓄，借債約會也湊不到這許多。湊齊了以後又誰去還呢？華生這樣懶得做事，不肯賺錢，拿什麼去還呢？即使能夠賺錢，結了婚就會生下孩子來，用費跟著大了，又哪裡能夠還得清！這個大擔子，又明明要落在葛生的肩上了。葛生又怎麼辦呢？掙斷了腳筋，也沒……
「喔，我道是誰！怎麼還不進去呀？」一種沙啞的聲音，忽然在葛生嫂的耳邊響了起來。
葛生嫂清醒了。站在面前的是葛生哥。他什麼時候走過來的，她竟沒有注意到。
「什麼時候了，你也曉得嗎？」葛生嫂忿忿地說，「老是起早落夜，什麼要緊事呀！……漆黑的，也不拿一個燈籠，叫人家放心不下……」
「你看，月亮不是出來了，還說漆黑的。」葛生哥微笑地指著東邊。
葛生嫂轉過頭去，果然看見微缺的月亮已經升到了東山的上面。近邊樹林間迷漫著一派濃厚的夜氣。她的四周，已經極其明亮。葛生哥露著一副蒼白的面孔站著，顯得很憔悴。
「剛才可是漆黑的……」她喃喃地說，口氣轉軟了。
「進去吧，已經到了秋天，孩子們會著涼的。」葛生哥低聲地說。
葛生嫂給提醒了。她才看見自己手裡的孩子早已睡熟，兩邊站著的孩子也已坐在地上，一個靠著椅腳，一個伏在椅腳的橫檔上睡的很熟。周圍坐著的一些鄰居，不曉得是在什麼時候散去的，現在只留著一片空地。時候的確很遲了。有一股寒氣從地面透了上來。
「還不是因為等候你！」她又埋怨似的說，一面扯著地上的一個孩子。「你看呀，一年到頭給人家差到這裡，差到那裡，自己有什麼好處呢！只落得一個『彌陀佛』的綽號！」
「人家沒有人好差……」
「太多了，這傅家橋！都比你能幹，比你走得快！」
「能有幾個靠得住的人？……」
「要靠得住，就自己去呀！一定要你去的嗎？」
「相信我，沒辦法……」
「你也可以推托的！一定要你做什麼，你就做什麼的嗎？」
「好了，好了，進去吧，我還沒吃飯呢……」葛生哥說著，抱起地上的兩個半醒的孩子往裡走了。
「又是沒吃飯！什麼時候了，老是叫我去弄飯給你吃！給人家做事，不會在人家家裡吃飯嗎？」葛生嫂咬著牙齒，忿恨地說，跟著走了進去。
「人家已經睡覺了……」葛生哥喃喃地說，聲音非常的低，幾乎聽不出來。
月光透過東邊的樹隙，在簷下的泥地上灑滿了交織的花紋，蓋平了凸凹不平的痕跡。一列染著黑色的水漬的泥牆，映出了青白的顏色。幾家人家的窗子全關了，非常沉寂。只有葛生哥夫妻兩人的腳步聲——地響著。
進了沒有門的-堂門限，他們踏上了一堆瓦礫，從支撐著兩邊傾斜的牆壁的幾根柱子間，低著頭穿了過去。這是一所老屋，-堂已經倒記了一部分，上面還交叉地斜掛著幾根棟樑，隨時準備頹了下來的模樣；隨後經過一個堆滿農具的小天井和幾家門口，他們到了自己的家裡了。
這房子雖然和別的屋子連著，卻特別的低矮和破舊。葛生哥推開門，在黑暗中走到裡間，把孩子放在床上，擦著洋火，點起了一盞菜油燈。於是房子裡就有了暗淡的亮光，照見了零亂的雜物。
這是一間很小的臥室，放著一張很大的舊床，床前一口舊衣櫥，一張破爛的長方桌子，一條長板凳，這裡那裡放著谷籮，畚斗和麻袋，很少轉身的空隙。後面一門通廚房，左邊通華生的臥房，外面這間更小的堆著谷子和農具，算是他們的棧房了。
「這時候還要我弄飯，幸虧曉得你脾氣，早給你留下一點飯菜了……」葛生嫂喃喃地埋怨著，把孩子放在床上，到廚房裡去端菜了。
「來四兩老酒吧，走得疲乏了呢……」
「什麼時候睡覺呀！又要四兩老酒……」葛生嫂拿著碗筷，走了出來。「老是兩個鐘頭也喝不完，慢慢的，慢慢的，喝起酒來，早夜也沒有了，什麼事情都忘記了……」
但是她雖然這樣說著，一面回轉身，卻把酒杯帶了出來，又進去暖酒了。
葛生哥坐在桌邊，摩弄著空杯，高興起來，映著淡黃的燈光的臉上漸漸露出了一點微笑的折皺。
廚房裡起了劈拍的爆烈聲，柴草在燃燒了。接著一陣濃煙從門邊捲了進來，霧似的蒙住了臥床、衣櫥和桌子，最後連他的面孔也給掩住了。
「唉，關上門吧……這樣煙……」葛生哥接連咳嗽了幾聲說。
「你叫我煙死嗎？關上門！」葛生嫂在廚房裡叫著說，「後門又不許人家開，煙從哪裡出去呀？」
但她雖然這樣埋怨著，卻把臥房的門關上了。
過了一會兒，臥房中的煙漸漸淡了下去，葛生嫂端著一壺酒和一碟菜走了出來。她罩著滿頭的柴灰，一對赤紅的眼睛流著眼淚，喃喃地說：
「真把我煙死了……」
她把酒菜放在葛生哥面前，捲起衣襟，拭著眼，又繼續說：
「沒有什麼菜了，那兩個大的真淘氣，總是搶著好的東西吃……這一點豆腐乾和乳腐還是昨天藏起來的……」
「有酒吃就夠了。」葛生哥微笑著，拿起酒杯。「就把這兩樣菜留給他們明天吃吧。」
「唉，老是這麼說，酒哪裡會飽肚……」
「你不會吃酒，不會懂的。」他用筷子輕輕地撥動著菜，只用一隻筷子挑了一點乳腐嘗著。「孩子們大了，是該多吃一點菜的……你也不要老是一碗鹹菜……這樣下去，身體只有一天比一天壞——餵奶的人呀。」
「可不是！你拿什麼東西給我吃呀！……這個要吃，那個要穿，你老是這麼窮……明天……米又要吃完了……」葛生嫂憂鬱地說。
「不是有四袋谷子嗎？去軋一袋就是。」
「你拿什麼去換現錢？谷價不是高了起來，阿如老闆說要買嗎？」
「慢慢再想辦法。」葛生哥緩慢地喝著酒說。
「又是慢慢的！自己的事情總是慢慢的……碰到人家的事情，就不肯拖延！」
「算了，算了，老是這樣釘著我，你有什麼不知道，無非都是情面……哦，華生呢？」
「華生！」葛生嫂忿然的說。「一天到晚不在家，什麼事情也不管！……又是你不中用呀！」
「只有這一個兄弟，我能天天打他罵他嗎？二十一歲了，也要面子的，總會慢慢改過來的……」葛生哥說著，歎了一口氣。
「你也曉得——二十一歲了？親事呢？」
葛生哥沉默了。他的臉上掠過了一陣陰影，心中起了煩惱。
但是葛生嫂仍埋怨了下去：
「人家十七八歲都娶親了，你到現在還沒給他定下女人……喂，我問你，他近來做些什麼事情，你知道嗎？」
「什麼呢？」葛生哥懶洋洋的問。
「虧你這個親哥哥……」
葛生哥睜著疲乏的眼睛望著她，有點興奮了。
「你說呀，我摸不著頭腦！」
「人家說他，有了……」她的話忽然中斷了。
外面有人推開門走了進來。
「華生！……」葛生嫂驚訝地說著，隨後連忙裝著鎮靜的態度，埋怨似的說：「你這麼退了才回來！」
華生不做聲。他冷冷地看了阿哥一眼，打開前胸的衣襟，泰然坐在床沿上，想著什麼似的沉默著。
他有著一個高大的身材，粗黑中略帶紅嫩的面龐，闊的嘴，高的鼻子，活潑而大的眼睛，一對粗濃而長的眉毛，掃帚似的斜聳地伏在眉稜上。在黯淡的燈光下，他顯得粗野而又英俊。
葛生哥喝了一口酒，抬起頭來望著他，微笑地說：
「華生，你回來了嗎？」
「回來了。」華生懶洋洋地回答了這一句話，又沉默了。
葛生哥看見他這種冷淡的神情，皺了一皺眉，緩慢地喝著酒，沉思了一會兒，注視著挑在筷尖的乳腐，又和緩的說了：
「以後早一點回家吧，華生。」
華生瞪了他一眼，冷然的回答說：
「以後早一點吃飯吧，阿哥！」
葛生哥驚訝地抬起頭來，望了他一眼，搖了一搖頭，臉上顯出不快的神情來。但忽然他又微笑著，說：
「早起早睡，華生，身體好，精神好，好做事哩。」
「你自己呢？什麼時候了，才吃飯！」華生說著，射出犀利的眼光來。
葛生哥又沉默了，低著頭。
「可不是！」葛生嫂插入說，「十點鐘應該有了，才吃飯，才吃酒……」
「我有事情呀！……」葛生哥帶著埋怨的口氣，轉過臉去對著葛生嫂。
「什麼鳥事！全給人家白出力！」華生豎起了眉毛，忿然的說。
「可不是！可不是！」葛生嫂高興地點著頭，說：「一點不錯——白出力！」
「都是熟人，也有一點情面……」葛生哥喝著酒和緩地回答著：「你們哪裡懂得……」
「情面！」華生譏刺地說，「撈一把灰！我們沒飯吃，誰管！」
「可不是！撈一把灰！」葛生嫂接著說，「明天米就吃完了，你能除一斗米來嗎？阿如老闆自己就開著米店的！」
「對人家好歹，人家自會知道的。」
「哼！」華生豎著眉毛，睜著眼睛，說：「有幾個人會知道你好歹呀？你自己願意做牛馬，誰管你！阿如老闆那東西，就是只見錢眼，不見人眼的！你曉得嗎？」
「閉嘴！」葛生哥驚愕地挺起他凹陷的胸部，四面望了一望，低聲地說，「給人家聽見了怎麼辦呀？」
「你怕他，我就不怕！……什麼東西，阿如老闆！」華生索性大聲罵了起來。
葛生哥生氣了，他丟下杯筷，站起身，睜著疲乏的紅眼，憤怒地說：
「你想想自己是什麼東西吧！……」
華生也霍的站了起來，仰著頭：
「我是人！」
「你是人！我是牛馬！……-……-！看你二十一歲了，對我這樣！……什麼事情也不做，一天到晚在外面玩！這時候才回來，倒罵起我來！你是什麼東西呀？……你是人？……」
「我——是人！」華生拍著胸膛說。
「你——是人？……」
「我——不做人家的牛馬！」
葛生嫂驚慌了。她站在他們中間，一手拖住了葛生哥，一手搖著說：
「你讓他一步吧！他是阿弟呀！……華生，不要動氣！他是你阿哥呀！……」
「阿弟！……」葛生哥憤怒而又傷心的說，「我對他多麼好，他竟這樣報答我呀！……阿弟，這還是我的阿弟嗎？……」
「阿哥！……」華生也憤怒地說，「我看不慣這樣的阿哥！專門給人家做牛馬的阿哥！……」
「你殺了我，你不要我這做牛做馬的阿哥！……」
「算了，算了，」葛生嫂急得流淚了，「是親兄弟呀！聽見嗎？大家都有不是，大家要原諒……孩子們睡熟了，不要把他們鬧醒吧。」
「我有什麼不是呀，你說！」葛生哥憤怒地說，「我一天到晚忙碌著，他一天到晚玩著，還要罵我，要是別人，要是他年紀再輕一點，看我不打他幾個耳光！……」
「我有什麼不是！我說你給人家做牛馬，說錯了嗎？……」
「你對？……」
「我對！」
「你對？你對？……」
「對，對，對！……」
「好了，好了，大家都對！大家都對……你去休息吧，華生，自己的阿哥呀！……走吧，走吧，華生！……聽我的話呀！我這嫂子總沒錯呀！……大家去靜靜的想一想，大家都會明白的！……」
「我早就明白了，用不著細想！」華生依然憤怒地說。
「你走不走呀？……我這嫂子在勸你，你不給我一個面子嗎？……聽見嗎？到隔壁房子裡睡覺去呀！」葛生嫂睜著潤濕的眼睛望著華生。
華生終於讓步了。他沉默地往外面走了出去。
「睡覺呀，華生！這時候還到哪裡去呀？」她追到了門口，「不是十點多了嗎？」
「就會回來的，阿嫂，哪裡睡得熟呀！」
他說著已經走得遠了。
「唉……從來不發脾氣的，今天總是多喝了一杯酒了吧……」
葛生嫂歎著氣，走了回來，但她的心頭已經安靜了許多。
葛生哥一面往原位上坐下去，一面回答說：
「他逼著我發氣，我有什麼辦法！」
「到底年紀輕，你曉得他脾氣的，讓他一點吧……」
「可不是，我總是讓他的……只有這一個親兄弟……看他命苦，七八歲就沒了爹娘……唉！」
葛生哥傷心了。他咳嗽著，低下頭，弓起背來，顯出非常痛苦的模樣，繼續說：
「做牛做馬，也無非為了這一家人呵……」
「我知道的，華生將來也會明白……這一家人，只有你最苦哩……」葛生嫂說著，眼中含滿了眼淚。
但她看著葛生哥痛苦的神情，又趕忙忍住了淚，勸慰著說：
「你再吃幾杯酒吧，不要把這事記在心裡……酒冷了嗎？我給你去燒熱了吧？……」
「不必燒它，天氣熱，冷了也好的，你先睡吧，時候不早了哩……」
葛生哥說著，漸漸平靜下來，又拿起酒杯，開始喝了。