第二天清晨，東方開始發白，華生就起來了。
他一夜沒有睡熟，只是在床上輾轉著。剛剛疲乏地合上眼，什麼思想都襲來了。
菊香，阿浩叔，葛生哥，阿如老闆，阿生哥，賣唱的瞎子，紡織娘，月亮，街道，……無窮盡的人和物，彷彿坐著車子，前前後後在他的腦袋上滾了過去，又滾了過來。
喔喔的雞聲才啼第一遍，他就下了床，打開門，離開了那沉悶的房子，呼吸著清新涼爽的空氣，在田野間徘徊著。
這時四周非常的沉寂，蟲聲已經靜止。沒有一點風，月亮到了西山最高峰的頂上，投著淡白微弱的光。東方的天空漸漸白亮起來，疏淡寥落的晨星在先後隱沒著，弧形地圍繞著的遠處的山，隱約地成了一橫排，辨不出遠近。朦朧的晨氣在地面上迷漫著，掩住了田野、河流、村莊和樹林。
一會兒，黃昏上來似的，地面上黑了起來，月亮走進了西山頂上的黑雲後背。
第二遍的雞聲喔喔地遠近回答著，打破了沉寂。
天又漸漸亮了。
地面上的晨氣在慢慢地收斂，近處的田野、河流和村莊漸漸顯露了出來，模糊的山峰一面清晰起來，一面卻像被田野和村莊推動著似的反而遠了。
華生穿著一件白衣，一條藍色的短褲，打著赤腳，獨自在潮濕的田塍間走著。
青綠的晚稻已經有他的膝蓋那麼高，柔弱地向田塍間斜伸著，愛撫地拂著華生的兩腿，落下了點點的露水。華生感覺到清涼而舒暢。
他在默想著昨夜的事情。
那真是夢一樣。
菊香對他特別要好，他平日就感覺到了的，但昨夜的事情，他卻永不曾預料到的。
她姓朱，本是離開傅家橋五里地的朱家村人。她父親朱金章從小就是在傅家橋做生意的，後來自己有了一點積蓄，就在傅家橋開了一爿寶隆豆腐店，把家眷也搬來住了。那時菊香才八歲，拖著兩根辮子，比華生矮了一點點，常常和他在一處玩著。
一連幾年，豆腐店的生意很不壞，也買進了幾畝田。遠近知道了便紛紛的來給菊香做媒。
她父親選了又選，終於將她許配給了周家橋一家很有錢的人家。那時菊香才十二歲。
但訂婚後三年，他們一家人走了壞運了。最先是菊香的母親生起病來，不到兩個月死了。留下一個十五歲的菊香和七歲的男孩。她父親照顧不過來，本想半年後，待她到了十六歲，就催男家迎媒的，不意那一年下半年，她的未婚夫也死了。
第二年，豆腐店的生意又遭了一個打擊。
四鄉鎮的一家豆腐店竟想出了主意，來奪他的生意，每天天才亮，就派了一個人挑著擔子，到傅家橋來，屋屋——的叫著賣豆腐，這麼一來，雨天不要說，人家連晴天也懶得跑到街上去買豆腐，就照顧了上門的擔子。她父親雖然在傅家橋多年，家家戶戶有來往，但到底是別一村人，和傅家橋人不同姓，生意就突然清淡了下來。
虧得菊香這時已經長得高大，也很能幹，能夠幫著她父親做生意，於是她父親就退去了兩個夥計，減少了一點開支。
菊香是一個天生聰明的女孩子。她沒有讀過書，沒有學過算術。因為華生常到她店裡去，他曾經進過初等小學，認得一些字，略略懂得一點珠算，她就不時的問他，居然也給她學會了記賬算算了。
這樣的子孩子在附近是不易找到的：既會刺繡挑花，又識字會記賬，而且又生得不壞。
她雖然很瘦削，卻很清秀。眉目間常含著一種憂鬱的神情，叫人見了生憐，而性情卻又很溫和。
一班人都稱讚她，又紛紛的來說媒了。但那中間很少人家能夠比得上從前周家橋的那一家，因此都給她父親拒絕了。
她父親自從受了幾次的打擊以後，脾氣漸漸變壞了。他愛喝酒打牌，老是無節制的喝得大醉，罵夥計打學徒，荒廢了工作。要不是菊香給他支持著，這爿豆腐店早就該關門了。
她父親知道自己的資本和精力的缺乏，因此對菊香很重視。他不願意把菊香輕易地許配給人。他要找一個有錢的人家，而且那女婿願意養活他。
但這條件是頗不容易達到的。有錢的人未見得就喜歡和他這樣的人家對親，他們一樣的想高攀。
因此一年一年的蹉跎下去，菊香到了二十歲還沒有許配人家。
在傅家橋，和菊香相熟的青年人自然不少，但華生卻是她最喜歡的一個。他們從小一處玩慣了，年紀大了，雖然比較的拘束，也還來往的相當的密。
華生也曾想到娶她，但他知道她父親的意思，覺得自己太不夠資格，是決不會得到他同意的。他想，女人多得很，只要自己有了錢，是不怕娶不到的。
然而昨夜的事情，卻使他大大地驚詫了。
菊香雖然常和他開玩笑，卻從來不曾來得這麼奇突。半夜三更了，一個女孩子竟敢跑到樹林裡去逗他，這是多麼大膽呀！她父親昨夜當然又吃醉了酒了。然而她向來是膽子很小的，不怕給別人知道了，被人譏笑議論嗎？不怕妖怪或鬼嗎？不怕狗或蛇嗎？……
她為什麼這樣呢？華生不能夠瞭解。
他喜歡，他也憂愁。
這明明是一件不可能的事：他這裡有兄嫂，她那裡有父親。
此外，還有許多人……
華生苦惱地想著，不覺走完了一條很長的田塍，到了河邊。
這是一條可愛的小河。河水來自東南西三方的山麓，脈管似的粗粗細細佈滿了平原，一直通到北邊的海口。
河水從傅家橋南邊的曠野間流來，到了傅家橋東北角分成了兩支，一支繞著傅家橋往東北流，一支折向西北，從傅家橋的中心穿了過去。
它只有二三丈深，四五丈寬，溝似的，彷彿人可以在水中走過，在水面跨過。
這時，許久沒有下雨了，農民們天天從河中戽水到田里去，盛在河中的水只有一半了，清澈得可以望見那長著水草的淤泥的底。河的兩岸，長滿了綠的野草。沿著田野望去，這裡那裡有很大的缺口。長的水車，岸上是水車的盤子。
太陽不曉得是在什麼時候出來的，這時已經浮到河東的一棵槐樹間，暗藍的河面，給映得一片金黃色。
白天的喧囂，到處蕩漾著。沿著傅家橋的埠頭上，跪著一些淘米的女人，平靜的金色的河面，給撩動得像千軍萬馬在奔騰。
隨後船來了。最先是一些柴船，裝得高高的滿滿的左右搖晃著。搖船的右手握著櫓帶，左手扳著大而且長的櫓，小腳姑娘似的在水裡擺著過去。那是天還未明就從岙裡出發，從這經過去趕市集的。接著是一些同樣的冬瓜船，穩重地呆笨地像老太婆似的緩緩走了過去。隨後輕快的小划船出現了。它們有著黑色的或黃色的船篷，尖的頭尖的尾，前面一個人倒坐著扳橫槳，發出嘰咕嘰咕的聲音，後面一個人用一支小槳輕快地斜劃著。它們像風流的少年，一眨眼就穿著過去了。最後來了巨大的野獸般的軋米船，搜索著什麼似的靜靜地走了過來，停止在傅家橋街道的埠頭邊，隨後啃咬著骨頭一般軋軋地響了起來。
華生靜默地望了許久，心中的煩惱不由得消失了。他的注意力完全集中在眼前的景物上。這些船和船下的人幾乎全是他認識的。連那河水和水草以及岸上的綠草和泥土的氣息，他都非常的熟識，——分辨得出來。他是在這裡生長的，從來不曾離開過，每一樣東西在他都有著親切的情感，隨時能引起他的注意。
但是過了一會兒，他聽見他的嫂子的叫聲了：
「華生！……回來吃飯呀！」
接著，他的大侄兒阿城，站在屋前空地上也喊了起來：
「叔叔！……叔叔！飯冷了，你來不來呀！……不來嗎？媽要打的呀！……」
華生笑了一笑，搖著手，從田塍裡跑到屋前，熱情地抱著阿城走了進去。
「睡得那麼遲，起得那麼早，一定餓了。」葛生嫂跟在後面喃喃地說。
華生沒有回答，只是摸著阿城的豐肥的兩頰。
的確的，他現在真的餓了。一進門就坐在桌邊吃了起來，也不和葛生哥打招呼。
葛生哥早已把昨晚上的一場爭吵忘記了。他一面吃著飯，一面埋怨似的說了起來：
「這麼早就空肚出門了。……也該吃一杯熱開水……受了寒氣，不是好玩的……田里的水滿滿的，我昨天早晨看過一遍了，忘記告訴你……你看了還不是一樣的……再過兩天不落雨，再去車水不遲……」
華生聽著，不覺好笑起來。他哪裡是在看田里的水呢？他雖然走過那邊自己種的田，天曉得，他可一點也沒有注意呢。
但華生不願意告訴他哥哥這個，他故意埋怨似的說：
「少做一點事，就得聽你埋怨，多做一點事，你也要怪我！」
「身體更要緊呀……」葛生哥憂鬱地回答說。
華生沉默了。他的眼眶裡貯滿了眼淚。
他哥哥對他向來就像母親那樣的慈愛，不常責備他的。昨天晚上要不是他自己太暴躁了一點，他哥哥決不會生氣。他哥哥老是愛護著他們一家人的，但對於他自己，卻從來不曾注意到，他已經上了年紀，駝著背，弓著腰，耳朵和眼睛都遲鈍了，還害著咳嗆的老病，又消瘦又憔悴，卻什麼事情都搶著自己做，不辭勞苦，沒有一句怨言，也捨不得吃一點好的東西補養補養。而對於兄弟子女和妻子，卻總是隨時勸他們保養身體，事情忙了寧可讓給他去做。
昨晚上的事情，華生現在想起來，覺得多麼的懊惱。他實在不該那樣的粗暴的。阿哥已經忘記了，完全和平日一樣的愛護他。但他卻不能忘記，卻更覺得慚愧。
他不安地趕忙吃完飯，羞見他阿哥的臉似的，走開去逗著小侄女玩著。
葛生哥一面夾著菜給孩子們，一面自言自語的說：
「今天反而熱了，怕會下雨哩……但願多落幾次雨……華生，」他轉過頭來問：「你看今天會落雨嗎？」
「好天氣，沒有一點風……」華生回答說。
葛生哥微微笑了一笑：
「你沒留心。剛才地面有一種暖氣，就要起風了……這應該是東南風。白露以後起東南風是會落雨的……」
「等一會兒看吧，」華生不相信地說。
葛生哥又笑了一笑，緩慢地吃著飯。
「軋米船已經來了，停在橋邊，快點吃好飯，抬谷子出去吧。」葛生嫂催著說。「米已經完了，真要下起雨來，候不到軋米船呢！」
「讓我挑出去！」華生說著從門後拿了一根扁擔。
「慢些吧，等我吃完飯，抬了去。」
「能有多少重，要兩個人抬！」
華生說著，從床邊拖出了兩袋谷子。
「這一擔有一百念斤呢。」
「管它一百念，兩百四！……你拿兩隻籮來盛糠灰吧。」
華生挑著走了。
「不要亂撞呢，寧可多歇幾歇……」
「哼！又不是三歲小孩子！」華生喃喃地自語說。
這一擔谷子在他毫不吃力。嘰咕嘰咕，扁擔兩頭響著，柔軟地輕鬆地蕩著。他轉了幾個彎，沿著河岸往南走去。
風果然起來了。太陽的光變得很淡薄。但天氣卻反而悶熱了。河水起了皺紋，細微得像木刻的條紋一樣。
「軋軋軋軋……」
軋米船靠在橋的西南面埠頭邊，忙碌地工作著。岸上堆積著許多谷袋，佇候著好幾個女人和男人。
華生過了橋，把擔子放在岸上，知道還有一些時候，便豎著扁擔，坐在谷袋上等候著。
這是四鄉鎮的軋米船，在所有的軋米船中間最大的一隻。它有方的船頭和方的船梢，約有二丈多長，有著堅固的厚板的方篷，裡面有人在撥動著機器。一支黑煙囪從那裡伸了出來，噴著黑煙，船邊一根水管吐著水。方篷的後面近船梢的地方，左邊安置著一個方斗圓盤的軋谷機，谷子從方斗裡倒下去，圓盤裡面的機器轉動著，下面就出來了分離了的米和糠。有人從這裡用小籮盛著，拿起來倒在右邊的一隻舊式的但用皮帶拖著的風箱的斗裡，米就從風箱下面落了下來，糠被扇到後面的另一個洞外。這個人用另一隻籮接著米，一面盛著往後面的軋米機的斗裡倒了下去，於是糙米就變成了白米，和細糠分成了兩路落了下來。
機器轉動得非常迅速，一轉眼間，一袋谷子便變成了熟米。岸上的人抬著米和糠回去了，又來了一批抬著谷子的人。
「從前要費一天工夫，現在一刻鐘就夠了——嘿，真奇怪！」華生的身邊忽然有人這樣說著。
他轉過頭去，微微笑了一笑。
那是阿波哥，生著一臉的鬍髭，昨晚上首先和阿浩叔他們爭執的。他現在也來軋米了，和他的一個小腳的麻臉的妻子抬著一籮谷。
隨後，討飯婆似的阿英也來了。她是一個聾耳的寡婦，阿英是她的名字，因為她很神經，人家就不分大小，單叫她名字，有時索性叫她做聾子。她已有了五十八歲，但她身體還很強健，有著一雙大腳，走起路來比男人還快。在傅家橋，人家一有什麼事情，就少不得她。她現在挑著的約八十斤的谷子是阿元嫂的。
接著葛生嫂也來了，她和她的大兒子抬著兩隻空籮，在地上磨了過來。
「你阿哥等一會就來，他說要你軋好了米，等他抬呢。軋米錢，他會帶來的。」
她放下空籮，說了這話，就和阿城回去了。
隨後人越來越多了，吉祥哥，新民伯，靈生公，長石嬸……最後還有順茂酒店的老闆阿生哥。
華生輕蔑地望了他一眼，轉過臉去，和阿波哥對著笑了起來。
風越來越大了。果然是東南風。軋米船裡的黑煙和細糠時時給捲到岸上來，迷住了他們的眼，蒙上了他們一身的灰，最後竟吹到坐北朝南的頭一家店舖門口去了。
那是阿如老闆的豐泰米店兼做南貨生意的。店舖的左邊是店堂，擺著紅木的椅桌，很闊氣；右邊是櫃檯和貨物。
阿如老闆是附近一帶的大地主，除了收田租，他還開著這家豐泰米店。因為有錢，也就有勢，一般農民們都很怕他，而他也便依勢凌人，成為傅家橋的特殊人物。這時，他正在店堂裡坐著。他的肥胖的身體打著赤膊，揮著扇子，還流著汗。
他在店堂裡望著前面埠頭邊的軋米船和那些谷子，心裡早已感到不很痛快。
不料風勢越來越大了，忽然間一陣旋風似的把軋米船上的煙灰和細糠捲進了店堂，撒了他一身。
他突然生氣了。用團扇遮著面孔，一直迎風奔到了橋上，大聲罵了起來：
「你媽的！早不軋，遲不軋，偏偏要揀著這時候來軋！……」
這時船上正在軋華生的米。華生支著扁擔，站在埠頭邊望著。
他驚詫地轉過臉來，望著阿如老闆，還不曉得他在罵誰。他看見岸上的人全轉過了頭，對阿如老闆望著。
阿如老闆張著兩手，開著闊口，連牙齒都露出來了。他對著華生惡狠狠地瞪著眼，叫著說：
「你這小鬼！你的埠頭在哪裡呀？跑到這裡來了？……不許你軋米……」
華生清楚了，這是在罵他，立刻氣得一臉通紅。他沉默地瞪著眼望著他，一面提著扁擔走了上來。
阿如老闆立刻從橋上退下了，回到店堂裡拿了一根竹槓，重又氣洶洶的走了出來。
「你這豬玀！……你罵的誰？……」
華生離開阿如老闆幾尺遠，站住了。
阿如老闆也站住了腳，握緊了竹槓，回答說：
「罵的你！你這小鬼！」
「什麼！這埠頭是你私造的嗎？……」
「橋西人家的！你沒有份！」
「誰說的？……不是傅家橋的埠頭嗎？」
阿如老闆理屈了。他一時回答不上話來，心裡更加氣忿，就舉起竹槓對著華生的頭頂劈了下去：
「你媽的！……」
華生偏過身，用扁擔用力一擊，那條竹槓便嘩浪浪地被擊落在地上。
華生火氣上來了，接著衝了過去。
阿如老闆跑進店堂，從那裡摔出一個大秤錘來。
華生往旁邊一閃，躲過了，便拾起那秤錘往店堂裡摔了進去。
格勒格勒，裡面一陣亂響，貨櫥被擊倒了，接著一陣嘩浪浪的瓶子和玻璃聲。
華生提著扁擔，一直衝進店堂。阿如老闆不見了。外面的人也己擁了進來，拖住了華生的兩臂。
「出去！華生！要引他出去，不要被引到店堂來！——這是規矩！」阿波哥叫著說。
「管什麼規矩不規矩，打死那豬玀再說！」華生氣得青了臉，掙扎著還想衝到裡面去。
但幾分鐘後，他終於給大家擁到外面來了。
這時軋米船停止了工作。遠遠近近的人家都跑了過來，站滿了橋上，街道和埠頭。
「啊唷天呀！……」阿英聾子摸摸自己的胸膛，「嚇煞我了，嚇煞我了！……好大的秤錘！……這打在腦殼上還了得……真險呀，真險！……」
「什麼話！這埠頭是大家的！我們用不得！」阿波哥憤怒地說。「大家聽見嗎，有沒有道理？」
「沒有道理……沒有道理……」
四圍的人答應著。
「該打！該打！欠打得凶！太便宜了他！……」
有些人喃喃地說著。
葛生哥在大風中跑來了，一面咳嗆著。
「咳，咳，華生！你怎麼呀？……」
「怪他不得！誰也忍不住的，彌陀佛！」有人對他說。
「頂多爭兩句吧，相打做什麼呢？……」
「那除非是你，彌陀佛！……」
「碰著你就好了，一句也不會爭的，……」
「可是彌陀佛只有一個呀！……」
大家回答著。
「幸虧是華生呀，我的天呵！」阿英聾子叫著說。「要是你，彌陀佛，哈哈，早就上西天了！——那麼大的秤錘——彭！……」
「到底是彌陀佛的兄弟，要是別人，早就把他店堂打得粉碎了……」又有人這樣說著。
葛生哥憂鬱地皺著眉頭，痛苦地說：
「這樣的事情，還要火上加油！——華生，」他轉過去對華生說，「你回去吧。」
華生還氣得呼呼地喘著，站著不肯動。他緊握著扁擔，彷彿在等待阿如老闆出來似的。
但阿如老闆早從後門溜走了，有人見到。豐泰米店裡冷清清的，只剩著一個學徒在那裡張皇地探著頭，又立刻縮了進去。
這時橋東的保衛隊來了：是三個武裝的兵士。他們剛從睡夢中給鬧了醒來，便得到了鄉長的命令。
「華生，到鄉公所去，鄉長要問你呀！……」
他們一面扣著皮帶和衣襟，一面揉著眼，懶洋洋的一臉青白色，煙癮上來了，振作不起精神。
華生剛剛平靜了一點，正想回去，現在又給激起了憤怒。他倒豎著眼睛和眉毛，叫著說：
「什麼東西！去就去！看他把我吞吃了！」
「唔，鄉長出場了！」阿波哥習慣地摸著鬍髭，「還派武裝的保衛隊……哈，哈，真要把窮人吞吃了的樣子！——我們一道去！」
大家又喧鬧起來。擁過了橋：
「一道去！……一道去！……」
橋西的男子全走了，只留下一些女人。阿英聾子在那邊驚惶地叫著說：
「啊唷唷媽呀，不得了了……華生給保衛隊捉去了……」
葛生嫂抱著最小的孩子，慌慌忙忙的從小路上迎了過來。
「華生！華生！」她叫著想擁進人群去，但沒有人注意到她，也沒把路分開來。
「不礙事，我一道去，」葛生哥聽見她的聲音，擠了出來。「你叫阿英把米抬回去吧……」
「你怎麼呀……你怎麼讓華生給保衛隊提去呀！……你這沒用的人！」
「怕什麼，到鄉公所去的……」
葛生哥這樣回答著，跟著大家走了。
但他心裡卻起了從來不曾有過的恐慌。他知道鄉長一出場，這禍事就不小了。
鄉長傅青山是借過阿如老闆許多錢的。
但華生卻並不這樣想。他生來膽子大，也向來看不起傅青山的鬼頭鬼腦。一句話不合，他還準備痛打他一頓的。這三個拿手槍的保衛隊是煙鬼，當不住他一根指頭。
他們走完街道，往北轉了兩個彎，鄉公所就在眼前了。
那是一所高大的樓房，是用傅家橋人的公款興築的，現在也就成了鄉長傅青山的私人住宅。門前豎著「黨國旗」，掛著一塊很大的牌子：「濱海縣第二區第三鄉鄉公所。」
兵士到得門口，把門守住了，只許華生和葛生哥進去。
過了院子，走進大廳，領路的一個兵士叫他們站住了：
「在這裡等。」他說著獨自往裡走了進去。
華生輕蔑地望了一望廳堂的華麗的陳設，揀著中間一把靠背椅子坐下了。
葛生哥不安地皺著眉頭，不時咳嗆著，踱著。
廳的正中央掛的一幅很大的孫中山的遺像。兩邊交叉著「黨國旗」。下面一橫幅大字的遺囑。偉人的相片和字畫掛滿了牆壁。一些紅木的椅子和茶几。正中的桌上陳列著好幾隻古玩似的磁器。
兵士進去了許久，不見裡面的動靜。華生不耐煩起來了。他拍著桌子，大聲叫著說：
「肚子餓了！快來說話！」
「你不要心急呀……」葛生哥驚惶地說，「他總要吃足了煙……」
「哼……看我給他一頓點心！」華生氣沖沖地說。
「哈，哈，哈……」
裡面一陣笑聲，鄉長傅青山出來了。
他瘦削蒼白，戴著黑眼鏡，八字鬍須，穿著白紡綢長衫，黑紗馬褂，白底布鞋，軟弱地支著一根黑漆的手杖，一手揮著折扇，笑嘻嘻地緩慢地擺了出來。
「喔，難得，難得，彌陀佛，你真是好人！不要說傅家橋找不到第二個，走遍天下怕也難得的……請坐，請坐，怎麼站著呀？都是自己人……」
葛生哥張惶地不曉得怎樣才好，只是呆呆地站著垂著手，喃喃地說：
「承鄉長……」
「喔，這位是誰呀？」傅青山轉過頭去，從眼鏡邊外望了一望不動地坐著的華生。「就是令弟華生嗎？生得好一副相貌，少年英俊……」
「不錯！我就是華生！」
華生輕蔑地望著他，把左腿又到右膝上。
「有人到我這裡來訴苦，說是你，彌陀佛，」他轉過臉去，對著葛生哥，「說是令弟打毀了豐泰米店，這是真的嗎？……」
「打死了他，又怎樣？」華生說著，把兩腳一蹬，霍地站了起來，憤怒地望著他。
「華生！這算什麼呀！」葛生哥著了慌。
「打就打！我怕誰！」華生大聲回答著。
「鄉長……」
「哈，哈，哈，沒有什麼，小事，彌陀佛，你兄弟年輕，阿如老闆本不好，埠頭是大家的……你兄弟氣還沒消，我們以後再說吧，自己人，我會給你們講和的……」
「誰給他講和！」
「平一平氣吧，年青人……彌陀佛，你真是好人，帶著你兄弟回去吧，你晚上再來。」他低聲加上這一句。
「全靠鄉長幫忙……」葛生哥感激地說。
「看你怎麼講來！我怕誰？」
華生說著往外走了。
「哈哈哈，慢走慢走，彌陀佛，自己人，有話好說的……」
傅青山支著手杖，望著他們出去了，搖了一搖頭，喃喃地說：
「好凶……那樣子！」
接著他提高喉嚨，命令著門口的兵士說：
「把大門關上！」