蔫土匪
十一月四日
雖然昨天夜裡四點才睡，早上卻十點就醒了。走出臥室，屋子裡靜悄悄的，拉開冰箱，連牛奶都沒了。想到昨晚老婆說今天要帶三位老人家一起去買菜，中午順便帶漢堡回來。
只好又回去睡，睡不著，躺在床上想心事。想派蒂也一樣沒有食物，兀自攀在罐口的紗布上不知道是否也在睡覺？或在想心事？
當所有的蟲子都死光了，作為一隻螳螂，就算能不餓死，活著又有什麼意義？
許多人都「恥為天下第二名手」，不為冤仇，也無宿怨，只因為你是可以與我爭雄的人，為了證明我最強，我就要跟你鬥，把你解決，從此確認我是「東方不敗」。
看看派蒂，她的屋子裡滿地的蟲頭、蟲肢，每個進來的昆蟲，就算跟她差不多，甚至比她還高大，都死在她的手下。她證明了自己是「東方不敗，只是這「不敗」，又如何。
「臥榻之旁，豈容他人酣睡」，或許正是描寫這種人的心理。兩個搶匪，連手出擊，搶到了金銀財寶；當天晚上，雖然四野無人，敵人全都死光、跑光了。兩個人相對，反而睡不著——各自防著對方。
那些超級強國也一樣，唯恐敵方先發動核子攻擊。便聯合盟國，處心積慮地冷戰，用盡辦法分裂敵人。拆掉他的核子彈頭、移開他瞄準的同標、甚至降下他的旗子、害死他的人民。只是，當這目標達成，原來的盟友又可能成為了新的「令我寢食難安的敵人」。
所以這世上的武器永遠禁不了。國要與國斗、族要與族斗、人要與人斗、一家人也要爭鬥。各種動物、昆蟲，更在進化中不斷改進防禦和攻擊的能力。防禦自己被別人獵殺，也攻擊別人、獵殺別人。就算人類，原來強大的「犬齒」退化了，不再能狠狠地咬，但從另外一個角度想，人是用大腦改進獵殺和防循的技巧。不再當面斗刀鬥劍，並不表示變溫柔了，而是避免了正面的肉搏，卻在按鈕時，能更狠毒地置對方於死地。
「物競天擇、適者生存」。什麼是「適者」？適者是禁得起被殺，又懂得去殺的生物。
與世隔絕的「烏托邦」，只怕非但不能造成物種的進步，而且會造成退化。
原產模裡斯的「渡渡（Dodo）」，因為生活在沒有天敵的小島上，明明可以是會飛的鴿子，卻長得又大又胖，胖得飛不起來，胖得被後去的歐洲人一一殺死，殺得絕種。多少原始民族，原來在世界的某個角落好好地生活，當文明人跟他們接觸，他們就大量死亡，只因為接觸到過去從來不會面對的疾病。如此說來，生物的進化應該感謝競爭；更露骨地說——應該感謝「殺」與「被殺」。
派蒂是殺手，是天生的殺手。你看，她獨自在罐子裡，雖然一個禮拜沒吃東西，依然轉著炯炯有神的眼睛。大凡獵殺型的動物，都擅長挨餓，因為素食到處都有，葷食卻要靠運氣。獵殺的動物在飢餓時非但不會「韜光養晦」，反而更為凶暴。胃囊空了，頭腦更為清醒；身體瘦了，速度更能加快。也正因此，它們捕殺的力量會變得更強。
人也是獵殺的動物。要跟人談生意，千萬別在他飢餓的時候。吃飽了什麼都好談，餓肚子最容易冒火。同樣的道理，也不要認為那些不如意的人比較溫馴，他們能咬的時候更敢咬，他們吃的時候能不吐骨頭。所以孔子會說「小人窮斯濫矣」。西方更有一句名言——「謹防那些一無所有的人。」
現在的派蒂真是一無所有了，她的肚子已經縮得小小的，真難想像當年，「一次殺七個」時的偉岸豪情。但顯然她是更警戒了。昨天下午我把她放在桌子上，當我太太從容廳遠遠走過去的時候，她居然盯著看，還曲著雙鉗，作成一副要攻擊的樣子。敢情她餓得想吃我老婆？真是「癲蝦膜想吃天鵝肉」。
想到「天鵝肉」，我心一跳。對！雖然找不到外面的蟲，但餵她吃一點豬肉、牛肉總可以吧！
正好老婆買漢堡回來，我就一邊吃漢堡，一邊分了些牛肉給派蒂吃。
怕被她鉗到，我特別拿了一支牙籤，插著一小塊牛肉放在她面前。
不知是不是嗅到了味道，她雖然作出攻擊的樣子，卻沒有行動。我猜她是不愛「文的」，愛「武的」。誰都知道螳螂不吃死的東西，否則現在罐底還有那麼多蟲屍，她早可以撿起來吃。
螳螂就像有頭有臉的人物，即使在落難之際，也不向人乞食，甚至你施捨它，都要作出向它「上貢」的樣子，使它有「尊榮感」，它才會接受，這也好比「打政治球」，你即使要讓對方，也得裝作接不到的樣子，否則非但得不到友誼，還會傷到對方的自尊。
於是我收回牙籤，重新調整姿勢，左搖右晃地向派蒂逼近，看她舉起武器要攻擊了，又突然閃開，擺前擺後地作成飛翔躲避的樣子。她果然精神大振，站穩腳步，跟著我牙籤上的牛肉，擺動她的上身。出手了！天哪！真快，我的牙籤空了，牛肉已經到了派蒂的手裡。
但是她夾著肉，還沒放進嘴，就又一鬆手，扔了。
是由於味道不對？還是因為一到她手裡，那牛肉沒了我的操縱，派蒂覺得是死的，就不感興趣了？怪不得她要吃蟲，昆蟲有個本領，就是可以頭身都被咬掉，只剩一小塊軀體連著一條腿，那腿都還會掙扎。
為什麼有些動物只挑活的、會動的吃呢？
我想起「兩個朋友和狗熊」（afriendinneedisafriendindeed！）的寓言故事。逃不掉的人躺在地上裝死。狗熊看看，以為死了，就逕自走開。我以前認為這是不可能的事，但是由螳螂的習性看，如果我是小蟲，遇到螳螂。或有一天我去外星球，遇到一個特大的螳螂，我豈非只要不動，就能逃過一劫嗎？
也怪不得許多蟲會裝死，尤其是甲蟲類，常常你一碰它，它就直直地掉在地上，而且仰面躺著，一動也不動，等你不注意，突然六肢亂擺，一翻身，飛了！
美國小孩在玩耍時常說「扮只負鼠（playanopossum）」，意思是「裝死」。據說那「負鼠」一碰到人抓它，就會裝死。我相信無論甲蟲或負鼠，它們都不是存心裝，而是與生俱來地會昏倒。這「昏倒」使它們世世代代度過許多劫難，也漸漸發展為本能。許多人（尤其是女人）遇到大的打擊，會昏倒，或許也是一種自我保護吧！想想，「痛不欲生」和「不省人事」，當然後者對身心的傷害較少。
我決定改變方法。
第一，我去冰箱拿了一塊小小的生牛肉，因為生肉較接近昆蟲肉。而且生肉比較有勁，不像漢堡牛肉，一碰就碎。
第二，我扔掉牙籤，換成鑷子。因為鑷子夾得緊，而且當派蒂抓住的時候，我還可以不放手，跟她搏鬥，免得她失去了興趣。
看吧！她果然興趣大增，開始忽前忽後地跟我戰鬥起來。我還故意用肉去撞她，把她撞到地上。她一躍而起，接著衝過來，又跟我的鑷子打成一團。
她一定心想，天哪！遇到平生最大的敵手，她也一定會非常興奮，哪個英雄不會為「棋逢敵手」而高興呢？如果天天跟庸才交手，不但會覺得沒意思，只怕久了，自己也會變成庸才。
在和派蒂交手中，我才瞭解她的力氣有多大。過去聽說螞蟻力量大，能搬運比它身體大十幾倍的東西。但我想，螳螂的力氣更大，大到我居然得費一點力氣，才能把她拉到嘴邊的生牛肉、硬扯回來。
也怪不得「螳臂當車」，螳螂是因為力量超強，而有了超過其他昆蟲的自信。當然它也可能是超笨，見木不見林、見輪不見車，甚至只見眼前的一小塊輪子，而見不到整個車輪。如同現在，派蒂敢跟我鬥，因為只看見會動的鑷子和肉，卻忘了我這個人。
我又想到了狗。我猜螳螂的個性說不定也像狗。
狗對人吠，不是因為它強大，而是因為它怯懦，（可以手摸地，免得它以為你要撿石頭打它。）輕輕對它說話，它八成就會搖尾巴了。
提到「蹲下來」，大概養狗的人都會發現，狗很喜歡看人蹲。因為人蹲下來，變矮了，就成了與它平起平坐，在它眼裡，也變成了一條狗。
「狗眼看人低」。最起碼，它們希望看你「低」。
當然也可以反過來說，狗其實自以為跟人是一樣的。它們是「狗眼自視高」。它一方面有一種自卑，又一方面有自大，是「自卑的自大」。
以前在報上常看到在某溫泉區，有「狗與女人」的表演。那種狗被抓之後，多半被拉到空曠處，被一槍正法。大家都說這種狗經過訓練，或餵了「春藥」。其實我看，狗本來就會對人有邪念。當我少年時，親眼見到鄰居家四、五歲的小女孩蹲在地上玩，她家的狗居然從後面攀上她，露出一副醜態。你說，它如果不自以為與人同類，可能如此做嗎？
派蒂顯然也如此。我發現與其說她是天生「嗜殺」，不如說她是天生的沒有安全感，當你在她前面飛來飛去，給了她威脅，她要殺你。相反地，當你不動，讓她安心，她也就不會動。
「主動的殺」、「不安的攻擊」與「怯懦的防衛」，常常是一件事。如同「殺是為了吃」與「殺是為了免得被對方殺」，是一體兩面的事。
當我小時候，常聽家裡的長輩罵人「蔫土匪」。有一天我問我老娘，那是什麼意思。她舉了個例子說：「在土匪當中，殺人最狠的常不是看來最壯的，而是那種有點像大姑娘，很害羞，不太說話的男人。平常在土匪窩裡總拿這種人開玩笑，但是到出去搶劫的時候，最殺人不眨眼的，反而常是這種人，這種看來像『蔫花』的土匪，就叫『蔫土匪』。」
我開始懷疑「殺蟲不眨眼」的派蒂，正是「蔫土匪」。她不是因為強，而是因為弱。在內心深處的自卑與怯懦，以及怕被人瞧不起的一種特殊心態，使她受不得一點氣、留不得人在她身邊。她唯恐別人半夜取她性命，於是先下手為強，殺盡能與她為敵的一切對手。包括她的朋友、她的親人……
派蒂今天吃飽了，而且吃的是牛肉。我相信她是有史以來，第一隻吃到牛肉的螳螂。
「螳螂想吃牛肉」，不再是夢想。在我手上，能成為理想，而且可以實現。跟對了主子，哪只螳螂吃不到牛肉？哪只癲蛤蟆又不能吃到天鵝肉呢？
肉靶
十一月五日
女兒放學了，帶回一本螳螂書，說是老師去圖書館借來給她的。
「老師怎麼知道你養螳螂？」我問。
小丫頭一翻白眼：「老師當然知道，全班都知道我的寵物叫派蒂，我過生日的時候還要把派蒂帶去給大家看。」
我心想，「你過生日是明年一月底了，到時候派蒂早死翹翹了。」但怕小丫頭傷心，沒敢對她說。
女兒學校有個慣例，就是平常不准帶自己的寵物到學校，只有生日那天，寵物可以帶去班上一起慶祝。
寵物在小孩心裡，有時候比父母還大。道理很簡單，每個孩子都有天生的父性、母性，寵物是他們的小孩，一個人愛自己小孩本來就會比愛父母為多。所以學校老師不但尊重學生家長，還要尊重寵物，無論學生過生日帶來的是晰蠍還是蟒蛇，老師都要為那寵物一一介紹，十足當個「貴賓」來對待。
據說寵物還有個好處，就是當小孩「賴家」，不願上學的時候，老師可以和家長一起騙小孩，說「你的寵物想看看你的學校」。小孩子總是瞪大眼睛，信以為真。自己不讀書還可以，寵物要讀書，拚命也得送去學校啊！於是高高興興帶著寵物去上學。
只是我想，如果孩子天天說寵物要去上學，怎麼辦？這不是又違背了他們平日不准帶寵物的規定了嗎？
小丫頭扔下書包就坐在沙發上看螳螂的書，書名是《祈禱螳螂》（PrayingMantis）》大概螳螂的種類很多，對於平常看到的這種會把兩個前肢屈起來，像是祈禱的螳螂，洋人就管它叫「祈禱螳螂」。
多有意思啊！明明那祈禱的手勢，是為了準備獵殺；那祈禱用的手，正是殺的利器；又明明是只陰狠毒辣的蟲子，卻稱它為「祈禱螳螂」，不是太諷刺了嗎？
不過想想，哪一隻祈禱的手，不是殺生的手呢？就算真不殺生，也可能拿起刀槍打一場「聖戰」。每一場大屠殺的戰爭，在自己的眼裡都可以是「聖戰」，最起碼那是冒生命危險，來保護自己家小和理念的一場戰爭。
心裡有「聖」，外面有「戰」，就是「聖戰」。兩軍對峙，各自磨刀霍霍，各自慷慨誓師，各自祈禱自己的神祇，保佑自己成功，以彰顯神的公義。
只是，那兩邊祈禱的可能是同樣的神。
還是《老子》說得好，「天地不仁以萬物為芻狗。」在老子的觀念裡，「仁」不像儒家想的那麼重要，甚至可以說那「仁」反而是「不仁」。既然「仁」，就「愛」；既然「愛」，就會「偏私」。對於整個宇宙而言，偏私是不好的，反而不如讓萬物按照它們的自然去成長、雲殺戮、去物化。
所以從老子的觀點，違反自然的一切作為都是不對的。只是進一步想，人既然活在自然之中，違反自然這件事，不也是一種自然嗎？你可以破壞水土、亂墾亂伐，然後河川變短，一雨成災，把你毀滅。你也可以破壞臭氧層，然後溫室效應、冰川融解、土地縮小、莊稼荒蕪，把你摧毀，或使你反省、改正。到頭來，宇宙還是宇宙。只是盈虛消長而已，根本沒什麼大的變化。
前些日子《紐約時報》報導，美國中西部的「橡樹平原」嚴重退化，造成各種植物、動物和微生物的生態改變。你知道最後歸咎給誰嗎？歸咎於人們太努力防火了。由於沒有天然的火滅作「定期清理」，使生態系統被外來的物種霸佔，使原來當地的自然景觀整個改變了。
這不也證明了人們「強加的力量」，也就是人們的「仁」，反而對大自然，成為了不仁嗎？
總之，你保護了可愛的「海獺」，就保護不了稀有的「鮑魚」，因為海獺平均一天要吃七隻鮑魚。你保護了麋鹿，就保護不了草原，麋鹿吃光了草，到了冬天，還是一群群餓死。
都市裡的鴿子，是「和平」與「仁愛」的象徵，但是連梵蒂岡都發現不能再讓鴿子這樣繁殖下去，而採取了「節育」的手段。鄉村裡的大雁，是過境的候鳥，但是美國最近竟也有地方不得不有計劃地射殺，還把雁肉拿去濟助窮人。
你說什麼叫「仁」，什麼叫「不仁」？什麼叫「戰爭」，什麼又叫「和平」呢？
天殺萬物，天也養萬物；萬物殺萬物，萬物也養萬物。如此說來，這螳螂作祈禱狀，且在你虔誠禮拜的時候，出手抓你、出言騙你、為你「開眼」，要你「供養」；然後將你吞下，不也是一種仁嗎？
「把書借我看好不好？」我對女兒說：「那麼深的英文，你又看不懂。」
「我看得懂。」她居然繼續舉著看，還轉來轉去，不讓我從旁邊偷看。
大概這就是年輕，像一扇門，對外開著，隨時都可以衝出去海闊天空地跑一圈。每次我拿起英文書，都覺得好重，除了書重，心情更重。覺得人老了，還流落番邦，讀番文、教番人。每次看到電腦，也害怕，覺得冷冷硬硬，像是獨目巨人。兒子卻說他上了網絡，好像面對一整個世界。
美國小孩不曉得是不是都這樣開始自己讀書、讀自己的書，管他懂不懂，只要能認ABC，就抱著猜；猜到了，便十分興奮。結果愈猜愈多，自然就通了。
陶淵明「好讀書，不求甚解；每有會意，欣然忘食。」不也是一樣的道理嗎？曾幾何時，我們的教育變得那麼僵化，背人名、背年代、背條約、背文法，愈背愈傷心，好像背了兩百年祖先的血債和冤屈。好像發現一部中國近代史，竟是一部中國西化史。
女兒的老師知道她養螳螂也是有原因的。
雖然才小學一年級上學期，老師居然規定每天到校第一件事，就是寫日記。
你想想，那麼小的娃娃，能拼出幾個字？寫出什麼屁文章？可是老師照樣津津有味地看、津津有味地改。
她改，不是改拼錯的字和用錯的文法，而是加上一些「呼應、叫好」的句子，譬如我女兒寫「昨天我把兩隻蟲放進螳螂籠，一隻跳、一隻爬。」
老師就寫「那真是個精采的昆蟲秀。」
又當我兒寫「昨天我給我的螳螂兩隻小蟲，它抓住一隻，又試著抓另一隻，被那只跑掉了。她又抓到，於是一手一隻，它得到兩隻。」
老師不但不講「貪心」，還說「那你螳螂有了一個大餐。」
這使我想起我小學三年級時，寫了平生第一個劇本，釘成一本書的樣子，十分得意地拿給老師看，老師看了第一行，就說：「你寫你坐火車去陽明山？」
「對！」我笑著答。
「對個屁！陽明山根本沒火車。」
我正想自己小時候，女兒突然大叫起來：
「爹地！我們為什麼不喂派蒂吃蟋蟀？」
「我們餵了啊！前幾天那兩隻黑黑的、會唧唧叫的，就是蟋蟀呀！」
「那我們為什麼不再喂？」
「抓不到啊！」我說：「天冷了，沒有蟋蟀了。」
「有！」女兒指著書大叫：「書上說有。」
「不可能！」我藉機會把她手上的書搶過來：「我看看。」
書上一大堆照片，全是螳螂，大概作者也是養了只螳螂，並從頭到尾細細觀察它的生活，我翻到女兒看的那一頁。印一隻大螳螂，正抓在一隻小蟋蟀。旁邊寫著——「如果你找不到蟲餵它，可以去寵物店買蟋蟀，那是螳螂最愛吃的。」
「對呀！」我也叫了起來，為什麼沒想到呢？寵物店裡的一些鳥啊、蛇啊，都要吃蟲，它們一定有。
我是一個常去寵物店的人，尤其以前養亞瑪遜鸚鵡的時候，更是常去為鳥買食物、維他命和玩具。這次養了派蒂，居然一次也沒去，是因為我認為螳螂不是正規的寵物，不可能找到什麼與螳螂有關的東西。
一邊笑自己迂，一邊拜託老婆開車，送我去寵物店，小丫頭也興奮地同行。
寵物店離家不過五分鐘，落地玻璃窗上總是貼著減價的條子。譬如一隻小鸚鵡九毛九分錢。
這不是笑死人了嗎？便宜到可以買一大堆來「炸小鳥」吃了。其實這是一種「設局」，先讓你貪便宜，買到兩隻小鳥，再要你買籠子、買食盒、水盒、穀物、維他命、魚骨粉。整個搞下來，五十塊美金也不止。更可怕的，是當你養上一陣，愈養愈愛，於是為鳥買玩具、為它換大籠子，漸漸變成店裡的常客，不知不覺奉獻更多錢。
我推開門，一個高大的中年男人，正站在櫃檯前發怔，看到我，聳聳肩，說：「一屋子寵物，就是沒人。」接著不斷叫「哈羅！哈羅！有人在嗎？」
裡面立刻傳來好幾聲「哈羅！哈羅！有人在嗎？」不是人，是大鸚鵡裝的。接著發出一長串哈哈大笑的聲音，跟我們的笑聲混在一起。
想必每次它這麼說，顧客都會笑，所以它學會說完「哈羅！哈羅！有人在嗎？」就笑。
也許大鸚鵡有傳話的作用，才學完我們的說話，就衝出個年輕人。先收了那高大男人的錢，又問我要什麼。
「你有沒有……有沒有OO」大概有些緊張不好意思，我一下子居然忘了蟋蟀的英文名字。
「Cricketo」女兒接上了話。
「哦，要幾隻？」
「幾隻？」我又怔了。到底買幾隻呢？「一隻多少錢？」
「五分錢！」
「二十隻吧！」
「吃得了那麼多嗎？」他居然歪著頭問我：「喂誰吃？」
「螳螂！」
「哇！」他怪叫了一聲，說：「五隻就成了，活不長的。」
「活不長？」
「對不起！你別誤會，我是說蟋蟀活不長，三、五天就死了！」
我心想，奇怪！我那隻母蛐蛐為什麼活那麼多天呢？不過立刻改口：「好！五隻。」
他往後走，我好奇，跟了進去，女兒也像尾巴一樣，跟著我。
路很窄，兩邊全是籠子，有兔子、大竺鼠、大蛇、晰蠍、變色龍、熱帶魚、白老鼠、野鼠和各種小鳥。
他一直走，走到後面放珍貴鳥的玻璃屋，蹲在地上，打開一個箱子，裡面全是淺褐色的蟋蟀。
他抓了五隻，放迸長長的塑膠袋裡，還往袋子裡吹了口氣，再用像皮筋，把袋口綁緊。交給我說：「兩毛五。」
我一路走回櫃檯，一邊不斷掏錢，發現口袋裡只有皮夾子中的一百塊。如果我交給他一百元，只買兩毛五分的蟋蟀，未免太不像話了吧！只怕他還會以為我是用百元「偽鈔」換「真鈔」呢。
趕緊把蟋蟀交給女兒，跑出門，找停在路邊等的老婆要兩毛五。她也沒有，交給我一張二十塊的。
又走回店裡，東看看、西看看，看還有什麼東西好買。女兒眼尖，居然看到兩個粉紅色的塑膠盒子，外面貼著印了烏龜和魚的圖片：「我要那個！我要那個！給派蒂住。」
盒子有圓有方，做得很講究，上面有門，還有透氣的小孔，四邊則是透明的塑膠。我想那盒子用處不少，就兩個都買了，並當場把袋子裡的蟋蟀倒進圓盒子。
回家的路上，女兒抱著塑膠盒，對著裡面的蟋蟀說：「五隻新寵物！」
「馬上就要被舊寵物吃了。」我說。
「YUMMY！好吃！」小丫頭作吃東西的樣子，好像她變成了派蒂，開始吃蟋蟀大餐。女人香
十一月七日
「哇！螳螂還活著啊！」兒子從學校回來，進門看見派蒂，就叫了起來：「而且住進這麼漂亮的盒子裡。」他把派蒂的新家舉起來看：「噢！日本制。哪裡買的？」
「寵物店買的。」我說。
「這麼講究，怪不得活得長，大概有一百歲了吧！」
他大概是想到以前我給他養的那只螳螂，住在鞋盒裡，只活過暑假，就死了。所以對妹妹的這個寵物，受到如此禮遇，有一點吃味。
「我也不曉得應該算幾歲，應該很老了。」我說：「住得好，光線好，是原因之一。更重要的，是吃得好。」
以前他養螳螂的時候，也就像他妹妹的年歲，每天放學，我帶著他，手裡拿著筷子，在人行道上到處找大螞蟻，引得好多鄰居奇怪，還以為中國人有這樣「野餐的方法」。
「她吃什麼？」兒子伸手進去逗派蒂，被狠狠鉗了一下，叫了起來：「好凶！」
她當然凶，她吃各種蜂，現在沒蜂了，就去寵物店買蟋蟀。」我給他看裝蟋蟀的瓶子。
「其實我那只螳螂是吃壞東西，死掉的。」兒子歪了頭：「你不記得嗎？我們餵它吃了一隻蟬，它吃完，身體變成咖啡色，就死了。搞不好，是撐死的。」
「其實以這種螳螂的身材，根本沒有資格吃大蟬，要不是在小盒子裡，我們抓來給它吃，我也不認為它有力量抓得住蟬。『螳螂捕蟬』只是作比喻，根本不實際。」我說：「所以我也不喂派蒂吃蟬。」
兒子到樓上他自己的房間去了。不久，又碰咚碰咚地衝下來。
他才進書房，就帶來一股怪味道。
「搽了什麼香水？」我罵他，他知道我對很多香味敏感。
「沒有搽香水，是它！」指了指他自己的手，手上拿了一個膠條，放在我前面。不再是香，成為臭，原來膠條上黏了一隻奇怪的蟲子，是那蟲子發出怪怪的味道。
「怎麼辦？怎麼辦？」他搖著手上的蟲子：「要不要喂派蒂吃？」
我指了指桌上的鑷子，叫他自己處理。
他坐在地毯上，用鑷子夾蟲，一邊夾，一邊大叫：「臭死了。」
連在廚房裡的岳母，都好奇地走來問是什麼怪味道。
「臨時的，還是臭的？」我問她。
「說不上來。」
蟲子才丟下去，派蒂就一個箭步，上去抓住吃了。我捂著鼻子過去看，覺得這蟲有點像「天牛」，但觸鬚短，身上又沒有斑點。跟天牛一樣，它也有個小小的頭。上半身是黃褐色的，翅膀是黑色，而且很奇怪地在背上形成一個「Ｘ」的圖案。
兒子守在派蒂旁邊，忍著臭味，看她吃。對於在這個蕭條的季節，能抓到一隻蟲，又是在他屋裡抓的，似乎有點得意。
孩子難得對家奉獻，有時候，做了一點事，他自己都會興奮，包括抓蟲子這件事在內。
他上樓了，沒多久，又跑下來，又抓了一隻同樣的，也又喂派蒂吃了下去。
再上樓，沒多久，再抓了一隻下來。
我開始操心：「你好好查查，怎麼回事？是不是你太久不在，什麼地方漏了水、出了毛病？怎麼一屋子都是這種怪蟲？」
他沒回樓上查看。倒去翻書櫃，找出Time一Life出版的《病蟲害（PestsandDiseases）》，查了半天，大叫一聲：「有了！是『南瓜蟲（SquashBug）』，冬天喜歡藏在配葉，或躲進屋裡。會發出臭味。我都是在窗縫裡抓到，它們一定是要躲進來過冬。」
我稍稍放下心。告訴他，後抓到的蟲，就放在塑膠袋裡，不要一次都餵給派蒂，簡直臭死了。
想想！接連吃了兩隻，派蒂每次咬開那「南瓜蟲」的肚子，裡面就流出綠綠臭臭的水，整個屋子都臭了。
晚上，有朋友來。一進門，就仰著臉吸氣，問：「什麼味道，好香！」
「香？」我一怔。
「是啊！是不是剛剪完草？是草香。」
我笑了起來，帶他看那蟲，打開塑膠袋，他跳著逃出書房。
半夜，我睡不著，起來喝牛奶。找開臥室門，迎面撲來一陣清香，真像春天剛剪完草的味道。
使我想起麝香，中藥行裡的麝香，臭得令人欲嘔。還有我吃過的一種來自東印度，叫做「Valerian」的草藥，臭得像是多年不挖的陰溝水，即使把那藥瓶緊緊蓋住，並放在抽屜的深處，都有臭味透出來，使我最後不得不把它扔掉。
我後來查書，說Valerian是阿拉伯、西亞洲和歐洲人常用的一種「香料」。
於是我想，這「南瓜蟲」是吃足了我院子裡的花草，把花草的香味濃縮，成為它那綠綠的體液。
這小小的臭蟲，其實是個香蟲，連我的派蒂吃了，都散發出一種特有的「體香」。