手術
九月六日
今天一早我就做了個重大的決定——
我要為螳螂動手術。
我之所以有這樣的想法，是因為昨夜看它吃東西的樣子。那兩隻鉗子雖然直直地伸著，但是看得出，它極力想抓。我可以看到在那鉗子之中，有一震動。如同雙手被銬著的犯人，拚命想掙脫，而有的顫抖。尤其是當它的鉗子碰到我抓著螽斯的手指時，我簡直有一種觸電的感覺。
這件事證明，它的鉗子沒死，只是因為某種外力，使它不能動。這「外力」據我猜，是沒有蛻乾淨的皮。
記得前幾天脫皮的時候，它半隻手臂都掛著一層薄薄的皮，還是我幫它剝下來的，只是我剝了「上臂」，沒有注意到「鉗子」的位置，必定因為那些地方的皮沒能脫淨，裡面卻長了新皮。於是舊皮變成一層硬殼，使它無法移動。
或許這就是昆蟲「蛻變」的悲哀，如同人類「生產」的悲哀。一邊向著新生，一邊要脫離母體。脫不掉、只脫出一半，或耽擱得久了些，就造成腦性麻痺或死亡。如果我們細細觀察，一定會發現不知有多少昆蟲，因為「蛻變」的不順利而死亡。而螳螂從小到大，最少要脫四次皮，每次都是一次新生，也是一次臨死，又不知有多少被這樣淘汰了。
記得剛進師大美術系的時候，有位教授說「你們這些自以為是天才，又千挑萬選進來的學生，其實真正後來能成為藝術家的，只是極少數。畢業沒多久，就一個個向現實低頭了。就算不低頭，一年兩年三年，年年面對生活，也面對自己；面對吃飯，也面對理想。到後來，十個有九個半，都放棄了。」
他說的一點也沒錯，當時沒人同意，現在大家用事實證明了他的話，我們一班三十多人，現在還當純畫家的，大概不到三個，這也是一種蛻變的悲哀。蛻不出來，就死了，而且永遠死了。蛻一半出來，也是死了。理想死了、熱情死了，空空地伸著畫筆，像那螳螂伸著空空的手臂，有掙扎，沒行動。
除非有人助他一臂之力，為他打通任督二脈，或當頭棒喝，使他開悟。
現在，我要使它開悟。
首先我檢視了它脫下的那層皮。這皮被我好好保存在骨董櫃裡，如同我收藏女兒掉下的乳齒，小心地保管著。等將來我的牙齒老掉了，也放在一塊，於是一個小盒子裡有新生汰舊，也有老去凋零。如果串成一串，老黃牙配小白牙，多有意思！
我留它的皮，是為研究，現在果然派上了用場。我用鑷子，一片片組合，如同航空失事之後，鑒定專家把殘片一點一點地拼起來。現在我可以確定，它鉗子上的皮確實沒脫淨。
問題是，舊皮如果還留在上面，一定有個痕跡。如同透明膠條，有時候怎麼找都找不到「頭」，必須用指甲慢慢刮，才能感覺那頭在什麼地方。
我試著從不同角度看它的手臂和鉗子，沒有任何痕跡，看來非常光滑。我猜一定是在關節的位置，鉗子以上的上臂，都乾淨了；鉗子關節以下，全被舊殼覆蓋著，因為「斷口」是在關節位置，所以看不清。
看不清，沒關係。我找來顯微鏡，這是我十多年前為兒子買的，最高到一千五百倍。物鏡上寫著5。」0.1，10。」0.25，45。」0.65，和100。」1.25。我先找來15X的「目鏡」，放在頂上，再把下面的「物鏡」轉到最低倍的5。」0.1然後放一大片塑膠玻璃到「載物台」上，並調好反光鏡。
「病人」被抬了出來，用白色的衛生紙包住下半身，只露出頭和兩隻鉗子。很神妙，這傢伙居然乖乖地讓我包，而且一動也不動，好像知道我要為它診治了。生物常有一種特別的感動。像馬，會乖乖讓人為它釘上「馬蹄鐵」；狗會乖乖洗澡打針。連我以前養的貓，平常凶悍極了，甚至會攻擊人，但是當它生病的時候，只是拿出籠子，對它說「進去！帶你去看病。」它就乖乖地走了進去。
這螳螂想必也懂。於是原本以為要大費周章的事，現在很輕鬆地解決了。把它放上顯微鏡的平台，再用膠條固定一隻手臂，我開始調整焦距。
它的鉗子是半透明的，使下面的光能透上來，沒兩下就看到了。再用「微調」，上下扭一扭，焦距就落在不一樣的「深度」，看到上面一層皮的「斷口」。
「太棒了！」我跳了起來，向擔任手術助理的女兒報靠大好的消息：「如我所料，是鉗子上的皮沒脫掉。」
下一步當然是動手術了，這是真正的「顯微手術」，我找來了幾樣工具一10SE27Cr眼科專用的小鑷子、Paragon的十號手術刀和10SEHRCr的尖頭小剪刀。這些東西都是我平時用來解剖小鳥和花草用的。這是第一次用來對付昆蟲，而且不是解剖，是解救。
「解剖」與「解救」是一體的兩面，「解剖」是為研究，以便未來解救。解救不成功的病人，又常要作病理解剖。所以有些將要絕種，而在保育之列的生物，別人不能抓，研究人員卻能抓，甚至不但抓，而且殺。道理很簡單。這殺，是為了拯救，殺少數可以拯救多數。記得我有一次在校園折了一大枝櫻花，別系的教授看到了，過來罵我。我說我是藝術系的教授，那教授立刻道歉，還為我開脫地說：「那當然！那當然！請盡量摘，會凋的花能成為不凋的藝術品，多好啊！」
多好啊！問題是什麼叫做專家？什麼又叫救贖？什麼人有權殺？他能殺多少？這世間可有個規定？於是然希特勒可以為所謂建立美好的未來世界，而殺猶太人；日本人可以殺中國人；三K黨可以殺有色人。他們都有道理，為了世世代代億億兆兆子孫的幸福，而一時殺幾千萬人，算什麼？
戰爭就像用刀在桌上割紙，既要把紙切開，當然可能傷到桌面。戰爭的目的是為和平，在這求和平的過程中，流彈殺幾百萬人，算什麼？在為大多數守法的順民謀幸福時，誤殺幾個人，又算什麼？在「殺一儆百」，圖民眾叫好的情況下，把一個從來不曾犯案，只因為賭博欠了錢，而臨時起意，在忠孝東路上搶了錢的水電工，就以最快速度判死刑，且拍出五花大綁，吃「用筷子插著的鹵蛋」的電視同畫面，又是多麼合情合理又合法的事？
現在我的屠刀就要散發恩澤了，把那些不義的剷除一淨。在顯微鏡的幫助下，我用刀鋒輕輕刮，像刮掉一層蠟似的，將那舊皮刮掉。
新皮與舊皮幾乎已經長在一起了，我相信這是因為當脫皮的階段完成，它身體裡的筋肉就會開始膨脹，且脹大許多。（否則，它也不必脫皮。）新皮先是軟的，有如一層薄膜，一邊膨脹，一邊風化變硬，所以現在新新舊舊全擠到了一處。
但是以我的功夫，應該沒問題。如同刻圖章，不敢用力刻，總可以一點一點刮。我幾乎可以聽到，當那舊皮被刮掉的時候，裡面獲得解放的「聲音」。那是脆脆的一種音響，像是「春溜解凍」，下面是活的流動的水，上面是死的硬硬的冰，那解凍是一種崩，卡卡卡，全崩解了。
手術動完，放回盒子，它立刻站了起來，昂著頭，卻仍然垂著臂，我開始有點失望，難道手術失敗了，又或是嫌晚了？損失既已造成，便無力回天了？
我開始矛盾，如果手術真不成功，我是留著它，天天喂到嘴。由我作螳螂，出去抓蟲；由它作主子，等著吃蟲。還是照原來的計劃，把它處死？」既然死馬當活馬醫，醫不好，當然是死！
我也想到「種馬」。對那稀世的寶馬，即使它傷了腳，也好好養著，等待配種。一個受傷的英雄，雖不能動，生下的孩子，可還能成為會動的英雄。
想到在兒子畢業典禮上，遇到一位來自烏干達的醫生，黑得發亮，亮得令人尊敬。他說：你知道嗎，在舊時烏干達的部落間發生戰事，如果擄獲了敵人的大將，並不把他殺掉。相反地，還把自己部落裡最強健聰明的女人嫁給他。等他們生了女兒，就鼓勵繼續生，如果生出了兒子，則立刻把那父親殺掉。
道理很簡單，他們要「強種」，而強種常不是自己圈子能孕育的，必須「遠交」，取遠處的種。
也想到最近紐約州羅徹斯特的一個奇案——
一位一九八五年車禍後變成植物人的女孩子，住在療養院裡，居然在十年之後，發現肚子大了起來。檢查才發現，她懷了孕。她的父母是虔誠的羅馬天主教徒，反對墮胎，於是繼續讓她懷孕，居然生下一個兩磅十一盎斯的孩子。還是自然分娩的呢！
這到底是悲劇還是喜劇？就悲劇而言，她被強暴，而且懷了野種，甚至一時不知父親是誰。就喜劇而言，一個已經沒有希望的女子，居然生個健康的娃娃，如果她有知，到底該哭還是該笑？
現在我想，我也要為這只今生沒希望的螳螂，找一隻「丈夫」，生下一堆娃娃，且由我在明年的春天，看著孵化。
如同在枯骨間長出春花，這是多麼淒艷的景色！
亮刀
九月七日
清早，還在夢中，就聽見砰砰砰砰的跑步聲，接著乓一聲，房門被打開，老婆和孩子一起衝進來。
「你的螳螂會抓東西吃了。」老婆喊。
「抓了只大馬蜂。」女兒喊。
「哪兒來的大馬蜂？」我揉著眼睛。
「不知道。」
「不知道？」我跳下床，跟著又跳又蹦的女兒走進書房。螳螂的盒子放在靠牆的櫃子上，早晨斜斜的陽光正好照在上面。它果然在吃東西，兩隻原本不會動的鉗子一抖一抖的，好像在不斷調整「抓的動作」，使我不太能看得清它抓的是什麼。
「你們確定它抓了一隻馬蜂？」我問。
「是啊！黃黃的，還帶黑條紋。」老婆說，十分得意的樣子，好像她發現、她立了功。
現在我看清楚了。是隻虎頭蜂，只是頭還被螳螂抓著，肚子已經被吃光了，盒底掉了好多小小的蜂爪子，想必是它不吃而拋下來的。
我也看到已經焦黃的牡丹葉子，和葉子旁邊大黑蜂的屍體。突然想通了。那只抱著大黑蜂的虎頭蜂，以為它早死了，原來沒死，也沒跟著蒼蠅逃跑，留到今天，進了螳螂的肚子。
會不會其實死了，只是這螳螂太餓，所以抓來吃？眼看虎頭蜂全進了它的肚子，我搖搖盒子，使大黑蜂的屍體滾到它的身邊，又對「它」喊：「再嘗嘗這個吧！更好吃、更大塊呢！」
它沒理，好像視而未見，兀自舔它的兩隻鉗子去了，先彎著上臂，用肘擦臉，擦一下，放在嘴裡含一下，有點像貓，把口水吐在爪子上，再去梳頭、洗臉。不知道它是不是也有口水，也先蘸濕了手肘，再在眼睛四週一遍一遍地摩擦，使我想起中餐館裡，吃完飯送上的熱毛巾，據老一輩說，「當年」在北京，那毛巾不是用遞的，而是用甩的。熱騰騰拿出來，可以從後堂，隔著幾十桌人，一個「長傳球」，甩給前桌的堂倌，再交給客人。毛巾燙，甩得又准，客人不但叫好，還給賞。
現在這吃飽了、喝足了的客人，就在洗臉。熱騰騰地把那油嘴油臉大手一抹，多過痛！當然螳螂不是用熱毛巾，是用熱口水，只是那擦臉的爽，看起來是一樣的。甚至可以說這自家的口水，更衛生。
我這話是「良有以也」，因為當年我在中視跑新聞的時候，特別作過一個專題報志，把到各餐館收來的「衛生毛巾」送去化驗，結果十家有七家不衛生。採訪車的司機老林說得露骨：「當然不衛生了，有些毛巾從黃色咖啡館收來，馬馬虎虎洗洗，又進了餐館。你要知道在黃色咖啡館有不少『吹奏』的小姐。那茶不能喝，是小姐漱口的；那毛巾更不能擦，是用來擦更髒的東西的。」
從那以後，我絕不用外面的毛巾。我想「他正跟前一位或前許多位使用者，交換一種過癮。」
如此說來，這螳螂能用自己的手、自己的口水洗臉，不是比人還文明、還衛生嗎？
用手肘擦完臉，它又開始一點一點舔它的鉗子，也可以說舔它的下臂和手指。你幾乎可以聽見，它像嬰兒吸手指似地「嘖嘖」有聲，也有點像吃法國「龍田螺」之後的老饕。吃完田螺還捨不得那點烤出來的湯汁，得用麵包把盤子擦乾淨，擦完了，看手上弄到一些汁，又把手指伸到嘴裡舔乾淨。
這真不文雅，卻常發生在法國士紳和名媛的身上。他們不覺得不雅，還覺得是對主人的一種奉承，表示東西太好了，好得讓人忘了禮貌。
想必螳螂也是忘了禮貌。在它那鉗子之間，一定還沾了許多湯汁，讓它餘味無窮。
它的手顯然是復原了，否則如何抓虎頭蜂，又怎麼把手指，一根、一根送進嘴裡，做得如此細膩而從容呢？」
我興奮極了，覺得是了不起的成就。不是自誇，這世上有幾人給螳螂接過骨？又有幾人動過螳螂的手術？而且成功了。
我決定再去抓一隻蟲進來，讓它享用。而且才出門，就見一隻「黃夾克（yellowJacket）」在享用我的美人蕉。它不是吃花粉，而是鑽進美人蕉的「葉鞘」裡喝水。美人蕉在大熱天是救命的東西，因為它的葉片大，又斜斜地伸著，即使不下雨，凝在上面的露水也會滑進它的葉鞘。我不知道美人蕉是不是用這方法收集水分，只知許多小蟲都靠這個「小池塘」過活。
黃夾克也算黃蜂的一種。我不知道它的學名，只曉得美國人都叫它黃夾克。它才鑽進葉鞘，就被我的塑膠袋堵住，居然還不知道，逕自喝水，喝完退出來，起飛，進了我的塑膠袋。
不知道它如果沒喝水時已經發現被堵住，還會不會繼續喝，抑或立刻想辦法「突圍」。如果是我，知道突圍已不可能，我一定喝。就好像有一陣子空難特多，我出去旅行時，都祈禱，如果非死不可，請讓我玩完了，到歸程才「出事」，不要剛出發，就掉下去，太冤了！
就算知道必死，總也得把現在好好過了，對不對？誰不是如此呢？每個人都知其必死，每個人也都猜想自己不會馬上死，所以能好好地活著。所有的匪徒、暴群、惡主，也都以這方法，用最少數的走狗，對付大多數的善良百姓。百姓們都知道如果一起抗暴，自己人一定贏，但是自己可能死。於是在避免自己送死的想法下繼續忍受，忍到最後還是難逃一死。
千島湖事件遇害的人，如果先知道會被殺，可能乖乖走到船艙下面去嗎？他們一起反抗，就算死傷幾人，匪徒能不被制伏嗎？一枝槍、一顆子彈，能殺一百個人，就是這個道理。
「黃夾克」顯然是個「達人」，喝足了酒，上刑場。
進去了，「黃夾克」開始飛撲。從盒子的每個角度，試著突破重圍。又倒掛著，在盒蓋上爬，對著每個通氣口，極力地想鑽出來。可惜，身子太大了。這正是老子說「吾所以有大患，為我有身，及我無身，吾有何患！」的道理。
盒子那頭，螳螂依然在洗臉，還在左扭扭頭、右伸伸腰，好像作馬王堆帛畫上的「導引之術」。相信它這看來從容，而且無慾的動作，正是為下面的殺戮熱身。
守了十幾分鐘，看來一時不會有好戲，我轉去廚房找東西吃。
老婆切了一大塊「維吉尼亞火腿」，放在微婆爐裡熱了一下，又放上一片鳳梨，還倒了杯牛奶給我。我突然靈光一閃，去書房把螳螂盒子拿過來，放在餐桌上，三個人一邊吃東西，一邊觀賞。
「多殘酷啊！一邊吃，一邊看別人殺。」老婆說。
「多殘酷啊！一邊殺，一邊看別人吃。」我說：「這火腿如果不殺，是哪裡來的？不但殺！還調味、醃漬、綁起來入味，再運出去賣、買來切、切來熱、熱來吃，人殘不殘酷？所以說，是我們一邊殺，一邊看「它」吃。這就好比預先買好凶器、觀察形勢、算好時間殺人，是『謀殺』，要罪加一等。至於臨時見財起意、奪財殺人的是『非預謀殺人』，罪輕一等。人的殺生，都是謀殺。」
正說著，盒子裡傳出一陣騷動，以為戰事已經開始，卻見螳螂還在作「導引之術」，真正的騷動是從盒底傳來——
那只黃夾克跟虎頭蜂一樣，也鑽進了大黑蜂的屍體裡，而且不但鑽，還不停地拍翅膀，抱著屍體上下翻滾。
「它好像在打架。」女兒說。
「跟死掉的大黑蜂打架。」我說：「它不知道它的必死，是因為我造成的；也不知道真正的敵人是螳螂，卻以為自己的厄運是同類的大黑蜂造成的，所以去咬大黑蜂。」
「死了，為什麼還咬？」女兒問。
「這叫鞭屍。」
「不要跟小孩說這麼多。」老婆把子推到我前面，又對女兒說：「吃東西，不要看。」
盒子放在眼前，我一邊低頭切火腿，一邊看。發現「黃夾克」一下子不見了，原來鑽進了大黑蜂的肚子。大黑蜂居然空了，被上一隻虎頭蜂吃光了內臟。這下我搞懂了，為什麼我會找不到虎頭蜂，它又為以能活得這麼長。原來它殺了老賊，自己變成新賊。只是它如果這麼會咬，當螳螂生病，毫無武力的時候為什麼不去咬螳螂呢？
想起七、八年前在報上看到的一則消息——
一個華青幫的華青，在勒索一家中國人開的旅行社時被捕。那家旅行社在三樓，小華青上樓，進了門，發現坐在櫃檯後面的不是「老中」，而是個白種女人，於是掉頭就走。沒想到白種女人看到華青手裡的武器居然尖叫起來，驚動了一、二樓的鄰居，又正巧有警察經過，於是被抓了。
你說妙不妙？他為什麼看到「老中」就搶，看到「老外」則走呢？是言語不通？還是承繼了八國聯軍以來，中國人崇洋媚外的遺毒？反老外、反老外，超英趕美、殺夷滅洋之後快百年了，中國人還是中國人，連萬里迢迢、漂洋過海地來到番邦，還要回頭欺侮自己人。
看！「黃夾克」如同一個來自黃土地的炎黃子孫，鑽進同族的肚子裡，狂攻、猛咬。表演一出鬧劇，給作壁上觀的螳螂看。
看你們自己斗夠了，再下手！
寵臣
九月八日
昨天夜裡我作了個怪夢，不！應該說是可怕的噩夢。
我夢見一個男人駕著小飛機，帶著他太太和初生的嬰兒在山裡出了事。夫妻都受了重傷，太太先死，先生也跟著死去。第二天，救援的直升機冒著風雪趕到現場，看到兩個大人的屍體抱在一起，卻沒有嬰兒的蹤跡，突然聽到哭聲，從那死去的女人懷裡傳出，走近看，大吃一驚，彎身從女人的腹腔間抱出一個血淋淋的嬰兒。原來那丈夫知道自己快死了，孩子也會凍死。竟把他死去妻子的腹腔切開，將嬰兒塞進去，只露個頭在外面。再抱著他的妻與子，斷了氣。
我常作這樣的怪夢，主角不是我，我是第三者，從另外一個角度看發生的事，許多我寫的小說題材都是這麼得來的。其實這也沒什麼稀奇，只是日有所思、夜有所夢，那些故事常從我過去生活的經驗裡產生。也可以說，我白天總是想，沒在有意識想，也在潛意識想，想著想著突然產生靈感的火花，落入了夢中。
早上起來，對兒子說這個故事。他一笑，說簡直是外星人電影裡的神話。我說「笑話，什麼神話不是拿人的心去想的？如同有精金和瑪瑙的天堂，也是用現實世界最美的東西去想。我這故事不是憑空杜撰，可是有根據的。」
於是對他說游阿拉斯加時，聽愛斯基摩人說的故事——
「如果你在冰天雪地裡失去了雪橇，又迷了路，眼看風暴就將來到，你沒有任何屏障，只可能被凍死。這時你發現遠處有一隻北極熊，你唯一的選擇，就是趁天亮，拼最後一口氣，把北極熊殺死。然後切開它的肚子，鑽進去，靠著它身體裡的熱血，和厚厚的皮毛，你才可能度過這場滅難。」在費爾班克，一個愛斯基摩人對我說：「你非殺它不可，它既然不能擁抱你，甚至準備奪你的性命，你怎能不殺它？」
「說不定它也要被凍死了。」我說。
「它既然總歸一死，你當然更該殺它，死一個總比死兩個好吧！」愛斯基摩人說：「所以在我們的神話裡，認為我們一半是人、一半是北極熊，我們的祖先靠躲在北極熊的肚子裡，活下來，又像被北極熊生出來，所以是半人半熊。你沒看見好多雕刻，從左半邊看，是人；從右半邊看，又是熊嗎？」
我昨夜的夢就是根據這個「改編」。為什麼早不作、晚不作，昨天作呢？」
很簡單！因為昨天看到「黃夾克」躲在大黑蜂的肚子裡，它們的道理不是一樣嗎？只是不知上一隻虎頭蜂被螳螂抓了出來，這只「黃夾克」是不是也難逃此劫。
想到這兒，我立刻走去書房。早晨的陽光已經過了，盒子裡暗暗的。我是故意把螳螂盒子放在書架上，因為如果我擺在靠窗的地方，太陽一直曬，盒子只有上面幾個通氣孔，裡面溫度不斷升高，沒多久螳螂就會被烤死。
我把盒子從架上拿下來，放到窗台有陽光的地方。在我的監視下，曬曬太陽是可以的。
才放定，就聽見一陣嗡嗡的聲音，原來那「黃夾克」沒躲在大黑蜂的肚子裡，也可能是見到陽光就飛了出來。但是最早的時候，朝陽已經曬過一次，它也可能早出來了一陣，為什麼沒像昨天的虎頭蜂，被螳螂吃掉呢？
兩個傢伙都是「趨光」的。黃夾克不斷往陽光那一側的盒蓋上飛，螳螂也往那裡移動。這很好，像是一起往賭場和夜總會跑的仇家，因為「同好」而「相聚」，因為相聚而相鬥。
我不斷配合螳螂頭部面對的方向，調整盒子的角度，使「黃夾克」能正好投懷送抱。只是，等了半天，只見兩個傢伙不斷走來走去、撲來撲去，卻不見大打出手。
我想通了！這就好比兩個仇人陷身在絕境，正當怒目相向，準備一決死生的時候，突然露出一條逃生的路，當然逃生重要，於是不再打鬥，爭相逃跑。
現在「黃夾克」以為絕處逢生，由盒外透出一線生機，甚至隔著窗子，能見到它的「桑梓家邦」。螳螂也一樣，特丹樹近在眼前，比「黃夾克」的家還靠近，當然也想逃，它哪還有心吃呢？要吃，也等逃出去之後再說，說不定可以守在洞口，等仇人鑽出來的時候，狠狠來一下子。這不正是「雙喜臨門」嗎？又逃出險境，又殺了仇家。這世上的人，有幾個不是如此？有幾人能因為感謝老天爺，讓自己脫險，而饒仇家不死？他只會想，上天使我不死，就是給我報仇的機會，我豈可不報仇？不報是拂逆了天的旨意。當年劉幫遲疑，說項羽曾經在最盛的時候，留自己一條生路，而打算還報，也留項羽一條生路的時候，下面人不也這麼說嗎？
當年上天把天下給項羽，是項羽不拿，違了天意。而今上天又把天下給你劉邦，你豈能再犯項羽曾犯的大錯呢？」
每個得天下的人，都說是大意。他殺是「順天之意」，他不殺也是「順天之意」。上天疼孩子，管他好不好，都是對。這就是「天子」的道理。
靈機一動，我把玻璃盒快速地移到陰暗處。使這兩個「急於找出路」的傢伙，一下子失望起來。失望就會互相責備，失敗就要為自己找個失敗的借口。戰敗者的陣營裡總會有叛變和內證，就是這個道理。一群敗將，你怨我、我怨你；你罵我、我罵你；接著是你殺我、我殺你。最後把主帥的頭，提去見敵人，不但得赦免，還能混個一官半職，這不是戰爭和歷史的定律，和悲劇中的喜劇嗎？
果然，才進入陰影，兩造就廝殺起來。每當「黃夾克」飛近，螳螂就曲著雙臂，作出攻擊的樣子，然後出手。只是，不知因為盒子大小，還是技術欠佳，雖然把盒子撞得卡卡響，卻一再撲空。再不然明明抓住了，又一下子甩掉，好像伸出去蒸籠裡拿熱包子的人，包子到手上，又燙手，丟了回去。
我開始懷疑昨天它所以能抓到虎頭蜂，是因為虎頭蜂關了太久，已經筋疲力竭的緣故。再不然它就是趁虎頭蜂已經昏迷，才動手。
「我看它是個小人。」我對妻說。
「什麼是小人？」女兒在旁邊問。
「小人就是偷襲的人。」我回答：「偷偷攻擊別人。」
「哪只螳螂不是小人？」妻說：「它當然是小人。」
女兒突然一噘嘴，不高興地走開了。坐到客廳沙發上，不說話。
「她哭了那！」妻小聲說。回頭看，可不是嗎，在那兒擦眼淚。我趕緊過去問：「妹妹！你為什麼哭呢？」
「因為你們罵我的『寵物（Pet）』。」小丫頭說。曾幾何時，她已經把這螳螂看成她所有了。
「不知道它會不會想媽媽。」小丫頭擦著眼淚：「它媽媽會不會安慰它？」
「它媽媽早死了。螳螂媽媽都在前一年秋天生蛋，然後死掉。等第二年，那蛋會自己變成小螳螂，所以沒有一隻螳螂能見到媽媽。」我說，心裡一驚，發現可不是嗎？這世界上許多生物，都永遠見不到媽媽。
「那我作它的媽媽。」小丫頭突然興奮起來，又跑去了盒子旁邊，大聲喊著：「它是我的貝比，我給它取個名字。」想了想，說：
「它叫Petty，派蒂！我的派蒂！」
喬遷
九月九日
自從昨天螳螂被我家大小姐收為「義女」，事情就麻煩了。以前大小姐看螳螂是湊熱鬧，現在看螳螂是探望她「女兒」。於是「它有沒有吃東西？」「它為什麼不吃東西？」「為什麼不弄東西給它吃？」「它為什麼抓了半天抓不到？」「晃是盒子太小了？」這些問題就都出籠了。
提到房子太小，我倒也有同感。第一，自從脫皮之後，它突然變大了。第二，自從它手術之後，顯然已經復元，前途不可限量了。第三，昨天當它抓「黃夾克」的時候，幾次出手，都撞在盒子上，落了空，表示它使不開身手。你想想！當一個人一下子變大了，又不再是「吳下阿蒙」，未來極可能出人頭地。他又因為本事不凡、眼界不同、交遊也不一樣，當然得給他換個房子。如果你是大財團的老闆，有個小子請你幫忙，支持他出來競選。看這小子沒什麼本事，也不可能混出什麼名堂，你當然可以不理。但是過兩年，他的人脈廣了、樁腳多了、格局大了，再要你支持，你還敢怠慢嗎？只怕他不找你，你都得主動去求他。
連養女兒都是如此。女兒交個窮男朋友，又不是什麼熱門科系的，你大可以給他白眼看，對女兒潑冷水。相反地，要是她交個世家子，大財閥的二代主，你能不主動為女兒添新裝，甚至粉刷門面，把自己和老婆的「主臥室」讓給女兒當香閨，給女兒撐場面嗎？
你可以打「落水狗」，但絕不能得罪「豪門的愛犬」，尤其不可攔「有能力的年輕人」的路。為了你及你的下一代，你可以早早把這年輕人「作掉」；再不然就得對他尊重，給他禮遇，甚至把女兒嫁給他，讓他成為你的人。
哪個有成就的人，不懂得這一點呢？
現在這螳螂小子非但有了那三大要件，而且有了我的愛女撐腰，我還能猶豫嗎？
我又去翻箱倒筐了，先找到幾個中國餐館送外賣的大塑膠罐，又看見一個更大的巧克力盒子。只是塑膠罐不夠透明，巧克力子雖然比現在用的寬大了一偌，仍然只有七公分高。螳螂脫皮已經給我一個教訓，我必須為它準備一根直立的樹枝。想想，如果當時把它放在大一點的盒子裡，又能豎根枝子在其中，也不會發生後來這許多問題、費這許時間動手術啊！
所以這扁扁的盒子也不能用。
我是不犧牲不成了。我決定把自己裝咖啡豆的瓶子，送給螳螂。我煮咖啡是很有心得的，連台北的記者朋友喝了都叫好，特別在報上為我寫了好大一篇。自然，我在紐約的「本店」，更有一定的規模。單單裝咖啡豆的罐子，就有四、五個。我挑了一個中型的，大約二十公分高、十二點五公分寬，圓圓的、玻璃不厚，正好觀察。
把咖啡豆倒出來，罐子裡還散發著濃濃的香味。原本想就這樣將螳螂放進去，又怕「人的最愛，是螳螂的最怕」，家事書上不是說咖啡味可以防蟲嗎？搞不好「它」一進去就死了。於是又把瓶子細細洗了一遍，再擦乾淨。免得悶在其中，久了，潮濕的罐子裡產生瘴癘之氣，毒死了女兒的寵物。
「你的螳螂寵物要搬新家了！」我對女兒喊。並打開盒蓋，抓住它的背，在它還來不及回頭咬我之前，把它放進咖啡罐。
「不是螳螂寵物，是派蒂。」女兒扒在桌邊抗議：「它是女生，所以叫派蒂。」
「你怎麼知道它是女生？」
「因為它很可愛。」
對於小女生，它們似乎都覺得女孩比較可愛，所以「洋娃娃」多半是女的，很少有男的。我想這一方面因為在她們心裡媽媽最可愛，而媽媽是女生。一方面她們認為自己最可愛，自己又是女生。如同婦人們聽說別人「家變」，管他真相如何，八成都會罵男方。她們罵，是罵給自己丈夫聽，也是團結在一起，表達一種「立場」。
女兒堅持「它」是女的，我看不出來，就算看出來是「公」的，為了尊重她的立場，也最好別爭。
從方形的巧克力盒，進入圓形的咖啡罐，這螳螂，不！應該說：這派蒂顯然不太適應，在裡面繞來繞去。以前的盒子是長方形，它可以碰到四個角，舉一隅以三隅反。現在碰到了圓形，就成了週而復始，怎麼轉都一樣。怪不得古人說「天圓地方」，圓的不容易量，看來是無限的循環；方的比較可量，正像腳下能觸及的「實實在在」的土地。
於是我相信這派蒂沿著圓形的罐子四周轉，一定以為自己成了哥倫布。走了又走、愈走愈遠、繞了地球一圈。
這又使我想起以前看人拍電影騎兵衝殺的畫面，預算少、只雇得起二十幾個人，就把攝影機放在中間，叫騎兵繞著機器打轉、喊殺。拍出來，只見煙塵飛揚、馬踢翻翻、殺聲陣陣，鼓聲隆隆，沒人看得出，不過是二十多人繞著圈子打殺。死了又活，活了又死，好像經歷了一場血流成河屍橫遍野的戰爭。
天知道這個世界是不是如此。說不定造那圓形宇宙的上帝，也是一圈又一圈地導演這麼一場輪迴的好戲。
既然有了美麗的房子，當然更得有好的傢俱。我去花盆裡剪了一截曼陀羅的枯枝，斜斜放進去。它立刻順著枝子爬了上來，我趕緊蓋上蓋子，又發現蓋子不過氣，於是再去藥櫃裡掏出一大塊紗布，用橡皮筋綁在瓶口。
多好啊！不但房子更大、更高，而且更通氣了。看它從樹枝攀上紗布，又從側面的瓶壁走下來。好像一個剛搬進新家的孩子，急著衝進每個房間、打開每個櫃子。
而且不知因為玻璃特別透明，還是弧面有放大的效果，這派蒂好像變得更大，也更成熟了。
古人說「孩子小時候如同春天，一番雨，一番暖，病一次、長一次。人老了又如同秋天，一番雨、一番寒，病一次、老一次。」真是太有道理了。其實世間萬物，莫不如此。一個戰亂中的孩子，不但可能被大人逼著扛起比他還高的槍，去殺人，也早早就發育成熟，好像隨時都可以孕育下一代。
植物也一樣，像是紫籐，你猛施肥，它就猛長葉子、長籐蔓、不開花。當你斷了它的肥，它反而開花。又譬如芙蓉扶桑，明明再過好幾天才能開的花苞，你今天摘下來，放在水裡，明天一早就綻放了。
這世間所有的生物都一樣，有好營養和環境的時候，可以先長大、再結果。沒有好的生存條件時，就拼一切力量，先結果再說。
自己活不下去，總要下一代能夠活下去。沒有這種「生存本能」的生物，又怎麼可能經歷千年萬代的淘汰，留存到今天？
只是，當這派蒂原來差點活不成，而加速成熟之後，又一下子，進入那麼一個富裕的大房子，它到底是「長葉」，還是「結果」呢？如同一個原來住在小草棚裡，只因為腳下那塊「農地」，突然變成了「建地」，搖身成了億萬富翁。到底是先創一番事業、作許多功德，還是先討個細姨？
住大房子，當然格局也大些。有位風水先生說得妙——「看來看去，那些高級住宅區，家家的房子，不論朝哪個方向，風水都好極了。」我心想，那麼到貧民窟，是不是無論怎麼看，風水都壞透了呢？這好比宋太祖去相國寺，問大和尚「我是皇帝，到底要不要拜佛？」那大和尚答得多妙——「你是『現在佛』，不必拜『過去佛』。」（見歐陽修《歸田錄》）
皇帝就是現在佛。可不是嗎？皇帝一舉可以萬民有幸，也能萬民遭殃。他可以拯生民於水火，也能陷於淵藪。他不是現在佛，是什麼？
那大和尚又是何地機智？他不這麼答，能怎麼答？難道說「你我都是眾生，眾生平等？」或「你我皆是弟兄，大家一起來朝拜上帝」？
對不起，作了帝王，就不再有當年同穿一條褲子打天下的兄弟。真命天子只有一個，五爪龍袍，只能我一人穿。你作「揖讓月在手，動搖風滿懷。」把江山讓給我，可以！你作「小樓昨夜又東風。」我就要把你除去。
看！偉大的派蒂，經歷了生命的大蛻變、大苦難，又獲得女主人的大慈愛、大關懷，如今升格進駐了大宅院、大府邸，整個光彩都不同了！
隔著瓶子看它，它的頭更大、眼睛更亮、臉更往上抬。那眼神，竟然有點令人不敢仰視了。