梁啟超回到上海，已是一八九八年的春天。這一年是光緒二十四年戊戌年，過去多少年的經營，都在這一年快速有了結果。先是四月二十八口光緒皇帝召見了康有為；十六天後，五月十五日，皇帝又召見了梁啟超，賞給梁啟超六品官頭銜，要他辦理印書局事務。這是一次很奇怪的召見，按照朝廷定例，一定要四品官以上，才有資格被皇上召見，皇上是不召見小臣的。那時候梁啟超只有二十六歲，不但不是小臣，根本是一介布衣，由皇上召見布衣，這在清朝開國以來，都是罕見的事。
罕見的還不止此。七月間，譚嗣同也被召見了。七月二十日，發表了四個軍機章京，軍機章京像是唐朝參知政事的官，官位不算大，但接近皇帝，有近乎宰相的實際權力，光緒皇帝認為康有為名氣太大，怕刺西太后的眼，所以把康有為安排在皇宮外面，雙方通過四章京，保持聯絡。於是，在退朝以後、在下班歸來，在南海會館、在例陽會館，就多了大家聚會的足跡。
不過，聚會對譚嗣同說來，不是很單純的。康有為、梁啟超、乃至其他三位章京——楊銳、劉光第、林旭等人，他們都純粹是知識分子，就是一般所說的書生，他們的交遊範圍，是狹窄的，但是譚嗣同卻不然。他的交遊，除了和他一樣的書生以外，還包括五湖四海的各行各業人物，也就是書生眼中的下層階級。譚嗣同小時候讀左大沖的詩，讀到「何世無奇才，遺之在草澤」，非常欣賞。他相信「草澤」之中，必有「奇才」存在，一如孔子相信十室之內必有忠信一樣。而這種「奇才」，在書生中，反倒不容易找到，黃仲則的詩說「仗義每多屠狗輩」，就是這種觀點。譚嗣同要結交五湖四海中的豪傑之士做朋友，為的是他相信救中國，光憑書生講空話寫文章是不夠的，還得伴之以行動，而這種崇尚行動的人，卻只有從下層階級去找，尤其是下層階級的幫會人物。他首先想到的，就是「洪門」人物。「洪門」是明末遺民反抗清朝的秘密組織。它的遠源來自台灣。當年鄭成功義不帝清，退守台灣後，他和部下獻血為盟，宣誓大家結為兄弟，從事反清復明的大業。他開山立堂——開金台山、立明遠堂，成立了「漢留」，表示是滿族統治下不屈服的漢族的遺留。再派出了五員大將，潛入大陸，就成為「洪門的前五祖」，以福建九連山少林寺為大本營。為了向台灣溯源，譚嗣同說動了他二哥譚嗣襄去台灣，追蹤鄭成功「漢留」的足跡。可是二哥追蹤的結果，卻很洩氣，他寫信告訴譚嗣同，台灣已經不是鄭成功時代的台灣了，台灣變了，變得只見流氓不見大俠了，要找大俠，還得從大陸去找。於是，譚嗣同決定在中原的下層階級裡去找同志，就這樣的，他認識了王五。
王五是北京人，他本姓白，八歲時就成了孤兒．他和弟弟沿街討飯，討到了北京順興鏢局，鏢局的王掌櫃看他長得相貌不凡，就收留了他，認為養子，改姓王。十一年後，王掌櫃死了，他就繼承了鏢局。由於他行俠仗義、為人直爽、武功又高，就被人叫做「大刀王五」，他的本名，是王正誼。
鏢局是一門奇怪的行業。幹這行的人，被達官貴人大商巨賈請來做保鏢，保護人身或押運貨物上路，直到目的地為止。這種業務，叫做「走鏢」。干「走鏢」，或走「水路鏢」、或走「陸路鏢」，都要冒不少風險，風險就是路上的強盜，一般叫做賊。
開鏢局的不能見賊就打，那樣代價太高，打不勝打。相反的，不但不是打，而是和談。遇到有賊攔路，鏢局的頭兒總是近上前去，一臉堆笑，抱拳拱手，向賊行禮，招呼說：「當家的辛苦！」那做賊的，也得識相，能放一馬就得放。也會回答：「掌櫃的辛苦！」接著賊會問鏢局的名字：「哪家的？」保鏢的就會報上字號。於是，就開始用「春點」談，「春點」，就是黑話。
「春點」的範圍包括江湖上的師承與幫派，如扯上遠祖或同門關係，大家都一師所傳，就好說了。給賊面子，承認賊給方便，是賞飯給鏢局。然後就有這樣的對話：
「穿的誰家的衣？」賊問。
「穿的朋友的衣。」保鏢答。
「吃的誰家的飯？」賊問。
「吃的朋友的飯。」保鏢答。這是真話，因為保鏢的，正是吃的是賊的飯——沒有賊這一行，誰還要找保鏢呢？賊正是衣食父母啊！
一陣「春點」拉下來，賊把路讓開，表示放行了。臨走保鏢還得客氣一番。說：
「當家的，多謝『借路』。你有什麼帶的，我去那邊，幾天就回來。」
「沒有帶的。」賊也客氣。「掌櫃的，你辛苦了。」
賊不托帶東西，但賊會進城來玩。玩的時候，也會找上鏢局，鏢局一定會保護他們，不讓官方捉到。要是給捉到，招牌就砸了。以後上路，江湖絕不好走了。
大刀王五的鏢局，雖然是北京城裡八個鏢局中的一個，但是，由於王五的名氣大，所以，在「走鏢」時候，只要一亮出王五的堂號，四方綠林，無不買賬。正因為王五跟賊的關係好，所以，有些麻煩，也就惹到頭上。有一次，一連發生了幾十件劫案，被搶劫的，又多是貪官污吏，引起刑部的震驚，下令叫濮文暹太守去抓。濮太守派了官兵幾百人去宣武門外王五家抓人，可是王五以二十人拒捕，官兵不敢強進宅內，相持到晚上，官兵暫退，王五也穿著兵士制服，混在其戶脫走。第二天，王五忽然到濮大守那兒自首。濮太守奇怪：
「抓你你拒捕，不抓你你自首，怎麼回事？」
王五說：「你來硬的，我就硬幹；你既撤兵，我就投案。」
濮太守說：「我知道你早已洗手不幹強盜的事，但你總要幫我破破案，幾十個案一齊來，豈不給做官的好看！」
王五說：「大人的忙我一定幫，問題是你大人要贓還是要人？要贓，我可幫忙追回；要人，只好拿我去頂罪。」
濮大守決定但求追贓而已。就這樣的，問題解決了。
後來，王五感於濮太守是清官是好官，沒有栽誣他是匪類，在濮太守下台去河南的時候，還派人送了他一程。
王五外號」京師大俠」，這是人們讚美他的俠氣。另一方面，他的武功也是第一流的，大刀只是他武功的一面而已，他還精於劍術，在跟他學劍的學生裡，有一個湖南人，就是譚嗣同。
譚嗣同是外號「通臂猿」的胡七介紹認識王五的。他稱玉五為「五爺」、胡七叫「七哥」，王五、胡七叫譚嗣同做「三哥」。王五的哥兒們一律跟著叫「三哥」。譚嗣同是這些人中唯一的知識分子，但他毫不以此自驕，反倒跟這些粗人相偕，稱兄道弟。大家都知道三哥書讀得好，有學問，並且肯教他們，沒有架子。大家樂意跟三哥接近，聽三哥談古論今。大家知道三哥的老太爺是做官的，三哥是官少爺，三哥不會幹他們那一行，各幹各的。但是，大家是哥兒們，大家肝膽相照，就這樣的，大家交上朋友，並跟王五和胡六拜了把兄弟，轉眼十年了。
十年間，王五和哥兒們有好多次跟譚嗣同談到幫會的事，他們很明顯表達出他們反對滿洲人的傳統。但是，一碰到滿洲人這個問題，譚嗣同好像就有點不願多說。不過，他也不掃他們的興，也不說他們不是，笑著看他們叫罵。大概是態度不明朗，哥兒們頭腦簡單，就以為三哥也是反對滿洲人的。
大家做朋友，做到了第十年，一八九八年到了。譚嗣同應召進宮見光緒皇帝，並在軍機處做了四章京之一，消息傳遍了北京城，也傳到了鏢局。
「他去見了皇上！」「他去見了皇上！」六個字，像空氣中釘進六顆釘子，王五他們呆住了。他們互相看著，都不說話。有人沮喪地低了頭。
「譚嗣同背叛了我們！」胡七突然斬釘截鐵。「沒有，譚嗣同沒有背叛你們！」一個堅定的口音響在門口，站在那裡的，正是譚嗣同。
「三哥啊！」王五大叫了起來，他突然站起來，滿臉通紅。「三哥，你去見他幹什麼！我們是什麼立場？他們是什麼立場？我們和他們之間，有什麼好談的？我們和他們之間，沒有好談的！要有，就是他們擦我們，我們擦他們！」王五的右掌做成刀狀，來回各做一個砍頭的姿式。「三哥啊，你是有大學問的，不像咱們哥兒們是老粗，你比我們讀書明理，你說說看，你為什麼去見滿洲人，要幹這種事，你叫我們怎麼辦？怎麼對待你？」
「這就是我不先告訴你們的原因，我不能使你們為難、使你們精神上先有負擔。我若先告訴了你們，你們一定不同意我去。我去以前，結果是好是壞我也沒把握，所以，我寧願先去試試看，如果結果不好，那就是我一個人判斷的錯，不牽連五爺和各位。如果先告訴了你們，你們一定不同意我去，如果去了結果好，你們就擋住了這個結果，豈不我又陷你們於判斷錯誤？所以，我決定還是不先告訴你們。我……」
「你！你！你他媽胡說！」胡七陡的站起來，撩起了袖子，大家也部站起來。王五把左手手心向下，從左胸前向外劃過，暗示不要輕舉妄動。譚嗣同坐在方桌的一邊不動，神色安詳他說：「五爺、各位，你們總該先聽我把話說完。說完了，大家好合好散，也落個明白！」
「他媽的你去見了滿洲人，並且一見還見的是滿洲頭子，你背叛了我們，你還有什麼話好說完！我們這樣看得起你，原來你背叛了我們！」胡七吼叫。
「七哥……」譚嗣同開口。
「你別叫我七哥！七哥是你叫的！我們的交情，今天就是完了！你別叫我七哥！」
「好吧，我不叫，我只是請問你，我……」
「我不要聽你我、我、我，我們拜了把子，今天就要同你拔香頭；我們發誓同年同月同日死，你記住，明年的今天，就是你的忌日」胡七一邊吼著，一邊越過方桌，直朝譚嗣同撲過來，大家也一擁而上。茶杯滾到地上。
「住－手！」王五的洪亮喊聲，使人人都立刻縮了回去。譚嗣同安詳地坐在那裡，鼻孔流下血，茶水濺滿了一身。他任鼻血一滴滴淌下，擦都不擦。他穩定得像一尊佛像，不是金剛怒目，而是菩薩低眉。
王五突然翻開了小褂，掏出了腰間的匕首，明晃晃的，大家望著他，可是譚嗣同若無其事。王五把自己白色小褂最後一個鈕扣解開，左手拉起了衣角，用匕首朝小褂割去，割下一塊方形的布，收起匕首，把布鋪在左掌上，朝譚嗣同鼻子捂上去，他右手按住譚嗣同的肩，說：「到床上仰著躺一下。」
王五扶譚嗣同躺在床上，叫人拿兩條濕手中來給他，親手用一條擦掉臉上的血跡，另一條折好，放在額頭上。他伸手拉開了被，為譚嗣同蓋上。然後打個出去的手勢，他卻不先走，讓大家先出去，然後輕關上門。
大家在房外草地上，蹲著，蹲著。王五不開腔，他京出旱煙袋，裝上煙絲，從火石包裡掏出黃棉，放在煙上，用打火石打燃黃棉，一口接一口吸著。大家跟進，也點上煙，胡七不抽煙，他蹲在那裡，用一根樹枝，在地上用力畫著叉子，畫了又描上，愈描愈深，嘴角隨著畫線在扭動。
「大哥，」胡七忍不住開口了，「我真不明白，以譚三哥這樣的人，為什麼背叛我們？」
王五吸著旱煙，沒有看胡七，眼只望著天，冷冷他說：
「他沒有背叛我們，他如背叛了，他就不來了。」
胡七想了一下，恍然若有所悟：
「說得也是，他若背叛了，他該明白再來不就是送死嗎？他還不明白我們不會饒他嗎？他上次還告訴我們，湖南馬福益那一幫前一陣子四當家的犯了則，兄弟們決議是叫他從山頂跳下去，最後兄弟們送他上山，他一邊走，一邊還照顧送他的大哥，說：『大哥小心走，山路太滑。』馬福益是三哥的同鄉，又是朋友，三哥難道不知道幫裡的規矩？我不信。」
「也許他不認為他犯了規矩吧？所以他敢回來。」有人說。
「犯規也好、不犯規也罷，問題是他如果背叛了，他回來幹嘛？他總得有個目的啊？」又有人說。
「目的就是拉咱們一起跟他下海，一起做滿洲人的奴才，他自己一個人做還不夠！」胡七把樹枝一丟，大聲說。
王五望著天，含著煙，並沒有抽。終於轉過頭來：
「不要瞎猜了。三哥一定有他的原因，這原因不是你們能猜得透的，也不是我王五猜得透的。他學問太大，我們是粗人，我們不清楚。只清楚譚嗣同絕不是背叛朋友的人，我敢以這顆腦袋擔保，我王五活了幾十年，五湖四海，閱人無數，就沒把人看走眼過，我就不相信譚嗣同有問題！譚嗣同有問題，不要他從山上跳，我先跳！不但先跳，並且挖下我眼睛後再跳！」
「我們當然相信大哥，相信大哥不會看走了眼。」胡七心平氣和他說，「我剛才動手，也說不出為什麼，大概三哥不告訴我們，不讓我們這些粗人明白，所以氣起來了。」
王五白了他一眼：「不對吧，他是要告訴我們的，他好像說了。你們總該先聽我把話說完』的話，還說了『好合好散，也落個明白』。可是你沒聽進去，就動了手了。」
大家望著王五，低下頭，胡七也低下頭。低了一下，又抬起頭，望著王五：
「這可怎麼辦？大哥你說怎麼辦？」
「還是要先聽聽他的。」王五說著，站起身來。大家也都站起來，一起走進屋去。
他們再進房裡的時候，譚嗣同已經起來了，正在洗臉。那臉盆是搪瓷的，可是已很破舊！原來的盆底已爛了，是用洋鐵皮新焊接的。焊工在北方叫鋸碗的，他們把打破的碗接在一起，把破片和原底兩邊外緣鑽上釘孔，再用馬蹄形銅扣扣入釘孔，最後塗上白色膠合劑，就變成了整補過的新碗。鋸碗的同時可用白鐵皮焊壺底、焊臉盆底、焊水桶底……他們是廢物利用的高手、是家庭日用器材的修補人。工業時代的人們、有錢的人們，腦中很少有修補的觀念，可是農業時代的窮困中國人，他們卻把任何可以報廢的東西都不報廢，他們珍惜舊的、愛護舊的、對舊的發生感情，他們寧肯釘釘補補，也很難汰舊換新。這種情形，變成了一種定律、一種習慣，最後變成了目的本身。所以，最後問題不再是有沒有能力換新的問題，而是根本就先排除換新，一切都先維持舊的為天經地義，不能維持則以修補舊的為天經地義。所以，中國人的家裡，有著大多大多十幾年、幾十年、乃至上百年的用品，父以傳子、子以傳孫，相沿不替。農業時代的窮困，形成了中國人的惜舊觀念，從一套制度到一個臉盆，都無例外。
譚嗣同搽臉的時候，王五走過來：
「你流了不少的血。他們太莽撞了。」
譚嗣同苦笑了一下。從水缸裡舀出兩勺清水，洗著血紅的手中。
「讓他們洗吧，別洗了。」王五說。
「沒關係，還是自己洗吧，有機會能洗自己的血，也不錯。有一天——」他突然若有所思，抬頭，停了一下，又低下來，「血會流得更多，自己要洗，也洗不成了。」
「弟兄們太莽撞，三哥不要介意。」王五說。
「怎麼會。」譚嗣同說，「也要怪我自己。我一直沒好好使大家明白這回事。」
「那就大家好好談個清楚。十多年來，大家跟三哥拜把子，沒人不敬佩三哥。但是，對滿洲人的立場，大家一向分明。如今三哥這樣做，未免傷了弟兄們的感情。我們幫會的人，對滿洲人是絕不諒解的。現在，既然事情鬧開了，大家就弄個清楚。」王五說。
「也好。」譚嗣同說著，把手朝下按示意大家坐下來。
「三哥記得嗎？」王五首先開口，「康熙年問，東北的西魯國老毛子擾亂中國，滿洲人平不下來，因為需要能夠一邊游泳一邊作戰的，才能跟西魯人打，東北人游泳是不行的，一邊游泳一邊作戰更別提了。那時候有人向康熙皇帝提議，何不徵用平台灣以後移到北京住的這些閩南人，他們都是鄭成功系的海盜世家，用他們來打西魯老毛子豈不以毒攻毒，於是就成為定案，去打西魯老毛子。」
「你這麼一說，我彷彿記起來了。」譚嗣同摸著頭，「那個仗，不是說福建莆田九連山少林寺一百二十八個和尚幫忙打的嗎？」
「三哥真是大學問家，一點也不錯。當時康熙皇帝徵用這些閩南人，因為是海盜世家，所以平台灣後康熙不要他們再在台灣住，免生後患，就都被強逼著移民到北方來。這回為了打西魯老毛子，徵用他們，有五百人可用，他們不高興干，、這時候從福建趕來一百二十八個少林寺和尚，大家用閩南話商量，少林寺的和尚勸他們說：滿洲人是我們的敵人，抄了我們老家，這個仇，非報不可，這是個機會，滿洲人這回有求於我們，打外國人，我們不妨跟他們合一次作，一來是不管滿洲人怎麼壞，究竟是同中國人，究竟這個仗是打外國人，對外作戰總比對內作戰重要；二來是如果仗打贏，滿洲人欠我們情，至少對我們有好印象，高壓的政策會改緩和，我們可以保持實力，徐圖大舉。於是這些閩南人都願意了，在康熙二十四年，跟西魯老毛子打了一次水仗，打法是中國人每人頭上頂了一個大牌子……」
「我打個岔，那個牌子是籐子做的。」
「啊，可奇了！三哥怎麼知道？真奇！」
「打贏了西魯老毛子以後，滿洲人印了一部書，叫《平定羅剎方略》，裡頭提到過『福建籐牌兵』，就是指這些閩南人。」譚嗣同補充說。
「對了，我們書看得太少，你們有學問就是有學問，真行！真行！」
「但我不知道籐牌兵怎麼打的。」
「籐牌兵是在江裡游泳，用籐牌做盾，衝到西魯老毛子船邊，鑿漏者毛子的船，老毛子搞不清怎麼來了這種怪打法，把他們叫做『大帽韃子』。他們真倒霉，自己在台灣多少年想殺韃子，結果竟被別人叫做韃子。」
「後來呢，後來不說又有火燒少林寺的事！」
「仗打贏了，滿洲人說大家有功，要行賞。和尚們不接受，表面上是說我們是出家人，不受人間榮華；骨子裡是根本不承認你滿洲人有賞的資格。等和尚回少林寺後，不久，滿洲人就去派兵火燒，一百二十八個和尚，僅逃出五個，其餘的都死了。逃出的五個，找到明朝崇幀皇帝的孫子朱洪竹，大家同盟結義，結義時候天上有紅光，紅光的紅與朱洪竹的洪聲音一樣，大家都說是天意，就開始了洪門會，那五個和尚，就是洪門的前五祖。前五祖剛由少林寺逃出來的時候，曾在沙灣口地方折下樹枝發誓：
天之長，
地之久。
縱歷千萬年。
亦誓報此仇！
所以洪門的主義就是報仇，反清復明，跟滿洲人幹到底。後來在武昌地方打了敗仗，朱洪竹失蹤，大家只好化整為零，徐圖發展，最後留下一首詩作為日後聯絡憑證：
五人分開一首詩，
身上洪英無人知，
此事傳與眾兄弟，
後來相會團圓時。
於是各開山堂，秘密發展下去。發展成為『三合會』、『夭地會』、『三點會』、『哥老會』、『清水會』、『匕首會』、『雙刀會』……愈分愈遠，誰也搞不清了。三哥是大學問家，應該比我們更清楚。」
「話不是這麼說，洪門一直是秘密的，所以簡直沒有任何寫下來的材料，一切都憑口傳，難免傳走了樣。我所知道的，也極有限，但從官方的一些材料裡反過來看，有時候可以正好跟口傳的配合上，像剛才五爺說的籐牌兵，就是一個例子。」
「三哥說得是。」
「又比如說《大清律例》中有說福建人有歃血訂盟焚表結義的，要以造反罪處分，為什麼看得這麼嚴重？就是為了對付洪門。滿洲人注意洪門，搞不清洪門宣傳，除嘴巴你傳我我傳你以外，一定得有寫下來的才方便，一直扯了一百五六十年。才在咸豐年間發現了一本書，不是別的，就是《三國誌演義》。《三國誌演義》的特色是提倡恢復漢室，桃園三結義，大家拜把子，可成大事，忠義干秋。所以咸豐皇帝查禁《三國誌演義》。」
「哦，原來是這個緣故。洪門以後的事，太複雜了，簡直搞不清楚。只知道成立洪門是為了反清復明，可是後來發現很多兄弟又跟清朝合作，大家搞不清怎麼回事，要反他，怎麼又跟他合作？合作、合作，洪門前五祖不就是合作上了大當，兔死狗烹，惹來火燒少林寺，怎麼還合作？三哥，這到底是怎麼回事？」
「這說來話長，得先從滿洲人種說起，才能說明白。」譚嗣同先喝了一口水，「世界人類種族有三大類：黃種的蒙古利亞種、白種的高加索種、黑種的尼革羅種。中國人是黃種，其中又分了漢滿蒙等大族。在大族中，漢族一直是中國土地上的老大，幾千年歷史中，中國土地上完全被其他種族統治的時期，只是十三世紀蒙族元朝，和十七世紀到今天的滿族，加在一起，只有三百四十多年。蒙族人長得比較矮，眼珠黑，鬍子少，但蒙族的祖先成吉思汗那一支，卻灰眼珠，長得高，又有長鬍子，可能混有滿族的血液。十三世紀蒙族佔據中國後，它把滿族排名第三，叫滿族做漢人，把漢族排名第四，叫南人；十六世紀滿族佔據中國，它同樣把蒙族排在漢族之前，跟蒙族通婚，給蒙族和尚蓋喇嘛廟，不許漢族種蒙族的地，也不許跟蒙族通婚，並且規定漢族在蒙族地方做生意，有一定居留期間。滿族的用意很明顯，他要聯合蒙族，抵制漢族。
「滿族為什麼防範漢族？因為漢族在中國做老大太久了，根大深了，人大多了，文化又高，不能不約束它的影響力和同化力。滿族南下的時候，自中國東北越過萬里長城，正象徵了漢族的失敗——萬里長城擋不住漢族以外的種族了。當時守長城的漢族總司令是愛情至上的吳三桂將軍，聽說首都北京被流寇攻進，皇帝上吊死了，他按兵不動；但接著聽說在北京等他的情人陳圓圓小姐也被搶走了，他就不再忍耐，於是他跟敵對的滿族拉手，借滿族的兵，去救他的陳圓圓。
「這一後果是可想而知的，滿族進了北京，不再走了。他用最隆重的喪禮來為明朝的殉國皇帝發喪，同時把孤零零陪這個皇帝同死的一個太監，陪葬在這三十五歲就自殺了的皇帝身旁，他們又消滅了攻進北京的流寇，然後在北京出現了滿族皇帝。
「滿族對漢族說：『殺了我們皇帝的，是我們的仇人流寇；殺了我們仇人流寇的，是我們的皇帝。』這是一種巧妙的代換，把漢族的皇帝的底片，跟滿族的皇帝的底片重折衝洗，『皇帝』這個名詞沒有變、這個象徵沒有變，但是照片上的相貌，卻不同了。
「滿族決定用一些具體而明顯的方法來使漢族屈從，於是從頭做起，先改變漢族的髮型。用你肯不肯改髮型，一望而知你肯不肯就範。漢族舊有的髮型是留長頭髮，但是滿族卻是留辮子，留到今天，我們儘管恨滿族，可是還是得跟著留辮子。
「不過，滿族雖然被漢族所恨，漢族說滿族是異族、是夷狄其實這是不對的。因為大家都是中國人。古代中國小，中原地區只是河南、山西這些地方，那時大家以為除了這地方的人，其他都是異族，其實都是老祖宗們的瞎扯淡！並且異族的範疇和定義，也因扯淡的扯法不同而一改再改。在當年陝西周朝的眼光中，山東殷朝之後的孔夫子，就是道道地地的異族；可是曾幾何時，殷周不分了，變成了一家子人了；而周朝的晚期，山東幫和陝西幫，又把湖北幫看成異族，所謂荊楚之地，乃蠻貉之區，於是屈原又變成了異族；可是又曾幾何時，湖北人也擠到山東、陝西人的屈股底下，也不是異族了；於是又手拉手起來，向南發展，把四川、貴州人看成異族，所謂『夜郎自大』等挖苦話，就是罵西南人的。
「這些說不盡的有趣的夷狄標準的變化，使我們可用它的觀點，來重新檢討中國的民族歷史。中國民族從遠古以來，就處處顯示出『夷夏不能防』的混同痕跡。第一次混同的終點是秦朝，秦朝時候已完全同化了東夷和南蠻中的荊吳，以及百越、西戎、北狄的一部分；第二次混同是漢至兩晉南北朝，這是一次更大的混同，匈奴、氏、羌、東胡、南蠻、西南夷等等，紛紛大量跟中土人士交配，而生下大量大量的雜種；第三次混同是隋唐到元朝，從突厥、契丹、女真，直到蒙古，中國又增加了一次新的民族混同的紀錄；第四次是明朝以後，直到今天滿漢通婚，又一批新的雜種出來了。正因為這種一而再、再而三、三而四的混同，日子久了，我們常常忘了我們漢族中的胡人成分。我們忘了唐大宗的母親是外國人，也忘了明成祖的母親是外國人，其實，唐朝啦、明朝啦，他們皇親國戚的血統，早就是雜種了。於是，一個很可笑的矛盾便發生了。這個矛盾是：明成祖的後人，明朝成祖以後的皇帝們，他們的血裡，豈不明顯的有夷狄因子嗎？有了這種因子，明末孤臣史可法也好、張煌言也罷、乃至顧炎武的母親也行，他們的挺身殉節，所標榜的理由，就未免有點遺憾。明末殉節諸烈士，他們殉節的理由不外是『不事胡人』，但是他們忘了，他們忠心耿耿所侍奉的『當今聖上』，就是一個廣義定義下的『胡人』！
「豈止是『當今聖上』，就便是殉節諸烈士自己，他們也無人敢保證他們是『萬世一系』的『黃帝子孫』，也無人敢保證他們的祖先在五胡亂華那類多次混同時候未被『騷擾』，而在他們的血裡面，絕對清潔一一沒有胡騷味！
「所以，嚴格說來，我們老祖宗流傳下來的那種夷狄觀念，是根本就弄錯了的，到今天誰是中國人，可難說了。回溯中國五千年的歷史，回溯到五千年前，回溯來回溯去，若是回溯的範圍只限於河南、山西等地方，而置其他中原以外的地方於不問，或一律以夷狄視之，這種做法，不是看小中國和中國民族，又是什麼呢？當時住在河南、山西等地的，固然是中國民族，但是在這些中原地區以外的，又何嘗不是中國民族呢？這些在中原人士眼中是東夷的、是荊吳的、是百越的、是東胡的、是肅慎的、是匈奴的、是突厥的、是蒙古的、是氏羌的、是吐著的。是苗謠的、是羅羅緬甸的、是-撣的、乃至西域系統的白種中國人、三國的黝歙短人、唐朝的崑崙奴等黑種中國人，又何嘗不統統是中國民族呢？從這種角度來看——從這種科學的、博大的角度來看，我們不得不說，中國民族的歷史，打來打去，還不脫是同族相殘的歷史，這種歷史中所謂的『東逐東夷』也好、『西伐匈奴』也罷，乃至南征北討，『多事四夷』．趕來殺去，所趕殺的對象，竟不是真的什麼『洋鬼子』，而是道道地地的中國人！我們讀古文『弔古戰場文』，必然會記得那描寫所謂『秦漢武功』的句子，那些『秦起長城，競海為關，荼毒生靈，萬里朱殷』的悲慘和『漢擊匈奴，雖得陰山，枕骸遍野，功不補患』的結算，如今我們思念起來，感想又是什麼呢？我們不得不認定，從『中華民族的始祖』——黃帝以下，所謂『秦皇漢武』也好、『唐宗宋祖』也罷，他們的許許多多豐功偉業——尤其是號稱打擊異族統一中夏的豐功偉業，統統值得我們懷疑！五千年的中華史上，除了五十八年前鴉片戰爭英國鬼子首先打進我們的家門以外，一八四0年以前，黃帝紀元西元前二六七四年以後，漫長的四千五百一十四年裡，壓很兒就沒有什麼所謂異族！更沒有什麼真正的夷狄——他們都是中國人！
「由此可知，所謂什麼我中原你夷狄之分、我漢族你滿族之別，都是沒有什麼意義的，大家都搞錯了，搞得度量很狹窄，不像男子漢，男子漢哪有這樣小小氣氣的整天把自己同胞當成外國人的？
「至於說到幫會、說到幫會的反清復明，其實也不是那麼理直氣壯的。以其中三合會為例，三合會的起源，是始於康熙時代少林寺的和尚被殺，當時是反抗官吏，而不是反抗滿族；又如哥老會，哥老會反清反得更晚，它的成立已是乾隆當政的時代了，並且它的擴張，還在同治以後，主要的擴張原因還是一部分湘軍被遣失業，覺得替滿族效忠效得寒心，才憤而反清的。所以幫會的反清復明，並不如一般人所想像的那麼純粹。至於三合會、哥老會以外，流傳到中國各地的反清復明，其實也是很有限的，反清復明到今天，清朝天下已經兩百五十多年了，明朝亡了兩百五十多年都沒給復回來，誰還好意思再說反清復明？誰還有臉面再說反清復明？又有什麼必要還說什麼反清復明？
「並且，復明、復明，復了明又怎樣？明值得一復嗎？懂歷史的人，一比較，就知道清朝政治比明朝像樣得多，清朝的皇帝，除了西太后外，都比明朝的皇帝好，制度也好。試看明朝太監當政，清朝的太監只是弄點小錢小權而已。至多只是李蓮英這種貨色，又算什麼，比起明朝，全不夠看。明末李自成進北京，宮中的太監就有七萬人，連在外面的高達十萬人。每個太監平均有四個家奴，算起來就是四十萬。用來非法控制天下，這成什麼世界！清朝的太監哪有這種場面！明朝上朝的時候，五百名武夫就排列在奉天門下，說是要糾儀，一指出有哪個官員失儀了，立刻抓下帽子，剝開衣服，痛打一頓。現在清朝的午門，至多只是皇上叫太監『奉旨申斥』罵一兩個官員的地方，但在明朝，就是當眾脫褲子打屁股的地方，有的還先罰跪。有一次一百零七名官員一起罰跪五天，然後一律打屁股，每人分到三十廷杖。像這類羞辱臣下，被當場打死或打得終生殘廢的，數也數不清，有的還說奉有聖旨，打到家門來的；有的還打到別的衙門去的……像這樣子胡鬧的、黑暗的明朝政治，清朝是沒有的。滿洲人的天下也黑暗，但是天下烏鴉，絕不一般黑，五十步和百步，對受害的老百姓而言，還是不同的。因此，我們除非有辦法驅逐黑烏鴉，否則的話，如果有不那麼黑的、有可能變白一點的，我們還是不要失掉機會。這樣才對老百姓真的好。
「今天的皇上雖是滿洲人，但卻是個好人，是個想有一番大作為的好皇帝，他既然有心在西太后選出的爛攤子上變法圖強，既然找到我們漢人頭上，我們應該幫助他。這種幫助。是對大家都好的。你們哥兒們人人留著辮子，口口聲聲地反對滿洲人，從前輩的哥兒們起算，反了兩百五十多年了，還反不出成績來，可見此路不通，大家方向都搞錯了。今天我話就說到這裡，各位兄弟願意平心靜氣地想想，想通這番道理，你們自然還把我譚嗣同當兄弟；如果想不通，或想通了仍認為你們對，你們可以說服我，說服我我辭去這軍機章京不幹，跟你們去三刀六眼的幹。怎麼樣？」
說著，譚嗣同站了起來、氣雄萬夫地站了起來。所有的眼睛都盯住他，全屋是一片死寂。王五的旱煙早都熄火了。他盯著譚嗣同，緩慢地點著頭。他挺著腰桿，魁梧的上身，隨著點頭而前後搖動。弟兄們的眼睛，從譚嗣同身上轉到王五身上，他們沒有意見，大哥的意見就是他們的意見，他們要等大哥一句話。最後，王五開口了：
「三哥，我們是粗人，我們不知道那些麻煩的大道理。我們只知道你是我們哥兒們，你贊成的我們就贊成、你反對的我們就反對、你要推翻的我們就推翻。反過來說，欺負你的就是欺負我們，惹了你的就是惹了我們．砍了你的我們就還他三刀。我們心連著心，一條線，水來水裡去、火來火裡去，全沒話說。三哥，你是有大學問的，我們不懂，但我們信你，你是我們的燈、我們的神，我們信你總沒錯，我們懂就懂，不懂就不懂。信你就是。但這次……這……這……次，好像總有點不對勁，不對勁。」
「五爺，有什麼不對勁，你儘管說，咱們哥兒們，有什麼話都不能悶在肚子裡，五爺，你儘管說。」
「咳，到底怎麼不對勁，我也說不大出來，只是……只是覺得……咳……覺得有點不對勁，覺得有點不那麼順。」
「你是說——你是說我不該跟康有為去？」
「那……那倒也不是，康有為天大學問，哪裡會錯。但我們總覺得……只是覺得，康有為走跟滿洲人合作的路，這條路，到底行得通不通？是不是真成了『與虎謀皮』了？康有為天大學問，我們不懂，我們只是擔心有天大學問的人除非不犯錯，要犯就一定是大錯，大得收不了攤，要人頭落地。康有為天大學問，我們根本沾不上邊，所以全靠三哥判斷、三哥做主，三哥瞭解康有為，三哥知道康有為對還是不對，是不是犯了大錯。」
「五爺的意思，我懂。」譚嗣同說。
「還是老話，我們是粗人，我們只信三哥。」王五說。
「我們信三哥。」大家眾口一聲。
「三哥信康有為，我們也只好跟著信。」王五說。
「如我沒猜錯，五爺你們對信康有為有點勉強。」譚嗣同說。
「話倒不是這麼說，我們根本不知道康有為對還是不對，如果不對，為什麼不對，我們根本說不上來。」王五頓了一下，「如果犯了大錯，錯在哪兒，我們也根本說不上來。剛才說了半天，說的不是大道理，而是我們的感覺，感覺有點不對勁、不那麼順。三哥，我們跟你完全不同，你是書裡出來的，我們是血裡出來的，我們從小就在道上混，三刀六眼，整天過著玩命的日子，但玩了這麼多年，居然還沒把命玩掉，原因也有一點：哥兒們的照應、自己的武藝、祖上的積德、佛爺的保佑、再加上大家的運氣……都是原因，這些原因以外，還有一個，說出來也不怕三哥笑，就是事前的那種感覺。那種感覺到底是什麼，一點也說不上來，但真的，真的有那麼一點。那種感覺不是每次都有，但有時候它真的有，弄得你別彆扭扭的，心神有點不安，直到換一換、變一變，才覺得順。這麼多年來，有幾次，直到事後回想，才發現幸虧在緊要關頭那麼換一換、變一變，才死裡逃了生。這話說來有點玄，但的確有這麼一種感覺，好像又不能不信。」
「五爺，我跟康有為的事，五爺有這種感覺？」
「好像有一點。三哥你會笑我？」
「五爺這種感覺，我一點也不笑你，並且可以告訴你，我也有這種預感。但是，我們沒有選擇。不瞞五爺和各位說，我來北方，結交你們這些英雄好漢；我在南方，也結交五湖四海、其中有不少我湖南家鄉的人物，這些人物中，有一位叫黃軫——草頭黃、珍貴的珍字左邊去掉斜玉旁換成車馬炮的車字。他比我小八歲，今年二十五。這人文的考上秀才，出身湖南嶽麓書院；武的能空手奪白刃，南拳北腿，幾個人近不了他的身。他為人行俠仗義，跟哥老會關係極深。像黃軫這種哥兒們．他們相信要救中國，路只有一條，就是革命，只有趕走滿洲人，中國才有救。跟滿洲人合作，是絕對不行的。他們那種擔心『與虎謀皮』的心理，比五爺還強烈。我這次北上，他們特別為我餞行，也特別勸我小心，甚至勸我不要應滿洲皇帝之召，而跟他們一起搞革命。坦白說，如果不是受了康有為影響，如果不是碰到光緒皇帝，我很可能走上革命的路。但是，變法維新的道理，康有為已寫得那麼頭頭是道，令人心服；而對變法維新的誠意，光緒皇帝又表現得那麼求才若渴，令人感動。我不得不承認這是一個機會、一個千載難逢的機會，也許可以用得君行道的方法救中國，無須人頭落地，革命總要人頭落地的，流誰的血都是中國人的血，總是不好的。我把這番意思講給黃軫他們聽，他們也無法不承認這的確是一個機會，不過『與虎謀皮』，成功的希望很低。我呢，也相信困難重重，希望不高，我心裡也正如五爺所預感的，不覺得順。但是，既然機會是千載難逢的，也只好把握住，要試一試。如果成功了，成績歸大家；如果失敗了，犧牲歸自己。我今天來通知五爺和各位，並不是拉大家一起跟我下水，只是告訴大家：我譚嗣同不論做老百姓還是做官，都沒有變，都是你們的兄弟。各位兄弟如瞭解我、今天就是來通知；各位兄弟如不諒解我，今天就是來道別。也許有一天，在看不到想不到的地方、在看不到想不到的時候，我們再會相聚，或者化為泥土，大家相聚，不論怎麼樣，我們一旦是哥兒們，永遠是哥兒們。我們此去是成是敗，全不可知，知道的是如果失敗，我將永遠不再回來。保重了，各位弟兄。」譚嗣同向大家拱手為禮，然後向前一步撲身下跪，「五爺，請受我一拜。」又轉向胡七，「七哥，也受我一拜。」……
王五、胡七都爭著扶起譚嗣同來。譚嗣同轉身退去，大家望著他的背影，消失在黑暗裡。