北京的十月已經轉冷，可是冷的時候，忽然有一股暖的感覺，那就是俗說中的「溫雪」。」溫雪」就是開始要下雪了。
半夜裡梁啟超在床上翻來覆去，一直無法成眠。他索性點起蠟燭，擁被看起書來。書是一本講北京古跡的小冊子，叫《京城古跡考》，作者是奉乾隆皇帝之命，調查北京古跡，寫了這本書的。書中說北京城內城本來是十一個門的，後來改為九個門了。梁啟超心裡想，一般說「九門提督」，是掌管北京城治安的將軍，若北京沒有變小，「九門提督」豈不該叫「十一門提督」了？九個門也好，至少他這廣東人記起來，要方便一點。接著他就一邊用指頭計算，一邊背背北京的城門。北京城門一般說是「裡九外七皇城四」。有的城門，由進出的車，就可看出特出。「裡九」是內城的九個城門，南面城牆中間是正陽門。走的是皇轎宮車。正陽門東邊是崇文門，走的是酒車，燒鍋的多在北京東南，就這樣走進來。東邊城牆中間是朝陽門，走的是糧車，南方的糧食都由北運河運到通州，再由通州走大道進朝陽門，所以朝陽門附近的倉庫也最多，像祿米倉、南門倉、北門倉、新太倉等都是。朝陽門北邊是東直門，走的是木材車，附近大木廠也最多。北面城牆接近東直門的是安定門，走的是糞車，附近地壇那邊有許多糞場，把糞曬乾，賣給農民當肥料。安定門西邊是德勝門，走的是兵車，德勝兩字是討個古利，當然打敗之事，也不在少。西面城牆接近德勝門的是西直門，走的是水車，玉泉山的水，裝在騾車上，運到皇宮。西直門南邊，也就是北京西面城牆中間那門，是阜城門，走的是煤車，附近有門頭溝、三家店等煤礦。再轉過來，轉到南面城牆，正陽門西邊的，就是宣武門，走的是囚車。宣武門外有大名鼎鼎的刑場菜市口，死刑犯都由內城經宣武門遊街到外城，然後在菜市口行刑……梁啟超數到這裡，想到宣武門外這片北京西南地區，算是他們廣東人最熟悉的。這片地區裡，有南橫街的他們的會館，是上北京的廣東老鄉的大本營。對梁啟超自己說來，米市胡同的南海會館，他是更常去的。因為南海會館是老師康有為的居留地。他隨老師一直住在那裡。強學會成立後，他就搬到後孫公園，以便照料會務了。
梁啟超的留守強學會，原因是康有為南下。那是一八九五年。這一年在北京，康有為上書給皇帝，失敗了；辦報紙，失敗了；組織救國團體強學會，也在失敗邊緣。康有為離開北京前夜，查禁這個會的風聲，愈來愈濃了。這個團體是政黨的雛形、也是學校的變相，由於當時氣氛太保守，所以只好用這種不倫不類的團體來過渡。但是，不論怎麼過渡，保守勢力還是要剷除它。康有為南下後，北京京城的步兵統領衙門帶來了人馬，所有的圖書、器材都給沒收了。連梁啟超私人的一些衣服，也在被沒收之列。梁啟超給掃地出門了。
梁啟超這時只有二十三歲，一天早上，他拖著辮子、也拖著腳步，走到了北京宣武門外，走人了西磚胡同，走進了法源寺。那正是北國的冬天，晴空是一片蕭瑟。法源寺天王殿前，從屋瓦延伸到三級台階、從三級台階延伸到前院，都蓋上了一層白雪。看上去一片寒澈潔白，令人頓起清明之氣。他久已聽老師讚美過法源寺，可是，在北京住了這麼多日子，卻大忙特忙，一直未曾來過。兩天前，強學會被封了，他被掃地出門，這回可閒起來了。趁機浪跡京師，豈不也好，北京可看的地方大多了，首先就想到法源寺。
梁啟超站在雪地裡、站在法源寺大雄寶殿台階旁邊第一塊舊碑前面。，他對書法的造詣，趕不上他老師，但他對佛法的研究，卻有青出於藍的趨勢。所以他端詳古碑，不從書法上著眼，而從佛法上寓目。他本是神童，四歲起讀四書、六歲就讀完五經、八歲學作文、九歲就能綴千言、十二歲考上秀才、十六歲就考上了舉人，而他考上舉人後四年，他的老師康有為才以三十六歲的年紀考上舉人。第二年正是甲午戰爭那年，他跟老師一起進京趕考，考進士，因為那時老師已名動公卿，主考官怕他考取，如虎添翼，所以全力封殺。在閱捲過程中，守舊之士看到一篇出色的考卷，斷定是康有為的作品，故意不取它，結果放榜之日，康有為考取了，梁啟超反倒沒考取，原來那篇出色的考卷是梁啟超的！守舊之士整鍺了人。
雖然考場失利，但是追隨老師奔走國事，受到各界的注目與讚歎，卻也少年得志。但是，二十三歲就名滿天下的他，卻毫無驕矜之氣。他志在救世，從儒學而墨學、從墨學而佛學。嘗試為自己建立一貫的信仰。佛學的信仰是唯心的，寺廟本身卻是唯物的，以心寄物，由物見心，寺廟有它的必要嗎？梁啟超站在石碑前面，思路一直在心物之間疑惑著。接著他走上台階，走進大雄寶殿，仰望著乾隆皇帝那「法海真源」的匾額，他的疑惑更加深了。「法海真源」，應該源在無形的明心見性，豈可源在有形的寺廟之中？他搖晁著比一般人要大了許多的腦袋，喃喃自語，有點不以為然。
在寶殿中，另一個年輕人注意到他。那個年輕人三十多歲，剛毅外露，目光炯炯。看他在搖頭晃腦，走了過來。
「看你這位先生的相貌，像是南方人。」那個年輕人先開口了
梁啟超側過頭來、側過身來，點了點頭。
「你看對了。我是廣東人。不過聽你一開口就湖南話，你先生也像是南邊來的。」
「是啊，我是湖南瀏陽。你是廣東——」
「新會。」梁啟超補了一句，「咦，瀏陽會館就在這附近啊。」
「是的，就在這附近的北半截胡同。我昨天才從上海到北京，對北京並不熟。就住在我們瀏陽會館裡。」
「你先生昨天才到北京，今天早上就到廟上來，一定是佛門人士吧？」
「也是，也不是。我對佛法有研究的興趣，可是並沒像善男信女那樣對佛膜拜，當然也從不燒香叩頭。」
「我也一樣，我們是志同道合了。我對佛法喜歡研究，也喜歡逛逛寺廟。可是，總覺得寺廟跟佛法的真義，有許多衝突的地方。宋明帝起造湘宮寺，他說『我起此寺是大功德』，可是虞願卻說了真話，他說：『陛下起此寺，皆是百姓賣兒貼婦錢。佛若有知，當悲哭哀愍。罪高佛圖，有何功德？』像湘宮寺這種寺廟，古往今來也不知有了多少，可能寺廟蓋得愈多愈大，離真正的佛門精神反倒愈疏愈遠。當然，這座法源寺有點例外，它本來是唐朝的忠烈祠，一開始並沒有這種大雄寶殿式的佛教氣氛。」
梁啟超的廣東官話，說得很慢，口音有點奇怪，但是見解更奇怪了——在佛堂裡，他沒有訶佛罵祖，但他似乎根本否定了佛堂的意義。使面前的湖南人聽了，備感好奇。湖南人說：
「你老兄的見解是很高明的，我們又是志同道合了。嚴格說來，寺廟這些有形的東西，除了有藝術的、建築的和一點點修持的功能外，離真正佛門精神，誠如你所說，十分疏遠。自佛法人中國來，演變得好奇怪，一開始就走入魔障，大家沒能真正把握住佛門實質，反倒拚命在形式上做功夫，佛門的大道是無形的，可是自命為佛教徒的人，卻整天把它走得愈來愈有形，蓋廟也、唸經也、打坐也、法會也、做佛事也……這些動作，其實跟真正的佛心相去甚遠了。《華嚴經》有『回向品』，主張已成『菩薩道』的人，還得『回向』人間，由出世回到入世，為眾生捨身。這種『回向』後的捨身，才是真正的佛教。但是，佛教傳到中國，中國人只知出世而不知入世，只走了一半，就以為走完了全程。他們的人生與解脫目標是『涅-』，以為消極、虛無、生存意志絕滅等，是這種路線的目標，他們全錯了。他們不知道，佛法的神髓，到這裡只走了一半，要走下一半，必須『回向』才算。談到『回向』後的捨身，佛門人物也幹過，但那只是走火入魔。五代後期，周世宗就指出：『僧尼俗士，自前多有捨身、燒臂、煉指、釘截手足、帶鈴掛燈、諸般毀壞身體、戲弄道具、符禁左道、妄稱變現還魂坐化、聖水聖燈妖幻之類，皆是聚眾眩惑流俗，今後一切止絕。』可見這種捨身，也只是把戲，並非真的為生民舍身。五代後期，全國財務困難，周世宗下令毀掉天下銅佛像，用來鑄錢。他的理由是：我聽說佛教以身世為妄，利人為急，如果佛本人真身尚在，為了解救蒼生，一定連真身都肯犧牲，何況這些銅做的假身呢？這種理論，才是真正深通佛法的理論。明朝未年，張獻忠『屠戮生民，所過郡縣，靡有了遺』。有一天，他的部下李定國見到破山和尚，破山和尚為民請命，要求別再屠城。李定國叫入堆出羊肉、豬肉、狗肉，對破山說：『你和尚吃這些，我就封刀！』破山說：『老僧為百萬生靈，何惜如來一戒！』就立刻吃給他看，李定國盜亦有道，只好封刀。周世宗和破山和尚，他們真是第一流深通佛法的人，因為他們真能破『執』。佛法裡的『執』有『我執』和『法執』：我執是一般入所認為主觀的我；法執是所認為客觀的宇宙。因為他們深通佛法，所以能『為百萬生靈』，毀佛金身，開如來戒。而一般的佛門人物，整天談世間法、談出世間法，其實什麼法部不能真的憧、真的身體力行。佛教被這些人信，被這些善男信女信，『佛若有知，當悲哭哀憨』。釋迦牟尼死不瞑目了。」湖南人一口氣說了這些，愈說愈有火氣起來。
「聽你老兄弘揚佛法，見解真是過人。老兄出口就是《華嚴經》，似乎老兄比較喜歡華嚴？」
「其實哪一支都被攪得烏煙瘴氣。華嚴也一樣。只是華嚴一開始就被歧視。一千五百年前《華嚴經》的譯者佛馱跋陀羅到長安，就被三千多和尚排擠，只好離開長安南下，十多年後他譯出《華嚴經》，華嚴在中國，憂患之書也。我特別喜歡它。尤其，它的成書經過也充滿了傳奇，那龍樹，他的朋友被殺了，但是他得以活下來傳播華嚴思想。朋友死了，華嚴思想不死。」
《華嚴經》的全名是《大方廣佛華嚴經》，傳說是由文殊菩薩和阿難編的，由龍神收到龍宮裡。龍樹菩薩入龍宮見到了它而得道，把它流傳人間。這部經有上、中、下三本，傳到中國來的是下本的節本。龍樹菩薩是釋迦牟尼死後七百年生的使徒、是馬鳴菩薩的再傳弟子。他很聰明，與兩個朋友學隱身法，跑到皇宮裡。皇帝下令左右四處揮劍去砍隱身人，結果兩個朋友被殺死了。在敵人揮劍的時候龍樹菩薩發現他們怕誤傷皇帝，不敢在皇帝身邊揮，於是就躲在皇帝身邊，逃過了大難。梁啟超想起了這些，愈發對這湖南人好奇起來。「這位老兄喜歡龍樹，他一定有不少俠氣。」他心裡想。接著，他開口了：
「老兄談到周世宗的捨銅佛身、破山和尚的捨素食身，都可看出老兄能就佛法大義著眼立論。以出世精神，做入世事業，氣魄自是不凡。有俗諦，而後有真諦；有世間法，而後有出世間法。佛門言轉依，是轉世間心理為出世問心理，但是，佛門的真正毛病是，善男信女只知俗諦而不知真諦，結果渾然不識世間心理，又從何轉之？從何依之？老兄說他們整天談世間法、談出世間法，其實什麼法都不能真的懂、真的身體力行，可謂說得一針見血。」
「老兄過獎、過獎。不過，我覺得，一針見血其實也只是說，要做到一刀見血才是行動。古今志士仁入，在出世以後，無不現身五濁惡世，這正是佛所謂乘本願而出、孔子所謂求仁得仁。最後，發為眾生流血的大願，以無我相卻救眾生而引刀一快、而殺身破家，也是很好的歸宿，這才是真正的所謂捨身。」說著，湖南人朝佛像一指，「殿上供著大日如來、文殊、普賢菩薩，這是通稱的『華嚴二聖』，我想他們合同意我這種從《華嚴經》而衍發的解釋吧？佛有三身：法身、報身、應身。大日如來即佛的法身。但是，『佛地經論』說身化三種，所謂『自身相應』、『他身相應』、『非身相應』，在第二種『他身相應』中，有化魔王為佛身、變舍利子為天女的說法，如此化身，我認為才真是佛的真身。這樣看來，坐在這裡的大日如來，站在兩邊的文殊、普賢菩薩，其實都是假身，他的本身的塑像，恰好反證了這種造形的虛妄。如果木雕有靈，這三位托假身以現身五濁惡世，真不知他們做何感想？難道在大雄寶殿中受入膜拜，就算完事了嗎？真的佛、真的菩薩絕不如此。所以呀，我看，他們三位真要不安於位呢！他們與其附托在木雕像上，還不如附身在忐士仁人身上，以捨身行佛法呢！哈哈，老兄以為如何？」
梁啟超點著頭，望著湖南人，微笑著：
「既然可化魔王為佛身，自然可化佛身為志士仁人之身，這種推論，是可以成立的。所以，姑且可這麼說：志士仁人的殉道，既是志士仁人捨身，也是佛與菩薩的同死，是不是？
「可以這麼說。」湖南人微笑著，「不過，佛和菩薩可以化身為千千萬萬，大神附體在志士仁人身上，所死不過是他們自己干下萬萬分之一，死得不是全部，但是志士仁人卻不然，志士仁人自己只有一個，所以一旦捨身，所死就是全部。這樣看來，未免不公平。哈哈！」湖南人不微笑了。
「你老兄這番議論，別有天地，不過對《華嚴經》的奧義，恐怕發明過多。」梁啟超頓了一下，「華嚴的世界有所謂『一真法界』，這種法界，主張真妄俱泯、生佛不分。乃超越一切對待，本體即現象，現象即本體，絕對平等。在這種『一真法界』裡，萬法歸一，從數量上，一個不算少、萬億不為多，從一粒砂石可以透視無量三千大千世界；從體積上，微塵不算小、虛空不足大，須彌納芥子、芥子納須彌，互納無礙；從時間上，剎那不算短、劫波不夠長，萬物方生方死也好、松鶴邏年也罷，都是一生。在『一真法界』裡，一切的多少、大小、長短，都是虛假不實的，超越有無、超越時空的『一真法界』裡，一念百千劫，百千劫在於一念；一粒微塵就是十方國土，十方國土也是一粒微塵，一即一切、一切即一。所以，志士仁人以一個自己捨身，其實與千千萬萬佛與菩薩捨身並無不同，佛與菩薩也沒佔到什麼便宜。更精確的說，佛與菩薩縱化身為千千萬萬，但是千千萬萬分之一的殉道——部分的殉道，其實也就是全體的殉道，全體已隨部分死去，從一的觀點看，縱化為千千萬萬，也是一而已。這話愈扯愈遠了，也許，佛若有知，會笑你我兩人都是曲解華嚴的罪魁禍首了。」
「沒有，沒有曲解。」湖南人認真地堅持，「《華嚴經》是經中之王。想想看，佛陀在七個地方，九次聚會，才把華嚴講完，當時說沒有人能瞭解其中的奧義，除了利根的大菩薩外，鬼神也、天龍八部也、二乘根器的阿羅漢也……都無法瞭解。所以這部經，就被藏在龍宮裡，直到龍樹菩薩把它背誦下來，才得流傳在外。雖然龍樹只背了三分之一，但是，華嚴的奧義我們還是能把握不少。其中的『回向』是最精采的，偉大得無與倫比。真正把握住這種『回向』奧義以後，會發現佛法絕不消極。王安石的一首《夢》詩，老兄還記得嗎？
知世如夢無所求，
無所求心普空寂。
還似夢中隨夢境，
成就河沙夢功德。
這是多麼高的境界！何等華嚴『回向』的境界！王荊公認為人生如夢，一無可求，他什麼都不追求，心如止水。可是，就在一個夢到另一個夢裡，他為人間，留下數不清的功德。這種境界，才是深通佛法的境界。這種先出世再入世的智者、仁者。勇者，他們都是『死去活來』的人。人到了這種火候，就是佛。就是菩薩。而這種火候最後以殺身成仁成其一捨，也就正是此夢成真、此身不妄。一般佛教徒理解佛經，全理解錯了。佛門精神是先把自己變成虛妄，虛妄過後，一無可戀、一無可惜，然後再回過頭來，把妄成真，這才是正解。從出世以後，再回到入世，就是從『看破紅塵』以後，再回到紅塵，這時候，這種境界的人，真所謂目中有身、心中無身。他努力救世，可是不在乎得失，他的進退疾徐，從容無比，這就是真的佛、真的菩薩。我想，老兄的看法大概跟我一樣吧?」
「一樣，真的一樣。」梁啟超興奮他說，「你老兄和我萍水相逢，相逢於古廟、相逢於大雄寶殿之內，有佛與菩薩乃至十八羅漢為證，兩人緣訂三生、積健為雄、共參『一真法界』，只談了一些話就投契如此，可謂快慰平生。」
梁啟超向湖南人作揖，湖南人也作揖為禮。
「對了，」梁啟超補上一句，「談了半天，我還沒請教你貴姓？」
「哦，失禮，失禮。」湖南人趕忙說，「我姓譚，『西』、『早』。『言』那個譚，名叫嗣同。『縱我不往，子寧不嗣音』的嗣；大同小異的同一一」
梁啟超眼睛一亮，笑起來，伸手握住他，「你不是現今湖北
巡撫的少爺嗎？」
「奇了，奇了！」譚嗣同眼睛也一亮，「你怎麼知道我？做
誰？你是誰？」
「我是——我是康有為先生的學生梁啟超呀！」
「唉呀！原來你就是梁啟超，太幸會了，太幸會了！」他用力搖著梁啟超的手，「我從上海趕到北京，就是來找你們師徒呀！我在南邊就聽說你們在北京搞得轟轟烈烈，因此特地趕來，想參加你們的強學會。怎麼樣，帶我去看康先生，並辦入會手續？」譚嗣同性急了。
梁啟超苦笑了，「真不巧，康先生八月底就去南邊了，不在北京。強學會呢，你也來遲了，三天前就被查封了，我也被趕了出來。」
「唉！真不巧。那你怎麼辦？總不能沒地方去。好！就來住在我們瀏陽會館吧。瀏陽會館是二十二年前家父捐出來的，住在那裡跟住在家裡一樣，你不會覺得不方便。怎麼樣？」
「不必了，謝了。」梁啟超答道，「我現改住南海會館，順便給康先生看家。反正兩個會館離得很近，我們隨時可以見面。剛才你說你就是從上海來北京找康先生和我，其實我們也在北京等候豪傑之士光臨。強學會的會員一共才不過二十多個，我們太需要志同道合的同志了。老兄文武全才，我們早就聽說過，今天有緣千里來相會，真是高興。只可惜會也給抄了家，不能帶者兄到會那邊走走。」
「這次被抄家，損失不小吧？」譚嗣同關切地問。
「當然不小。最可惜的是一張世界地圖，我們在北京找了一兩個月，想買張世界地圖都買不到，最後沒法，托人從上海才找到一張，帶到北京。己得那張地圖來的時候，大家視同拱壁。為了推廣國人的眼界，我們每天到外面宣傳，找人來參觀這地圖呢！唉，如今這張地圖也給抄走了。」梁啟超不勝感歎，「北京雖為首善之區，其實人心閉塞，有賴於我們做強學會式的努力。可是，強學會三個月，就給剷除了。受了挫折，可是我門毫無悔意。陶淵明詩裡說他在長江邊種桑樹，種了三年，剛要收成的時候，忽然山河變色，桑樹『柯葉自摧折，根株浮滄海』，一切成績，都漂失了，但他並無悔意，因為『本不植高原，今日復何悔』——本來就不在安全地帶種樹，又有什麼好後悔的呢？所以，我們還是要種桑樹，然後兼做春蠶，自己吐絲。只是地點上，目前不適宜在北京著手了，看樣子我們要從南邊著手，上海啦、湖南啦，都是理想的起點。現在康先生已經先去南邊〕」，康光生有全套的計劃，我們一定可以在南邊扎根，再徐圖北上。救國本不是速成的事業，可能我們這一代看不到了．雖然有近功的機會，我們也不放棄，但從長遠看，根本之圖，還是辦學校、辦報紙，以開民智。康先生有鑒於此，他的努力重點之一便是培養學生，以人格感化學生，使學生變為同志，一起參與救國大業。你老兄雖不是康門弟子，但是我們歡迎你一起合作、一起現身。正如龔定-所希望的：『龍樹馬鳴齊現身，我聞大地獅子吼。』那不是更好嗎？你老兄……哦，我該改變個稱呼的方式，我稱呼你的字吧。你的字是——…
「復生。光復的復，生命的生。」
「好，復生，我的字是卓如，卓文君的卓、司馬相如的如。我們雖不是同門，卻是同志了。」
「其實，我們精神上是同門。我私淑康先生，願意奉康先生為師。我早就看過康先生的著作，他的《新學偽經考》在四年前出版時，我就見過翻刻的和石印的本子，雖然康先生的書被查禁了，可是他的思想卻深入人心，他能用那麼大的學問，寫成專書，推翻兩千年來的成案，真是氣魄非凡，古今所無。對這樣偉大的知識分子，我甘願做他的學生。卓如兄，如蒙康先生不棄，請你務必先婉達此意。」譚嗣同誠懇他說。
「我一定照辦。我想，康先生如收到你這位好任俠、尚劍術、走遍大江南北、塞外東西的豪傑人物，一定高興極了。」
「奇怪，卓如兄，你對我的身世，好像瞭如指掌。」譚嗣同把頭一歪，斜看著。
梁啟超微笑著，「我比復生兄小了七歲，我生在廣東新會南鄉的熊子島，那地方是廣東沿海的漁村，很窮苦，我祖父、父親雖都考上過秀才，但是要吃飯，還是得自己種田才成。我十二歲考上秀才後，還下田呢。我出身普通人家，沒有雲遊四海的機緣，人也文制制的，所以非常羨慕你復生兄能夠馳騁中原與大漠，結交四海英泉。聽說你從北京起，十二歲以來，甘肅、陝西、河南、湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江、台灣，你都去過，察視風土、物色豪傑，真不簡單。」
「台灣我沒去過。去台灣的是我二哥譚嗣襄，襄陽的襄。他被台灣巡撫劉銘傳看中，叫他在台南服務，結果六年前，三十三歲年紀，死在台南府蓬壺書院。我差一點去了台灣，本來我要去台灣迎靈的，結果到了上海，唐景崧打電報來，叫我在上海等，我就沒去成。」
「唉，沒去成也好，」梁啟超說，「台灣在今年交接給日本了。唉，台灣是傷心之地！」
「真是傷心之地！我們中國人為了建設台灣，花了多少心血、多少人命，我二哥便是其中之一。如今割給了日本，此仇非報不可！此土非光復不可！誠如你卓如兄所說，我走遍了大江南北、塞外東西，在書本上學間我不如你，但在行動上的歷練，我卻自負得不做第二入想。你知道嗎？我雖是世家子弟，但絕非四體不勤五穀不分的公子哥兒，相反的，人間甘苦，我倒深嘗了不少。我十二歲時在北京大疫中被傳染，昏迷了三天三夜，才活回來，我的字『復生』，就是這麼來的。五天之間，我們全家死了三位，母親、大哥、二姐，全死了。我死裡逃生，十三歲父親到甘肅上任，我回到湖南老家。十四歲去甘肅，又碰到河南、陝西大凶年，赤地千里，隨我去甘肅的，路上一死就十多個。我在甘肅，最喜歡出塞探險打獵。可是，碰到兩北風時，就好看了，西北風吹起來，真是飛沙走石，那石塊打在身上，就好像中了強弩一樣。當然冬天下雪就好一點，但下雪有下雪的可怕。有一次在河西，我和一名騎兵迷了路，七天七夜，走了一千六百里，都沒有人煙。脫險回來的時候，屁股上髀肉狼藉，褲襠上都是血。當然，在西北也有悲歌慷慨的一面，夜裡在沙上搭起帳棚，把羊血雜雪而食，或痛飲、或豪賭、或舞劍、或擊技、或彈琵琶、或聽號角，那種豪邁與蕭條的交匯之感，真是讀萬卷中所無。尤其，當你置身於古戰場中，感覺千百年前，胡人牧馬、漢將拓邊、嘗覆三軍、邊聲四起的氣氛，你真會有蒼茫之感。你的心胸會開廓無比，但那種開廓，是悲涼的、是流離的、是『地闊天長，不知歸路』的，你感覺到千軍萬馬在你眼前走過，殺聲震天、血流遍地。可是，突然間，一切全停了、全都靜止了，所有的千軍萬馬，都一剎間變成一片塵埃與屍骨，天地為愁、草木含悲，百年為之銷聲、千年為之孤寂。這時候，你彷彿是人間唯一的活人，在行經鬼域，不是你生弔古戰場，而是古戰場把你活活死祭……有了那種人生歷練以後，卓如兄，我發現我已不再重視一己的餘生，那時候我只有十八歲，可是，我心蒼茫，嚴然已是八十。十二年來，我沉潛學問，尤其西學與佛學，對人生的觀點，已愈發成熟，奴今我三十一歲了，感到沖決網羅，獻身報國，就在今朝。因此從上海趕來，追隨康先生，希望大家一塊兒做點大事。這次來京，在路上寫了『感懷四律』，上好有謄稿在身邊，特此奉呈卓如兄。我的一生心事，全在這四首律詩中了，務請不吝指教。」
梁啟超接過了詩稿。這時，法源寺的一個和尚走了進來，向兩入合十頂禮。兩人回了禮，走出大雄寶殿，為時已近中午。梁啟超說：
「你們瀏陽會館在北半截胡同南口路西，在南口有一家坐東朝西的飯館叫廣和居，是個談天的好地方。復生兄北來，我就在今天為你洗洗塵。那家飯館很特別，它是一家知識分子常聚會的所在，一般市儈商賈倒不敢去那兒。這，就是北京城的味道。在北京城裡，有些地方不大為乾淨上，水準擺在那裡，風雅入去的地方，附庸風雅的人，也會望而卻步。北京城以外的地方，就不敢說了。」
譚嗣同接受了這一邀請。兩人攜手走出法源寺。
從廣和居出來，又在外面料理了許多事，梁啟超回到米市胡同南海會館的時候，已經夜裡十點了。他躺在床上，輾轉不能入睡，決定找點東西看看。忽然想起，早上譚嗣同不是送了他四首詩嗎？何不現在就看看？於是，他點起蠟燭，讀了起來：
同住蓮華語四禪，
空然一笑是橫闐。
惟紅法雨偶生色。
被黑罡風吹墮天。
大患有身無相定，
小言破道遣愁篇。
年來嚼蠟成滋味，
闌入楞嚴十種仙。
無端過去生中事，
兜上朦朧業眼來。
燈下髑髏誰一劍。
尊前屍家夢三槐。
金衰噴血和天鬥，
雲竹聞歌匝地哀。
徐甲優容心懺悔，
願身成骨骨成灰。
死生流轉不相值，
天地翻時忽一逢。
且喜無情成解脫，
欲追前事已冥。
桐花院落烏頭白，
芳草汀洲雁淚紅。
再世金環彈指過，
結空為色又俄空。
柳花夙有何冤業？
萍末相遭乃爾奇！
直到化泥方是聚，
只今墮水尚成離。
焉能忍此而終古，
亦與之為無町畦。
我佛天親魔眷屬，
一時撒手幼僧祗。
梁啟超讀著、讀著、讀著，他驚呆了。天啊！這是多麼好的詩！沉鬱哀艷，字字都是學道有得之作！按說「詩無達詁」，解詩並無清楚的定說，但是，這四首詩讀起來，你立刻就有一股蒼茫的感覺，在這種感覺中去追尋一點文字的痕跡，還是可以「達詁」一下的。於是，梁啟超披身坐起來，開始仔細推敲詩稿。
「譚復生這詩，所受佛學影響之深。一開始就看出來了。」梁啟超自言自語，「佛門把蓮花看做最清淨出凡的花，淨土宗的佛教徒甚至強調死後托生蓮華，花開見佛。佛門有『蓮華國』，這是西方極樂世界的境界。在這種境界中，修四種禪定所生的天——『四禪天』，從初禪天的鼻舌以外眼耳身意四識，直到四禪天的六識之中只剩意識，十八天中境界愈來愈高，高到可以空中一笑，笑聲洋溢。想到弘揚佛法，天雨生色之時，一陣黑風吹來，天空也就慘霧愁雲。《老子》說：『吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？』只要我不考慮到我自己的生命，我就一」切超脫起來，這種超脫，就是佛門中的身無定相，在身無定相下，《莊子》所說的『小言詹詹』也就聊以遣悲懷、破邪道了。正由於自身已無，再回過頭來務實一下，所以雖然無慾心而行事，一如《楞嚴經》所描寫的味同嚼蠟，其實也是不無滋味的，大可跟著《楞嚴經》所列的『十種仙』一塊兒上天下地一番呢！」
「十種仙」是什麼？梁啟超記不清了，他下了床，在書架上取下《楞嚴經》，查了一下。原來是：
地行仙、飛行仙、
遊行仙、空行仙、
天行仙、通行仙、
道行仙、照行仙、
精行仙、絕行仙。
「好，現在再研究第二首。」梁啟超自言自語，「佛門說三世轉生；是謂三生。《集異門論》說三世是過去世、未來世、現在世。白居易詩有『世說三生如不謬，共疑巢許是前身』。譚復生寫『無端過去生中事，兜上朦朧業眼來』，自然是指前生之事，無始無終的，忽然顯現此生。佛門所說的生死輪迴，是由『業』決定。『業』包括行動上的『業』，就是『身業』；語言上的『業』，就是『口業』、『語業』；思想上的『業』，就是『意業』。業有善有惡。由『業』生出的是『業力』，是指善惡報應的一種不可抗拒的力量，這種力量來自『業因』，達成『業果』、『業報』。『業因』是前世給今生的報應。由於前世有『業因』，所以前世的無始無終的許多事，在朦朧之間，盡入眼底。西太后和小人們，逆天行事，歌舞昇平，只是想盤據高位，位三公而對三槐，滿朝行屍走肉，一如《莊子》所指的『髑髏』，禰衡所指的『坐者為塚、臥者為屍』，總該把他們清除。賈島的詩說：『撞鐘飲酒行射天，金虎蹙裘噴血斑。』在小人在位、違反天意的時局裡，我跟他們，展開一場苦戰，悲歌慷慨，動地而來，但這又算什麼？生在鼎食之家，我的一切都得自吾土吾民，我不是我，我只是一具枯骨，今天在尚有血肉生命時候，我要仟悔、我要發願犧牲自己：願我的肉體化為枯骨、枯骨化為灰燼，為吾土吾民獻身。」
梁啟超又進一步自言自語：「這詩的整個意思落在最後『徐甲儻容心懺悔，願身成骨骨成灰』上。是用晉朝葛洪《神仙傳》的典。徐甲是老子的傭人，跟了老子許多年，可是從沒拿到薪水，有一天他忍不住了，向老子算總賬，說老子欠他多少多少。老子真行，他一言不發，把徐甲化為枯骨一具。這時徐甲恍然大悟：他清楚知道，原來自己只不過是一具枯骨，他的血肉生命怎麼來的，還不明白嗎？區區人間小事，還計較什麼？於是他懺悔了。譚復生引徐甲的故事，當然是說我們要粉身碎骨去為大目標奮鬥，只有這種大目標，才有意義；其他人間小事，都是沒有意義的。」
「至於第三首，」梁啟超尋思著，「就更沉鬱哀艷了。佛門言死生流轉，在人經歷無量度數的輪迴後，跟自己心上的人懷念的人，本已無法相值交會。不料，在天翻地覆的亂世裡，我跟我心上的人懷念的人卻又巧遇了、相逢了。但是，前世的因緣，已杳然難尋，欲尋還休，我也以無情解脫自喜。自古以來，從燕宮歸怨、到吳宮離愁、到入間的雁行折翼，本有著大多的離情別緒，縱使入間因緣，像羊叔子那樣，本是李家七歲墜井而死的男孩的後身，且有金環以為物證，但是，又怎樣呢？死生又流轉了，再世相逢，最後空空如也，還如一夢中。」
「最後一首也有情詩成分，」梁啟超心想著，「不過，它綜合了前三首，把對生命、對國家、對人情的一切，都串連在一起。這首詩寫人間柳絮飄萍，本寄跡水面，各自東西，雖然今天墮水成離，他年卻會化泥成聚。目前，縱有著屈原《離騷》的痛苦，卻可展現莊周隨緣的無垠。佛門以波旬魔王常率他的眷屬障礙佛法。《楞嚴經》有『如我此說，名為佛說；不如我此說，即波旬說』之語，足征天亦有親而魔亦有眷之外，魔眷與魔，又同為與佛說打對台的魔說。雖然如此，這只是一時的。《佛國記》有『喝言菩薩從三阿僧抵劫苦行，不借身命』的話，阿僧抵劫是數目的極限，是無數的意思。縱使成佛也擺脫不掉天親魔眷的攔路。但是，從自己終期於盡、歸於死亡看，一切也都是阿僧抵劫的歷程，人生的千變萬化，看開了，不過如什」
梁啟超在燭光下，勉強把這四首詩解釋出來了，在燭影搖晃中，感到一股逼人的鬼氣。「潭復生真是奇男子、奇男子。」他喃喃自語，「他的詩，沉鬱哀艷，字字學道有得，這種得，全是積極的、奮發的。佛法的真義告訴我們：人相、我相、眾生相既一無可取，而我們猶現身於世界者，乃由性海渾圓、眾生一體、慈悲為度、無有已時之故。是故以智為體、以悲為用，不染一切、亦不捨一切。又以願力無盡故，與其佈施干將來，不如佈施於現在；又以大小平等故，與其側隱於他界，不如惻隱於最近。於是淒然出世而又浩然人世，縱橫四顧，有澄清天下之志。《華嚴經》談『回向』，說以十住所得諸佛之智、十行所行出世之行，濟以悲願，處俗利生。回真向俗、回智向悲，使真俗圓融、智悲不二，而回向菩提實際。佛法的真髓、佛法的真精神，正在這裡啊！這些啊，才是佛法的實際。其他那些吃齋拜佛。手寫『大悲』、手數念珠的動作啊，全是假的！」
梁啟超、譚嗣同碰面後四個多月，他們就先後南下了。他們覺得北京難以發展，所以到南方去做扎根的工作。「梁啟超先在上海辦《時務報》、開大同譯書局、發起不纏足會、並且創辦了女學堂。後來發現湖南巡撫陳寶箴思想開通，他的兒子陳三立與手下黃遵憲、徐仁鑄，都協助推行新政，有更好的發展機會，就轉到湖南，做時務學堂總教習。譚嗣同也去做了老師。在時務學堂裡，梁啟超親自教育四十名學生，培養下一代的救國人才。他用的是康有為在萬木草堂的經驗，師生打成一片，教育學生新思想、變法思想、民主思想。他每天上課四小時，課餘辦理校務、批答學生作文和筆記，每次批答，有的在一千字以上，忙得常常熬夜，最後累出了大病。這時候，湖南地方的守舊勢力也正好檢舉梁啟超他們，說他們非聖無法、妖言惑眾，湖南巡撫也保護不了他們了，所以一一予以解聘。梁啟超只好由學生扶著，登上輪船，東去上海。在學生中，有一位年紀最小的，只有十六歲，他身體瘦弱，可是靈氣過人，一直在梁啟超身邊，替老師整理行裝。他很少說話，他和梁老師從認識到相聚，只不過短短的幾個月，但是，梁老師的言教與身教，卻深深影響了他。梁老師先用「學約十條」開拓了學生的眼界，十條裡告訴學生：「非讀萬國之書，則不能讀一國之書。」要知道中國以外還有世界，瞭解世界才能為中國定位、才能瞭解中國，「孔子之教，非徒治一國，乃以治天下」。因此為學當「求治天下之理」。知識分子要求得此理而努力「成大丈夫」，「以大儒定大亂」，這才是讀書上學的目的。那時候，中國的教育風氣，都是教人把讀書當敲門磚、當成考科舉、謀幹祿、光宗耀祖的工具，但是，梁老師卻完全撇開這些，他用更高層次的目標，來期勉學生，使學生在入學起點，就進入新境界。這個十六歲的小男生，是四十個學生中最聰明的，名叫蔡艮寅，對這種新境界最為醉心。他在作文和筆記本中，長篇大論的討論知識分子的使命和中國的前途，梁啟超除了在上面批答以外，還把大家的作文和筆記都攤開來，互相觀摩討論，在討論中，蔡艮寅不多話，但是每次發言，部能把握重點，見人所未見，老師和同學都特別喜歡他。
蔡艮寅出身湖南寶慶的農舍，七歲開始讀書，一邊讀書，一邊種田。夜裡看書，為了節省油燈的開支，他每在有月色的時候，就盡量利用月光來伴讀。他在十歲以後，就感到無書可讀之苫，他到處打聽有可能借書看的所在，書是借不出來的，他每每一走幾十里，到有書的地方去就地借看，做成筆記，帶回來研習。十二歲時候，他已經讀了不少書。這時候，他拜同縣的樊推做老師。樊錐是一位思想高超、氣魄雄偉的人物，在《湘報》上發表《開誠篇》和《發銅篇》，感動了蔡艮寅，也召來了湖南地方守舊勢力的憤怒。最後，樊老師被驅逐出境了。蔡艮寅為樊老師整理行裝，直送老師上路。那是一個陰雨的清早，樊老師背著行李，提著書袋，走出家門，蔡艮寅背著另一書袋，跟在後面，在地方守舊人士的叫囂下，師徒二人，默默走到馬車邊，馬車大小，老師只分到一個座位，所以東西必須堆在腳下，有的要抱在胸前。樊老師上了馬車，蔡艮寅吃力的把書袋推上去，教師接過了，從書袋旁擠出頭來，向學生告別。蔡艮寅小小年紀，眼睜睜地看著自己的老師被這樣趕走，他含淚點著頭、伸出胳臂，遲緩地招了手、招了手。馬車逐漸遠去，直到在陰雨中變成了一個逐漸縮小的黑點，那手才放下來。可是，心卻沒放下，他浮動的心，打定主意要離開這銅人心智的地方。三年以後，他隻身到了長沙，進了時務學堂。運氣真好，他碰到了梁老師，一位比樊老師更光芒四射的人物。樊老師使他知道中國、梁老師卻使他知道世界；樊老師使他知道家鄉以外有一片天、梁老師卻使他知道天外有天。可是，因緣是那麼容易破碎，梁老師也遭到被驅逐的命運。如今，他又背著書袋，送梁老師上船了。
梁老師被學生扶著，躺進了臥艙，他吃力地咳嗽著，蔡艮寅趕忙跑去找開水，一衝出艙門，跟一個人撞了滿懷。抬頭一看，原來是譚嗣同譚老師。譚老師扶住他肩膀，拍拍他，下了艙去。
蔡艮寅找到開水，回來的時候，正聽到梁老師對大家說的一段話：
「……我們不能捨身救國的原因，非因此家所累，就因此身所累。我們大家要約定：非破家不能救國、非殺身不能成仁。誰同意這一標準，誰就是我們的同志……」
送行的人們點了頭，譚嗣同補充說：
「我們大家在時務學堂這段因緣，恐怕就此成為終點，但是我們的師生之情、相知之情、救國之情，卻從梁先生這一標準上，有了起點。我們時務學堂的師生都是有抱負、有大抱負的。此後我們會從不同的方向、不同的角度，去救我們的國家，成敗利鈍，雖非我們所能逆睹，但是即使不成功，梁先生所期勉的非破家不能救國、非殺身不能成仁，相信我們之中，一定大有人在。在看不見想不到的時候、在不可知不可料的地方，我們也許會破家殺身，為今日之別，存一血證。那時候，在生死線上、在生死線外，我們不論生死，都要魂魄憑依，以不辜負時務學堂這一段交情……」
譚嗣同從床邊站起來，向梁啟超抱拳而別，大家也魚貫走出艙房，蔡艮寅走在最後一個。他轉身向梁老師招手，眼中含著淚。梁老師微笑著望著他，招手叫他過去：
「艮寅，臨別無以為贈，我送你一個名字吧，艮寅的名字不好，又八卦又天干地支，不能跟你相配，改個單名，叫『蔡鍔』吧。鍔是刀劍的刃，又是很高的樣子，又高又鋒利，正是你的前途。至於字，就叫『松坡』吧。歲寒然後知松柏之後凋，有松樹那種節操，再加上蘇東坡那樣灑脫，正是蔡鍔的另一面啊！」