黑暗在北京城處處皆有，即使在皇宮中也一樣。紫禁城的宮牆都相當高，夾在宮牆中的，多是四合房、三合房，晚上到來，更是黑暗處處。
乾清門比起午門、太和門來，雖然規模小了一點，但是它身居內廷第一正門，離皇帝最近，天高皇帝近之下，看來也氣勢威嚴。尤其在天黑以後，黯淡的燭光，自門中搖曳出來，照在階前的一對銅獅背面，更顯得威嚴而死寂。銅獅蹲踞在低矮精雕的石台上，五趾張立，看來在保護皇帝，但是，入夜以後，它們在死寂中沉睡了。
乾清門雖然是乾清宮前面的門，但是，它也內有皇帝寶座，皇帝來這裡，叫做「御門聽政」。聽政時太監將寶座抬到乾清門的正中，前面放一黃案，黃案前放一給官員下跪的氈墊，開的是一個半露天的小朝廷。順著御門的石欄向左看，有斜牆一面，就是照壁，壁上黃綠琉璃瓦，凸起在朱紅的牆上，入夜以後，變成一面黑牆，在乾清門前的外院中，顯得格外突出。沿著照壁再向左，過了內右門，就看到三間與高大的皇宮建築絕不相稱的小矮房，就是大名鼎鼎的小內閣——軍機處。與軍機處成直角的，是隆宗門。過隆宗門又成直角，與軍機處無獨有偶的三間矮房又出現了，就是軍機章京值房。
清朝雍正皇帝設立軍機處的原因，是由於連年用兵西北，為了軍書快遞與保密防諜，就在隆宗門外蓋了小矮房，叫大臣值班。從此立為制度，延續了一百八十年。
軍機處是神秘的衙門，它的權力極大，皇帝為了防止它坐大，也未嘗不限制它。例如軍機處自己的圖章，就另放在內廷，要蓋印時，由值班的軍機章京要去「請印」，才能完成蓋印手續。又如中央和地方官吏，上奏的內容，都不准預先告訴軍機處，而軍機處的重地，沒得允許也不得進入，門上掛著白木牌，上書「誤入軍機者斬」，森嚴情況，六字畢呈。為了執行這些森嚴的規定，軍機處每天都來一名御史，在旁監視。
巍峨豪華的皇宮與矮小破落的軍機處，是一種強烈的對比，那正象徵著君主的高大與臣下的卑小。軍機處裡除了辦公用品和休息的木炕外，設備簡陋。唯一考究的，是高掛在牆上的「喜報紅硅」木匾，那木匾上的四個字，正是皇帝每次見到軍機大臣的最大盼望。如今，皇帝的盼望對像轉移了，轉移到軍機章京身上，由於西太后的專權，「御門聽政」早就沒有舉行了，被縮小了的皇帝，現在，決心用變法維新做最後的掙扎，在他與軍機章京的謀劃下，展開了滿漢聯手的大改革。不過，所謂滿，滿洲皇帝一人而已；所謂漢，軍機四章京外加康有為、梁啟超等少數人而已，整個的中國，還像那入夜的銅獅子。
變法維新從六月十一日正式開始。這一天，光緒皇帝詔定國事，宣佈變法自強，接著就是密鑼緊鼓的一連串除舊布新的改革。除舊方面廢八股、廢書院、裁綠營、裁冗衙冗官冗兵、禁止婦女纏足等；布新方面薦人才、試策論、辦學堂、設農工商機構、設礦務鐵路總局、提倡實業、獎勵新著與新發明、翻譯新知、准辦學會、准開報館、廣開言路、軍隊改練洋操洋槍、準備實行徵兵等……在光緒皇帝帶頭、在紫禁城推動中國全面現代化的時候，西太后那邊，在頤和園看在眼裡，也就伸出手來。西太后在光緒皇帝詔定國事第四天，就把皇帝老師翁同A趕走、把自己心腹榮祿安置做直隸總督兼北洋大臣，就是先擺下陣勢，看你皇上有多大能耐。雖然陰雲滿天、大軍壓境，光緒皇帝還是義無反顧的要變法維新，發願不要做喪權辱國的亡國之君，他要在困難重重中向前推進。在白天，他越過守舊大臣，跟軍機四章京推進變法維新；在晚上、他把在軍機章京值房的愛國者叫進乾清門，在銅獅未醒的當口，秉燭策劃一切。
可是，不論多少夜以繼日的推進，一切卻顯得不對勁了。光緒皇帝終於覺察到危機就在眼前。秘密消息傳來，大概就在十月裡，皇上陪西太后到天津閱兵的時候，廢立皇上、解決新黨的行動，就會展開。光緒皇帝已被逼到牆腳，九月十四日，在四章京正式值房的第九天，他把密詔交給楊銳帶出；三天以後，他又把第二張密詔交給林旭帶出。兩道密詔的內容是：
賜楊銳
近來朕仰窺太后聖意，不願將法盡變，並不欲將此輩老謬昏庸之大臣罷黜，而登用英勇通達之人令其議政，以為恐失人心。雖經朕屢次降旨整飭，而並且有隨時幾諫之事，但聖意堅定，終恐無濟幹事，即如十九日之朱諭，皇太后己以為過重，故不得不徐留之，此近來實在為難之情形也。朕亦豈不知中國積弱不振，至於阽危，皆由此輩所誤，但必欲朕一早痛切降民將舊法盡變而盡黜此輩昏庸之人，則朕之權力，實有未足。果始如此，則朕位不能保，何況其他？今朕問汝，可有何良策，傅舊法可以漸變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進英勇通達之人，令其議政。使中國轉危為安、化弱為強，而又不致有拂聖意。爾等與林旭、譚嗣同、劉光第及諸同志等妥速籌商，密繕封奏，由軍機大臣代遞，候朕熟思審處，再行辦理，朕實不勝緊急翹盼之至。特諭。
賜康有為
朕惟時局艱難，非變法不足以救中國，非去守舊衰謬之大臣，而用通達英勇之士，不能變法。而皇太后不以為然，朕屢次凡諫，太后更怒。今朕位幾不保，汝廉有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，可妥速密籌，設法相救，朕十分焦的，不勝企望之至。特諭。
賜康有為
朕今命汝督辦官報，實有不得已之苦衷，非楮墨所能
罄也。汝可迅速出外，不可遲延。汝一片忠愛熱腸，朕所
深悉。其愛惜身體，善自調攝，將來更效馳驅，共建大業，
朕有厚望焉！特諭。
九月十八日清早，在南海會館裡，康有為和大家捧著密詔，做了緊急的決定：第一、要想辦法救皇上，譚嗣同提議去勸說有新建陸軍在手的漢族軍頭袁世凱，袁世凱頭腦比較新，辦強學會時他就贊助過，皇上前天昨天已連續召見兩次，已表示重用他。如果他能夠深明大義，事情還有轉機，這一勸說，風險雖大，但值得一冒，譚嗣同自告奮勇，願意只身前去找他。第二、皇上力催康有為南下，用意在避免意外發生時，大家被一網打盡，所以決定康有為速離北京，以保全火種。決定以後，即分頭進行。
當天晚上，譚嗣同聯絡上袁世凱，約好晚上十點，到法源寺去拜訪袁世凱。袁世凱那時事忙，沒住在自己的海澱別業，就便住在法源寺裡，他為什麼住法源寺，沒人知道，也許在學恭親王吧？
一八六0年英法聯軍打進北京的時候，咸豐皇帝逃到熱河，留下弟弟恭親王奕忻在北京與洋人談判。那時洋人佔據了紫禁城、匕京內城，恭親王住不成自己的恭王府，就看中了外城的法源寺，住進了法源寺。咸豐皇帝在熱河遙控交涉局面，他一再叮囑的是：恭親王不可以親自見到洋人，因為恭親王是中國皇帝的弟弟，地位高高在上，豈可被洋人見到？但是，咸豐皇帝這種叮囑，事實上是做不到的一你自己打了敗仗，洋人佔了你國都，你跟洋人談判，怎麼可以不打照面？事實上，形勢比人強，英法聯軍在北京殺人放火、搶劫強姦，這種無法無天的局面，也亟應趕快解決，在解決過程中，恭親王就無法不見到洋人了。最後，談判完成，英法聯軍同意撤兵，願和中國和平相處，並表示將按國際禮儀派大使來「親遞國書」。不料這一約定，使以天朝自居的咸豐皇帝大大的介意起來，他批恭親王的奏折說：「二夷雖已換約，難保其明春必不反覆；若不能將親遞國書一層消餌，禍將未艾，即或暫時允許作為罷論；迴鑾後，復自津至京，要挾無已，朕惟爾是問！此次夷務步步不得手，致令夷酋面見朕弟，已屬不成事體。若復任其肆行無忌，我大清尚有人那？」為了抗議大清無人和拒見夷使，咸豐皇帝不肯再回北京，他死在了熱河。這一死，造成了西太后的奪權成功、恭親王的終於失勢。他在法源寺折衝尊俎的努力，最後擋不住人為刀俎。在法源寺苦心孤詣後三十四年，日本又打敗了中國；再過四年，六十六歲的他，終於在攔阻光緒皇帝變法維新中死去一一年輕時，他是同治中興的急進派；年老時，卻變成光緒變法的保守派，這就是人的一生。譚嗣同在去法源寺的路上，忽然想起近四十年前恭親王在法源寺那段救亡圖存的歷史，他順著想下來，想到袁世凱，他的心，涼了半截。啊！他住的瀏陽會館，不就在附近嗎，這一聯想，可真是得天時地利呢。他苦笑了一下。
袁世凱簡直在以朝服出迎這位軍機章京了。軍機章京在實權上，相當於副宰相，袁世凱是老吏，對這樣炙手可熱的新貴近臣，不能不另眼相看的。
譚嗣同首先說事屬機密，要求在臥室與袁世凱單獨談話，袁世凱照辦了。在臥室裡，譚嗣同出示光緒皇帝的密詔，以取信於袁世凱。並告訴他，救皇上、救中國，在此一舉。譚嗣同表示，根本的關鍵在西太后，只有清除了西太后，才能解決問題。如今要袁世凱配合的是：一、殺掉榮祿；二、包圍頤和園。至於進頤和園對付西太后，無須袁世凱派兵，他譚嗣同在北京可掌握好漢幾十人，並可從湖南招集好將多人，足可解決園內的一切。
袁世凱表面上同意了這一計劃。但是，送走譚嗣同以後一個小時，榮祿就得到袁世凱的報告；第二天清早，頤和園的西太后，從榮祿的跪稟裡，也知道了真相。
同樣的第二天清早，經過一夜的討論，大家在南海會館分別走出來。除了林旭絕對不相信袁世凱以外，其他的人半信半疑，傾向於袁世凱縱使不派兵，大概也不至於告密。譚嗣同的結論是：不管袁世凱可不可靠，這是我們最後的一著棋，死馬如當活馬醫，只好冒險找他。為了加強袁世凱的信心，他決定今天進宮，簽請皇上明天再召見袁世凱一次。至於康有為，決定明天就南下。
九月二十日清早，康有為上了去天津的火車。他的運氣真好！他上火車後十幾個小時，南海會館就被官軍團團圍住，抓到康廣仁。因為不見了康有為，官方下令停開火車、關閉城門，以防康有為逃脫。又下令天津地區停開輪船、下令煙台地區大肆搜船。可是，幾次劫難他都躲過了，靠英國人的幫助，他終於到了上海。
日本人也不落英國人之後，在公使館裡，他們首先收容了梁啟超。這天正是九月二十一日，西大後正式「臨朝訓政」了，一百零三天的變法維新，從今天起宣告結束。兩天以後，消息傳來，光緒皇帝已失掉自由，被西太后關在皇宮的湖心小島一一瀛台一一里。
儘管外面風聲鶴唳，譚嗣同卻沒有逃走。但是，瀏陽會館找不到他，他帶了一個市包，去了日本公使館。
日本公使館，譚嗣同從來沒去過。走近的時候，最吸引他注意的，是那一大排方形木窗。木窗的規格，跟中國的窗戶完全不一樣，顯得開朗、方正，而透入大量的光明。他走上了三階寬石階，證明了身份，說是來看梁啟超。正巧林權助公使不在，一一個矮小機警的日本人接待了他。
「久仰、久仰，譚大人。我名叫平山周。我們歡迎譚大人來。梁先生住在裡面，現在就帶譚大人去。」
開門了，進來的是譚嗣同，平山週一起進來。梁啟超迎上去，雙手握住他的兩臂。「你可來了，復生，你叫人擔心死了。來，坐下，先喝點茶。」
梁啟超接地譚嗣同手中的布包，放在桌上。
「我怕有人跟蹤，轉了好幾條街，最後從御河橋那邊過來的。苦有人跟著，他會以為我去英國使館。怎麼樣，卓如，兩天來睡得還好吧？」
「睡得還好。」梁啟超說，「你還是睡在會館？」
「是啊，你走以後，我一直在會館，沒出來。」譚嗣同答。
「會館附近有人嗎？」
「還看不出來。」
「康先生有消息嗎？」
「沒有。」
「康先生現在應該到上海了。林權助說他已密電天津上海的日本負責人照顧康先生，他叫我放心。他今天早上來過，伊籐博文來，他太忙，現在出去了。」
「林公使說他太忙，一切先由我招待，請不要見怪。」平山周補充說。
「我們感謝他還來不及，怎麼還見怪？」梁啟超說。
「這次也真巧，伊籐博文伊籐公正好在北京，伊籐公佩服各位、表示要救各位，林公使人同此心，在他們領導下的我們，更心同此理，願意為你們中國志士效勞。為免夜長夢多，我們打算就在三五天內掩護你們兩位偷渡，離開中國，如果有別的忐士到公使館來，我們也願一體相助……」平山周興奮他說著。
「不過，」譚嗣同冷冷地插進嘴，不大友善地盯著日本人，「我今天來，並不是要請你們幫我離開中國，雖然我很感謝你們在危難時相助。我是不打算走的。我今天來，只是有一包東西要交給梁先生帶出去……」
「可是，復生！」梁啟超急著抓緊譚嗣同的肩膀，「你怎麼可以留下來？留下來是無謂的犧牲、是死路一條！」
「我當然知道。」譚嗣同堅定他說，「並且我非常贊成你走。這是一種分工合作，目標雖然一個，但每個同志站的位且，卻不可能全一樣。有在前面衝鋒的、有在後面補給的、有出錢的、有出力的、有流血的、有流汗的，適合甲的未必適合乙，乙能做的不必乙丙兩人做。我覺得今天的情形適合我留下，也必須我留下，康先生和你要走，走到外面去、走到外國去，回頭來為我們的事業東山再起。」
「唉，復生！你怎麼這麼固執！留下來，究竟有多少積極意義？留下來做犧牲品，又有多少用處？不行，不行，你得同我們一起走，不能這樣犧牲掉！」
「卓如，你怎麼會認為犧牲沒有積極意義？你記得公孫杵臼的故事，不走的人、犧牲的人，也是在做事、做積極的事；走的人、不先犧牲的人，也是在犧牲，只不過是長期的、不可知的在犧牲。所以照公孫檸臼的說法，不走的人、先犧牲的人，所做的反倒是容易的；走的人、不先犧牲的人，所做的反倒比較難。公孫杵臼把兩條路擺出來，自己挑了容易的，不走了、先犧牲了。我今天也想這樣。我把難的留給康先生和你去做，我願意做殉道者，給你們開路。以後路還長得很，也許由我開這個路，對你們做起來有個好理由好起點好憑借，就像公孫桿臼若不開路，程嬰就沒有好理由好起點好憑借一樣。所以，我想了又想，決心我留下來。」
「唉，你怎麼能這樣！公孫杵臼、程嬰的時代跟我們不同，處境也不同，對象也不同，知識程度也不同，怎麼能一概而論！」
「沒有不同，在大類上完全一樣。我們和公孫杵臼、程嬰一樣，都面對了要把我們斬盡殺絕的敵人，都需要部分同志的犧牲來昭告同胞大眾，用犧牲來鼓舞其他同志繼續做長期的奮鬥。」
「可是，你忘了，當時公孫杵臼犧牲是為了和程嬰合演苦肉計，我們現在並沒有演苦肉計的必要，為什麼要學他們那種時代那種知識程度的人，這是比擬不倫的啊！」
「比擬倫的！」譚嗣同堅定他說，「我今天帶來這布包，是我的那部《仁學》的槁子，對我們所爭執的問題，我都研究得很清楚了。交給你處理吧。總之，我決心出來證明一些信念。而這些信念，對我們之中的一部分人，是值得以身示範的。這部《仁學》，卓如兄你是看過的。有些章節，我們還討論過的。」
「是啊！」梁啟超說，「這部書最精采的部分是反對愚忠、反對糊里糊塗為皇帝而死。我還記得很清楚。可是今天，你卻感於皇上的慧眼識人、破格錄用，你決心一死，毋乃被人誤會是『死君』乎」？就算如你所說，你決心一死，是完成了你書裡所宣傳的信仰：『止有死事的道理，絕無死君的道理，』而你決心死於『事』上面，但我忍不住要問你一句，除了『死事』以外，你對其他的，有沒有也同時為他一死的原因？」
「也有，不過那不算重要——比起』死事』來，至少不算重要。」
「我想也很重要，並且我幾乎猜得出來那些原因是什麼。」
「你猜是什麼？」
「我猜錯了，你別見怪。」
「我怎麼會有這種反應。」
「我猜你除了死事以外，另外不想活的原因是——『死一一君』！」
「什麼？」
「『死君』！我說是『死君』，是你要為皇上而死！你決心一死的重要原因之一，是這個！」
「你這樣說，我不怪你，但你說得太重了。你這樣說，把我書裡宣傳的信仰置於何地？你把我看成了什麼？一個言行不一致的人？」
「絕對沒有！你是我的英雄、我的好朋友，我如果認為你言行不一致，那也是認為你做的比說的還要好，你的『行』走在你『言』的前頭，這種不一致，如果也叫不一致的話，是一種光榮的不一致。」
「那你說我不止『死事』，還有『死君』，不是明明說我言行不一致？」
「有什麼不一致呢？你說『死事』，並且你決心一死，為事而死，這件事本身有頭有尾，已經很一致了，又何來不一致？如果你說『死事』而不『死事』，才是言行不一致，你並沒這樣，所以，根本就不發生不一致的問題。你本身，已經很完滿的做到了『死事』的信仰。」
「但我書裡，明明宣傳著『死事』而不『死君』，並且兩者成為對立面。如今你若說我『死君』，縱使不算言行不一致，也有矛盾的感覺。」
「問題發生在你認為『死事』和『死君』是對立面，其實這倒有討論的餘地。中國四千五百年來的皇帝，包括光緒，前後有四百二十二個，其中暴君昏君有多少、聖君明君有幾人，都各有他們的賬，不能一概而論。你書裡說：『……請為一大言斷之曰：止有死事的道理，絕無死君的道理。死君者，宦官宮妾之為愛、匹夫匹婦之為諒……』看你的話，你只承認為皇帝『死君』的，應該只是他身邊傭人女人，因為他跟他們之間有私恩有私呢有私人感情，所以他們對他有愚忠有偏愛，除了這些人以外，你就認為『絕無死君的道理』，你這樣劃分，是不是分得太明顯了？」
「難道不應該這樣明顯嗎？」
「讓我們先回憶晏子的故事。齊莊公到大臣崔抒的家裡，竟跟崔杼的太太通姦，崔杼不甘戴綠帽子，當場把齊莊公殺了。晏子是齊國大臣，皇帝被殺，別人不敢去看，但他要去吊，他到了崔家，他的左右問他：你為君死難麼？晏子答得好，他說皇帝又不是我一個人的，為什麼我要一個人為他死？左右又問他：那麼，離開齊國逃走嗎？晏子答得好：皇帝的死又不是我的罪，我為什麼要逃？我為什麼要出國？左右又問他：那麼就回家嗎？晏子答得好：皇帝死了，回到哪兒去呢？晏子真是中國第一流的大政治家，看他這三段答活，不死、不逃、也不想回家，說得又識大體、又有感情、又義正詞嚴。當時他去吊皇帝，大家以為崔杼必定殺他，但是他仍然去吊、去哭，並且『枕屍股而哭』，一點也不怕刺激手裡拿刀的、一點也不在乎。晏子識大體，是大智；有感情，是大仁；不怕死去哭，是大勇。晏子為什麼有這種大智大仁大勇，我認為他是真正深刻洞悟『死事』和『死君』理論的人。他的理論是：做人君的，豈是高高在百姓之上的？而是主持社稷；做臣子的，豈是為領俸祿混飯吃的？而是維護社稷。所以人君死是為了社稷而死，做臣子的，就該和他一道死，『君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。』晏子認為：如果做人君的，死的原因不是為了社稷而是為了他自己，那麼陪他死的，只合該是那些在他身邊，跟他一起混一起謀私利、謀小集團利益的寵幸、私呢和親信，才有份兒，堂堂大臣是不幹的。齊莊公被殺以後，崔杼決定立齊靈公的兒子做皇帝，就是齊景公。那時景公年紀小，崔杼自立為右相，慶封為左相，他們把所有大臣都找來，在太廟裡歃血發替，說：『諸君有不與崔慶同心者，有如日！』大家一一發誓，可是輪到晏了，晏子卻要改變誓詞，只發誓：『諸君能忠於君、利於社稷，而嬰不與同心者，有如上帝！』當時崔杼他們要翻臉，高國趕忙打圓場，點破說：『二相今日之舉，正忠君利社稷之事也！』高帽子一戴，弄得崔杼他們也只好接受晏子的大條件。由晏子的故事，我反過來，請問你，如果人君之死是為社稷死，為國家死，你譚復生又怎麼說？對這樣偉大的人君，難道你也認為『死君』不對，而『絕無死君的道理』嗎？」「這種人君當然例外。」
「這就是說，你宣傳的理論有例外。」
「如果人君有，我的理論就有。」
「好了，光緒皇帝是人君，我就問你這麼一句，你但白說，他是不是人君裡的例外？」
「皇上是。」
「皇上為什麼是？」
「皇上在變法維新前已經做了二十四年皇帝，他不變法，他還是皇帝，並且在老太婆和滿洲人面前，做皇帝做得更穩更神氣。皇上變法，不是為他自己，是為國家。」
「皇上為變法冒了大險，他很可能因變法送了命。他如果死了，是道道地地的人君為社稷死、為國家死，是不是？」
「是。」
「那就是了。那我就沒猜錯。」
「沒猜錯什麼？」
「沒猜錯你除了『死事』以外，另外不想活的原因是『死君』。你怎麼說？你決心一死，死的原因除了事的成分以外，還有人的成分，人的成分就有皇上的成分，皇上就是君呵！」
「你的推論，我仔細想了一下，也不是沒道理，至少皇上死了以後，我死了以後，在人們眼裡，我無可避免的是『死君』，至少『死君』的成分多於『死事』。這原因一來是中國歷史上大多都是『死君』，而不知道『死事』，所以皇上一死我一死，人們就很自然的認定這是『死君』。另一個原因是『死事』的主張根本不普遍，將來縱有人讀我的書，也屬於少數知識分子，這種主張在中國，簡直也沒被明確的宣傳過，所以皇上一死我一死，人們就更會很自然的認定這是『死君』了。所以，從形式上看，我死了，可能還得不到多少『死事』之名呢。」
「這原因，主要是因為有了光緒，光緒是皇帝，他的名字太響了，你跟他一起變法、一起殉道，你卻另有死的原因，這在人們心中，是很難成立的——你的目的，都被他吸走了。所以你的『死君』行為，一定成立；『死事』行為，反可能被埋沒了。」
「並且，更糟的是，在革命黨的眼中，甚至還解釋成我為滿洲人而死，我還是漢奸呢！」
「好不好要時間來證明，在滿洲人眼中，皇上又何嘗不是滿好，他如死了，在滿洲人眼中，又何嘗不是為漢人而死？」
「談到滿漢問題，真是一個叫人痛苦的問題，我已決心一死，死而無憾，唯一於心耿耿的，就是在這個問題上，我始終沒能說服大刀王五他們一幫兄弟。」
「那該是時間問題，你說服的時間不夠。大刀王五他們是粗線條的人，粗線條的人屬於下愚，惟上智與下愚最難移。」
「我看不是時間不夠，而是別的原因。你說他們是下愚，是對的，改變上智可以用思想用嘴；改變下愚我感到用思想用嘴是不夠的，得用別的。關於滿漢問題，我同他們反反覆覆說了多少次，他們總是聽不進去。我知道他們也很痛苦，因為他們太相信我了，而我最後不但肯定了該跟滿洲人合作救中國，竟還跟滿洲皇帝搭上了線搞合作，變化太大了，他們簡直難以適應。」
「最後呢？」
「最後我不再使他們痛苦了，我決定大家先不見面，決定用別的方法。」
「你一出去，還見他們嗎？」
「我看不必了。」
「如果有時間呢？」
「有時間也不會有好機會。我一定被注意了，這時候跟他們會面，會連累他們。」
「如你剛才所說，你除了證明各國變法無不從流血開始。你願流血這一點以外，你決心一死，還證明了什麼？還會不會證明了別的出來？」
「人之將死，其言也善。善是什麼？善是一種功德、一種但白。我可以告訴你我心底的話，我這一死，我在聲名上，會被分屍。」
「分屍？你是說一一」
「我是說我的『死事』會有多重的意義、多種的解釋。你到海外以後，會同所有的維新黨舉出我是維新的烈士，說我為維新走了一大步、走了最光榮的第一步，變法開始了，中國人民必須踏著譚嗣同的血前進。」
「是，我是要這樣說，因為這是真的。」
「真的？真的在革命黨眼裡，就不再真。他們會說：看吧，還妄想和滿洲韃子搞變法嗎？連在滿洲皇帝前面得了君，你們都行不了道，都要被老太婆翻掌一撲，所有什麼新政，都煙消雲散，人人頭掛高竿。還妄想與虎謀皮嗎？死了心吧．這就是譚嗣同血的教訓，血淋淋的證明了中國前途只有一條路，就是革命，可別再妄想走改良的路了！想想看，卓如，有沒有這種可能？我一死，反倒幫了革命黨？如果這樣，我的聲名豈不被雙方來搶，給分屍了？」
「我倒沒朝這個方向想過，經你這麼一說，那你到底該不該這麼犧牲掉，倒真要再考慮、再考慮。」
「我早考慮過了。」
「你還是要走絕路？」
「這不是絕路，這是生路、這是永生的路。」
「你用死來證明生？」
「有什麼不好？卓如，剛才我告訴了你，人之將死，其言也善，我來這裡並不是來做感情的訣別，而是交給你稿本，告訴你我心底的話。如果純粹做感情的訣別，我不會來，這也就是我離開這裡以後，到我死前，我不想再見大刀王五他們的原因之一。我來這裡找你梁卓如，因為你我之間有特殊因緣，你有大慧根，能夠瞭解我，也能夠瞭解我不能瞭解的，也瞭解康先生，也瞭解並且不斷瞭解中國的前途、中國的路。現在，我告訴你，我死了，人人知道我為變法而死，不錯，我是為變法而死，但為變法我也可以不死，不死也有不死的價值和理由，我也相信這種價值、這種理由，所以我贊成你不死，你走。但我為什麼要死？孟子說：』可以死，可以無死，死，傷勇。』我為什麼『傷勇』而死？為什麼？因為我有另一個想死的原因，這原因幾年來，一直像夢一樣纏著我，使我矛盾，使我難以自圓，使我無法解脫，這個纏著我的夢，就是革命。有多少次、多少次，我認為中國的路是這一條、是革命這一條，而不是改良這一條，是別人走的革命這一條，而不是我自己走的改良這一條。有多少次，這個夢在我心裡冒出來；有多少次，我用力把這個夢壓下去、壓下去。我到北京來以前，我雲遊名山大川，結交五湖四海，我的成分是革命的多、改良的少，直到我看了康先生的書，聽說你們的活動，遇到了你，我才決心走這條改良的路。現在，改良已走到這樣子，我有一種衝動，想用一死來證明給革命黨看、給那些從事革命而跟我分道揚鑣的朋友看，看，你們是對的，我錯了。從今以後，想救中國，只有一條路，就是革命。我倒在路上，用一死告訴後來的人：不要往這條路上走，此路不通。」
「哎喲！復生，你在說什麼？你這些話太可怕了，就算你真的否定改良的路線，肯定革命的路線，那你也不該用死來證明你的否定和肯定，你為什麼不去加入、不去革命，為革命貢獻一份力量，為什麼你要死？」
「死就是貢獻力量的一種方式，當我發現，風雲際會，多少種原因配合在一起，而自己的表現方法竟是一死最好的時候，我就願意一死。」
「你認為現在就正是這時候？」
「現在就正是這時候。因為，實在也不瞞你說，我在認識你以前，我本來可走革命的路，認識了你，你和康先生正走改良的路，要幫手，所以我過來。如果當時你走的是革命的路，我會毫不考慮的過來同你一起這樣走，你看了我發表的書，你早就認那些是激烈的革命裡子，你和康先生在湖南保中國不保大清，何嘗不也是革命裡子？我們很苦，我們都知道中國要救，可是誰也不敢斷定改良與革命兩條路到底哪一條行得通，或哪一條最近最快，或哪一條損害最小效果最好。這次政變，本質上是一種戰場上探路的性質，我們探路，證明了改良之路走不通，我決定陳屍在那裡，告訴大家猛回頭。告訴所有的中國仁人志士，以譚嗣同為鑒，別再有任何幻覺。所以我的死，在這種意義上，有犧牲自己和苦肉計的意味。希望你能留意。我做的，不但告訴改良者不走他們的路，告訴了革命者走他們的路，也告訴了廣大的中國人民、廣大的中國知識分子，到底該走哪條路。」
「如果你為了告訴革命者走他們的路而死，你不必死，革命者無須你告訴，他們就走那條路。」
「革命者是無須我告訴。但有些參加革命的朋友們．知道我用死告訴了他們是對的，我是錯的。也許，我真正死的心情，沒有人知道。別人從表面上只知道我為變法而死，卻不知道我為變法可以不死。從高遠博大的角度來說，我不是為變法而死，我是為革命而死。」
「為革命而死？誰會這麼想？誰會承認？革命黨也不會承認。」
「所謂為革命而死，意思是一死對革命有幫助、有大幫助。我的死，使改良者轉向革命者、使廣大的中國人民傾向革命者，等於我在為他們推薦革命的將是正路，我為他們做了一種血薦。」
「革命黨不承認，也不領情。」
「我何必要他們領情、承認？革命行動像花一樣，有顯性的、有隱性的，我做的是隱性的。他們是顯性。我無須經他們承認我是革命黨，我才是革命黨。」
「那你為什麼不乾脆去革命？也去做顯性的？」
「我做顯性的，到了海外我是什麼，人家說我，我只是一個改良未成憤而革命的傢伙，甚至說我是投機分子也不一定。我加入革命，不過是一個生員、一個生力軍。但如我做隱性的，情況就完全不同。我覺得死比生效果大得多。因為死可以血薦。」
「你要血薦，你不說你轉向革命，誰知道啊？你何不先到海外，你那時要血薦，你可以發表大家支持革命的宣言，然後當眾切腹自殺，這不也是很好的血薦嗎？總比你這種一言不發大家猜謎式的好。」譚嗣同笑了，他拍拍梁啟超的肩膀，站起來。通過公使館的方窗戶，向遠望著。「就是什麼都不能說，才能加強血薦的效果。」他側過頭來，望著梁啟超，梁啟超抬頭看他。譚嗣同笑著，「卓如啊，你一個勁兒的想說動我出走，事事都朝出走有好處解釋，甚至要死也該在海外死，你可太愛朋友了。你明明知道要血薦就是要借這口老太婆的刀才妙！這也叫借刀殺人吧？怎麼可以自殺？老太婆殺了我，才證明給天下這個政府無道，大家該革命；若如你所說，不給老太婆殺而去自殺，不但給這個老太婆脫了罪，自己消滅了他們的眼中釘，並且自殺又變成了種種離奇解釋。比如說，人家就會說自殺是因為改良失敗而厭世，或是什麼別的，總之，那個時候，整個的效果完全不對了。所以，要血薦，就在這兒血濺，就要血濺菜市口。在這兒，才有最好死的地方，才有最佳死的方式。」
「如果你對改良的路這樣悲觀，你希望我的，是走哪條路？」
「我真的不知道你的路，但我知道康先生的路，他的路好像定了型，如果皇上死了，康先生可能轉成革命；但如果皇上活著，康先生在外面，他絕不會丟掉皇上，他一定還是君王立憲，走改良的路。以你跟康先生的關係，我真不知道以後的演變。我說過，卓如兄，你有大慧根，能夠瞭解我，也能夠瞭解我不能瞭解的，也瞭解康先生，也瞭解並且不斷瞭解中國的前途、中國的路，你好自為之吧，你一定會有最正確的選擇、不斷的選擇。人的痛苦是只能同敵人作戰，不能同朋友作戰；或只能同朋友作戰，不能同自己作戰。你可能是一個例外，只有性格上大智大勇又光霽月的人，才能自己同自己作戰，以今天的自己和昨天的自己作戰……噢，時候也到了，卓如兄，一切保重了。」譚嗣同站起來。
「可是，復生……」
「唉，卓如，別以為我死了，我沒有死，我在你身上，我是已死的你，你是沒死的我，你的一部分生命已隨我一同死去，我的一部分生命也隨你形影長生。記得我的《感懷四律》嗎？第四首一一
柳花夙有何冤業？
萍末相遭乃爾奇！
直到化泥方是聚；
只今墮水尚成離。
焉能忍此而終古，
亦與之為無叮畦。
我佛天親魔眷屬。
一時撒手劫僧祗。
我們萍水相逢，如今墮水成離，我們是短暫的；但無論天親魔眷、不論漢滿蒙回，中國是永恆的，我們只不過在永恆中短暫離別，早晚化做春泥，還要相會。再會了，卓如，再會了。」
「可是，復生……」
譚嗣同把布包交給梁啟超。「豹死留皮人死留名，我關心的不是留名，而是留什麼樣的名。我希望你帶走這些稿本，連同我已經發表的，將來一塊兒代我整理、代我印出來，同時用你一支健筆，代我宣傳我這一點苦心焦思以後生命的成績，也算不虛此生。我這三十三年，活得愈久愈覺得完成了自己，尤其認識了你和康先生以後這三年，它是我生命中最後開花的日子，當然，如《法華經》所說：『佛告舍利弗，如是妙法，如優曇缽花，時一現耳！』到頭來不過曇花一現，但我希望最後是生命本身的曇花一現，而不是如是妙法的曇花一現。我的生命，我願意在三十三之年，就這樣在花開花謝之間告一結束，但我最後畢竟用我的血來印證了我留下一點妙法。再會了，卓如，你不要送我出來，在裡面安全。再會了，卓如，一切保重。」
譚嗣同放開了梁啟超的手，一轉身，頭也不回的走出了客廳，平山周緊跟著出來，隨手帶上了門。
梁啟超呆望著門，然後快步走到窗前。從窗口朝外望，譚嗣同從大門走出來，平山周陪著他，並肩朝街口走去。那是一個背影、一個前進著的背影，這樣一個偉大的同志，在一同做了驚天動地的事業以後，為了永恆，一時撒手，只留下背影給你看了。
平山周陪譚嗣同走出公使館，要求送他一程。譚嗣同答應了。兩個人並著肩，向西走去。街上很靜、很乾淨，他們經過了西班牙使館、英租地、俄國兵營、荷蘭使館、美國使館、美國兵營，向南轉向正陽門。離開了這些使館區，就是中國的氣氛。正陽門地方是北京最繁盛的地段，正陽門也叫前門，這個前字，說明了一切；前字旁邊就是這麼多使館區，也說明了一切，前門是北京內城南邊正中間的大門，蓋在紫禁城的中線上，高達十二丈，是北京所有城門裡最雄偉的。它的南邊，包了一座半圓的城牆，叫甕城，半圓中點，有一座箭樓，箭樓的目的是保護正陽門的門樓，這是設計時的周到地方。出了箭樓，就是護城河，河上有橋，過了橋，向東的街叫東河沿、向西的叫西河沿，橋頭就是聯在一起的五個牌樓，叫五牌樓，所以正陽門外面，等於有兩道前面的建築——箭樓和五牌樓。出了五牌樓，就是向南的大街，叫正陽門外大街，也叫前門大街，也叫五牌樓大街，這條大街，直奔天橋、天壇、先農壇，以到外城的大門——永定門。出了五牌樓向右轉，就是北京的娛樂區大柵欄，有戲院。從大柵欄後面穿出，就走到李鐵拐斜街。斜街，因為它的方向是西南斜，北京城的街道大多是南北向、東西向，很整齊，叫斜街，就表示它不整齊。北京是一個古城，到處是歷史、是傳說、是神話和掌故。李鐵拐是中國八仙裡的用拐仗的破子，叫斜街做李鐵拐斜街。
平山周陪譚嗣同走著，一路談的，多是沿途的地理與掌故。譚嗣同奇怪這日本人對中國瞭解如此之深。他從平山周機警的眼神裡、淵博的談吐裡，驀然想起：這個人，難道真是日本外交人員嗎？他愈想愈疑惑。他聽說日本秘密社會像黑龍會等的成員，許多都是「支那通」。眼前這位平山周的東洋人，難道不是黑龍會的人物嗎？
平山周從譚嗣同的機警眼神裡，也有了「高手過招」的默識。最後，在瀏陽會館門口，他鞠躬而退了。他用深情的眼神望著譚嗣同，轉身走上回程。