翁同-進了宮，把康有為的意見，偷偷告訴了皇帝。請皇帝注意這個三十八歲的青年改革家。這時正是甲午之戰的第二年，中國打了敗仗，割了台灣、賠了二萬萬兩銀子，皇帝在苦悶中。
皇帝從四歲登基以來，一直在皇太后威嚴的眼神下長大，二十多年來，沒有一天不感到背後那一對可怕的眼睛。小時候，他坐在皇帝寶座上，可是背後有簾子下垂，皇太后坐在簾子後面「垂簾聽政」，若隱若現之間，使朝臣聽她的，而不是聽皇帝的。那時候他年紀小，聽誰的，對他都一樣。他小得不能做皇帝，大他三十六歲的大姨媽，不，皇太后，主持一切。她入在簾子後面，可是命令一直在御座前面。每次上朝，他被抱上御座，兩隻靴子底就直直對準大臣的老臉，他們說的話，他全不懂，在無聊中，他只好做一項消遣，他們之中，誰在說話，他便靠住大椅背，把靴子並著對準誰，先使他自己看不見那張說話的老臉，然後靴尖互相抵住，把靴跟偷偷分開，再從靴跟的三角形空隙，去看那張說話的嘴。每一張嘴都不一樣，但每一口爛牙都一樣。他比較每一張嘴和牙，偷偷地笑。他不敢笑出聲來，大姨媽，不，皇太后就坐在身後。年紀小的時候，他常常聽到什麼「姨指」，後來才知道是皇太后的命令——「懿旨」；又常常聽到什麼「魚指」，後來才知道原來是他小皇帝自己的命令——「諭旨」。他慢慢分辨出「懿旨」是真的，而「諭旨」卻是假的。這些旨呀旨的，他本來都不懂，而是翁師傅教的。翁師傅在他六歲依制就學時就來上課了。記得上課第一堂就是學寫翁師傅的名字——「內閣學士翁同-」，好難寫啊！一個人的名字為什麼有那麼多的「口」字？他想到上朝時靴子縫間的一張張嘴，他笑起來。可是，翁師傅立刻警告他，做皇帝，要莊嚴，請皇上不要笑……
就這樣的，他在沒有笑容的宮廷裡長大，整天是別人向他磕頭，他再向皇太后磕頭。他夾在兩極之間，兩極之間只有他自己。整天面對的，是一層又一層的人牆與宮牆。人牆都是跪著的，是那麼矮；宮牆都是立著的，是那麼高。他沒有玩伴。要玩自己玩，可是旁邊總有「他們」在照拂、在偷看，最後玩得也不是自己，而彷彿在戲台上。在宮中的戲台前面，他陪皇太后聽戲，他現在自己玩，被他們看，又和在宮中聽戲有什麼不同？不同的是，他的觀眾比劉趕三還要少。
他真喜歡看劉趕三的戲，他記得十九歲結婚那年，皇太后說皇帝成人了，要把政權歸還給皇帝，撤掉了背後的簾子，實行「歸政」，他像個皇帝了。可是，在陪皇太后聽戲的時候，他還是得站在旁邊，必恭必敬。有一天，劉趕三在唱一出扮皇帝的戲，忽然在台上插科打渾，在同台的戲子笑他是假皇上的時候，他坐在那兒忽然說：「你別看我這個假皇上，我還有座位坐呢！」當時因為戲演得大家高興，劉趕三這一說，居然逗樂了皇太后。皇太后那天特另，高興，在台上台下、大家圍著討她歡喜的時候，她居然含笑，慢慢抬高她的食指，說：「那就給我們真皇上端把椅子吧！」從此以後，他才在聽戲時有了座位。
皇太后是他母親的姐姐，皇太后自己的小孩同治皇帝被皇太后折磨死了，所以把他這外甥找來充皇帝。在他剛出生不久，皇太后就問他母親：「有沒有打了什麼鎖？」他的母親的回話是：「啟稟皇太后，沒有。奴才們還沒有準備，只候皇太后開恩。」所謂的鎖，是掛在剛出生小孩脖子上的鎖片。中國人相信人命無常，為了要使小孩子平平安安長大，就用象徵性的鎖片鎖住他，使他不能從來的路上走回去。皇太后從俗送了金的鎖片給他，他當然做夢也想不到，這位送鎖片的大姨媽，竟是真正鎖住他一生的人！
皇太后的親生兒子同治皇帝死後，按照祖制，應該以晚一輩的做接班入，皇帝無嗣，該從近支晚輩裡選立皇太子。可是，皇太后不肯，因為這樣一來，她自己又高了一輩，變成太皇太后，再會「垂簾聽政」，就不成體統了。因此她不給兒子立嗣，反倒找來外甥充皇帝。當時有御史吳可讀以「尸諫」力爭，可是也沒有用。她的妹夫醇親王聽說自己兒子給派去做皇帝，知道上有成風凜凜的大姨媽，這皇帝可不好做，因此嚇昏了，他跪在大姨子面前又磕頭又大哭，可是卻挽不回這一局面。想到自己的兒子做了皇帝，這是一種殊榮；但一想到從此親情兩斷、骨肉生分，將來的父子關係變成了君臣關係，他又感到一種隱痛。登極大典開始之日，也就是四歲的小兒子永遠離家之時。那是一個夜晚，四歲的小男孩被叫醒，給抱進了鑾輿大轎，唯一他能見得到的熟面孔，是他的乳母，那還是皇太后特詔允許的。
乳母是富貴人家的特產。按照中國的習慣，生母十月懷胎，生下兒子，體力已衰，真正餵奶的工作，主要要靠更合適的專家來擔任，所謂專家，就是乳母。乳母大多來自農家，農家的女人接近自然、身體健康、性格淳厚，挑選乳母的條件是找到剛生小孩兩個月的、相貌端正又奶汁稠厚的為上選。選定以後，雙方約好，從此乳母不得回自己的家、不許看望自己的小孩，她每天要吃一碗不放鹽的時子，以利產奶，日子久了，她不再是女人，而是一條奶牛。很多農家的女人，為了救活自己的家人，甘心出來做乳母。常見的一個現象是，她養肥了別人的小孩，而自己的小孩，卻往往餓死了。一朝富貴人家的小孩長大，她自己得以回家探親的時候，常會發現，她自己的小孩。早已不在世上多年了。
當四歲的小男孩給抱進了鑾輿大轎的時候，乳母后退，鑽進了一肩小轎，隨在儀仗行列的最後，進了皇宮。她跟小皇帝相依為命，但是，小皇帝比她還好一點點——在大庭廣眾的朝見中，他的親人，夾雜在眾人之中，還可以偷著看到；但她的親人呢，卻永遠長在夢中！
皇宮被叫做紫禁城。中國習慣天帝住的天宮叫紫宮，紫是紫微，就是北極星，北極星位於中天，明亮而有群星環繞，象徵著帝王的君臨。紫禁城的格局，就是這樣建造起來的。太和殿雄踞中央，居高臨下；皇帝寢宮乾清宮、皇后寢宮坤寧宮，乾坤定位；東邊日精門、西邊月華門，日月分列；十二宮院，十二時辰。東西六宮後面的幾組宮閣，群星環繞。從天地乾坤到日月星辰，真命天子就這樣用宮殿襯托出來了。
紫禁城在白天時候，是瓊樓玉字、琉璃生光；但一到夕陽西下、暮色蒼茫之際，一層層恐怖氣氛，就襲人而來。那時候，進宮辦事的人都走了，寂靜的乾清宮裡就傳出太監們的淒厲呼聲：「搭閂，下錢糧，燈火小——心——」，隨著一個人的餘音，各個角落裡此起彼落的響起了值班太監的回聲。這種呼叫，使整個的紫禁城，從中央開始，隨著音波傳播出一陣陣鬼氣，令人毛骨悚然。
小皇帝剛入宮的時候，只有四歲。但毛骨悚然的感覺，卻是不分日夜的。在白天，他看到的總是那威風凜凜的大姨媽，不，「親爸爸」，她要他叫「親爸爸」，令他毛骨悚然；在晚上，他看到的卻是巍峨宮殿的陰影，服侍他的屍居餘氣、不男不女的太監，和四處的鬼影幢幢，令他毛骨悚然。他在恐懼中唯一的依靠，只有他的乳母，但是乳母並不準時時在旁邊，大多的時間，他還是孤獨無靠。直到他六歲的時候，翁同-師傅來教他讀書。他的境界，才開始在知識上有了發展。翁同-跟他的師生之情是深厚的。從翁同-那裡，他知道了自己、知道了中國，也知道了中國以外還有世界。人間有的，不只是那一座座皇宮，在皇宮以外，還有大地中國、大千世界。
熬到十九歲時候，皇太后形式上歸政給皇帝，但他這個皇帝，卻是空頭的，真正的大權，還操在皇太后手裡。皇太后雖然在北京城裡不再垂簾，但在北京城外的頤和園中，卻有一道天網，罩住了北京城。
皇帝十九歲獲得歸政以後，他看到的國事，是一個爛攤子。皇太后那時五十五歲，中國在她手下，已經三十年了。三十多年前，皇太后奪權成功，乃是因為英法聯軍殺進北京的外患而來，如今三十年下來，又來了甲午之戰新的外患，但是國家在皇太后無知又自私的統治下，更衰弱了。三十年前中國是被洋鬼子欺負，三十年後，竟連東洋鬼子都敢欺負起中國來了。隨著國家局勢的惡化、隨著自己年齡的長大，皇帝決心要翻過這座宮牆，真正做一個像樣的皇帝。記得他小時候，在紫禁城裡，他奔跑著，奔跑過一層又一層的宮牆，可是，不論他怎麼奔跑，也翻不過它們，他知道宮牆外面是他自己的國家——有一天，他自己將去治理的國家。如今他長大了，他真的要去治理了，可是宮牆還擋在那兒，不但有形的擋在那兒，並且無形的延伸到北京城外、伸展到城外高高在上的頤和園。那頤和園，他每個月都要去上五六次，去向皇太后請示與請安。雖然貴為皇上，但他不能直接進入皇太后的宮殿，他得跪在門外，等候傳見，還得偷偷和一般大臣一樣，送李總管他們紅包。才得快一點進去，否則先在門外跪上個半小時，也在意中。這是什麼皇帝啊！
偌大的宮廷、滿朝的文武，除了老師翁同-外，他沒有可以說貼心話的男人。他被歸政以後，外面傳說有皇太后的「後黨」與皇帝的「帝黨」之分，前者渾名「老母班」、後者諢名「小孩班」，但是，真正的「帝黨」黨首、「小孩班」班主，卻是孤家寡人！他何嘗有什麼黨派與班子，人人都是皇太后的耳目，連他的皇后都不例外，皇后不是那隆裕嗎？她正是皇太后的侄女！他的身邊簡直連說貼心話的女人都沒有，除了珍妃，珍妃是他心愛的女人。但是，這一心愛，卻適足構成了皇太后用來整皇帝的過門兒。皇太后要時常向皇帝展示她的威權，而展示的方法，卻是通過罰珍妃跪、下令李蓮英等動手打珍妃耳光，作為對皇帝的警告。有多少次，皇帝到景仁宮、到珍妃的房裡，只見珍妃掩面低位的時候，皇帝就心裡有數，知道今天又發生了。這一天，他坐在珍妃床邊，輕拍著她的背，他無法說什麼話，心疼、憐憫、憤怒、內疚、無奈……所有混雜的情緒一起湧來，淹沒了他。
有多少次，他從珍妃住的景仁宮那邊回來，帶著慰藉，卻也帶著惡夢。惡夢是夜以繼日的，那是一種強迫觀念，他白天揮之不去、晚上睡中驚醒。惡夢總是從大姨媽，不，皇太后開始，那是一張威嚴的、冷峻的、陰森的大臉，無聲的向他逼進、逼進，愈近愈大，大得使他連哭都不敢，他兩臂伸向左右，十指抓動著，像是去抓住一點奧援、一點溫暖，他彷彿左手抓到了一隻柔軟的手，他感到那是乳母的、乳母的手。但是，那隻手在滑落、滑落。最後，他再也抓不住了，他失去了乳母；另一方面，在恍惚之中，另一隻手在抓他，抓他的右手，那是一隻更柔軟的手，他感到那是珍妃的、珍妃的手。但是，他自己的右手卻那樣無力，無力援之以手。最後，珍妃手在滑落、滑落……驀然間，眼前的皇太后後退了、轉身了，漸漸遠去。但是，一些嘈雜的聲音，卻從遠處傳來，他好奇的趕過去，可怕的畫面展示在那兒：遠遠的，皇太后左右擁簇著，高高在上，坐在大轎上面，珍妃跪在地上，衣服被撕破，被李蓮英抓住頭髮，在掌摑，一邊打、一邊以太監的刺耳音調，在數：「一、二、三、四、五
皇帝衝了上去，他顧不得了，大叫：「住手！住手！」他抓住了李蓮英的肩膀，伸手就是一記耳光。李蓮英掙脫了他，彎腰撲向皇太后，跪下去，大喊：
「奴才為了老佛爺！奴才為了老佛爺！被皇上這樣下手打！」他一手捂著臉，假哭著。「這差使奴才幹不了了哇！幹不了了哇！」他連磕了五個響頭。「請老佛爺開恩哪！放奴才回老家吧！留奴才一條狗命吧……」
霍然間，皇太后暴怒了。
「皇上的膽子可真不小哪！連我的人都敢打嘴巴子了！打狗還得看看主人面子吧？你眼裡沒有李蓮英，還有我這老太婆嗎……」
「親爸爸！親爸爸！」皇上立刻跪了下去，「兒臣不敢。」
「好吧，」皇太后冷冷他說，「我們惹不起還躲不起，看這樣，我們就躲在頤和園，不敢到你們皇宮裡來了。不過，我告訴你——」皇太后兩眼一睜，威嚴四射。「咱們可是『騎驢看唱本——走著瞧』！別以為你做了皇上，就可以討了小老婆忘了娘。有人能讓你當上皇帝，有人就能把你給拉下來，當什麼樣的皇帝，你就看著辦吧！」……
「你就看著辦吧！」「你就看著辦吧！」……皇太后那張威嚴的、冷峻的、陰森的大臉，又重新逼近了他，可是這回不是無聲的，他的左手沒有乳母、右手沒有珍妃。他左顧右盼，可是，乳母失蹤了、珍妃也倒下了……他驀然驚醒，坐了起來，滿頭大汗。屋裡的燭光在閃動著，只有一支燭光，燃燒自己，在陰森之中，帶給人間一點可憐的光明。
皇帝再也睡不著了，他看看洋人送給天朝的時鐘，時鐘正是兩點鐘。「也該起來了，」他喃喃自語，「今天還要上朝呢！多少官員，已經在路上了。」
祖宗的傳統是「一年之計在於春」、「一日之計在於寅」。「寅」是清早三點到五點，但這三點到五點，是辦事辦公時間，不是起床上班時間，起床上班，還得更早。通常凌晨一點，住在南城外頭的漢人官員，就從家裡動身了。漢人官員除非皇帝特賞住宅，是不許住內城的，雖然光緒皇帝放鬆了祖宗的規矩，可是，官員住在內城的，還是有限。滿朝文武，都經過三個門，進入皇宮，王公貴戚走神武門；內務府人員走西華門；其餘滿漢官員走東華門。走這三個門，還有規矩，規矩本來是禁嚴的、本來是要搜查的，但是官員大多，搜不勝搜、查不勝查，日久玩生，乾脆免了。但有一個規矩沒免，那就是官員進城，守門的衛兵必須喊門，喊門就是喊「哦！」一聲，表示我知道你來了。這一聲「哦！」也因官大小而異。大官來，「哦！」的聲音長；小官來，「哦」的聲音短。有時候，衛兵愛困，乾脆在地上鋪上蓆子，在門洞內、躺在被窩裡頭喊「哦！」了。為什麼可以這樣？因為天氣太黑、燭光大暗、門洞又長。所以縱使天低皇帝近，照樣腐化胡來。上朝的人，在「哦！」聲中，打著小燈籠，一個個魚貫前進，從三個門前進到宮裡去。當然，年高德劭的大臣還是不同的，有時候，皇帝看他們走得太辛苦，特賜紫禁城內乘二人肩輿，叫做「穿朝轎」；或乘馬，叫做「穿朝馬」，但這種優待，也只是到隆宗門前為止。翁同-是皇上老師、也是年高德劭的大臣，也不能例外，這天，他在隆宗門前下了轎，滿懷心事的走進養心殿。
北京城從外城朝裡走，有三座大門，中間的是正陽門、左邊的是宣武門、右邊的是崇文門。進正陽門直往裡走，就是皇城的正門——天安門。由天安門再直往裡走，就是午門，午門是一，座成上邊包抄形狀的大建築，正面是一座大樓，兩邊是四座角樓。它的前面，空間很大，可容納兩萬人。明朝清朝的國家大典、常在這塊地方舉行。當然這塊地也別有他用。例如明朝的「廷杖」，皇帝發威，當場打大臣屁股，就在午門；又如清朝的「申飭」，皇帝發威，叫宦官做代表把大臣臭罵，也在午門。還有大臣們向皇上謝恩，一群人滿地下跪，也在午門。
進了午門，就是金水橋，過橋一直走，是太和門。太和門是人和殿的正門，進了這門，皇城內最偉大的建築出現了，就是外朝的正殿——大和殿。殿前面圍著三層龍墀丹陛，第一層二十一級，第二層第三層各九級，每層都圍有白石雕成的雲龍欄杆，曲折而上，再上面就是金碧輝煌的中國最大的木構大殿。殿基高二丈（約六公尺）、殿高十一丈（約三十三公尺），是用八十四根楠木大柱做骨架造成的。
太和殿因為是外朝的正殿，所以國家大典及元旦、冬至、萬壽等節日，都在這裡隆重舉行，這個殿，俗稱金鑾寶殿。它和後面的中和殿、保和殿，形成了三大殿，是外朝的政治中心。再往前走，就是乾清門。紫禁城的外朝與內廷之分就在這道門上。進了這門，就是內廷了。進乾清門往前直走，就是乾清宮，這是皇帝的寢宮。但是，皇帝日常真正的活動中心卻不在這裡，而在乾清宮前右側的養心殿。養心殿是皇帝日常辦公的所在，召見臣屬、舉行宴饗，都在這裡。這個殿有皇帝的小套房，在偌大陰寒的紫禁城裡面，是比較溫暖的所在。養心殿取自《孟子》「養心莫善於寡慾」的典故，但是，「寡慾」固然太難，「養心」自也不易，這處神經中樞，其實倒是最擾人的地方。
這天，皇帝在養心殿裡單獨召見了翁同。
翁同-概括的報告了中國已經面臨三千年未有之變局，請皇上從變的角度，盯衡大計。
「我們的國家、也不是不變啊，三十多年前，就開始了。」皇帝對翁同-說。「同治元年曾國藩就在安慶設立軍械所、李鴻章就在上海設立制炮局了，後來有上海的外國語言文字學館、南京的金陵兵工廠、上海的江南機器局、福州的船政局、天津的誡器局、大沽的新式炮台，乃至成立招商局，這些都是先朝同治時代的變啊。即以本朝而論，從本朝元年舉辦鐵甲兵船、在各省設立西學局開始，後來設立電報局、鐵路、礦務局、武備學堂、北洋海軍、漢陽兵工廠……直到今天……」
「皇上說得是。」翁同-答道。「我們的國家，三十多年來，的確已經開始變了，可是，我們變的，多是在船堅炮利方面『師夷之長』，想從這方面『師夷之長以制夷』。船堅炮利固是『夷之長』，但不是根本的，根本的長處是他們變法維新所帶來的政治進步，這才是真正的『夷之長』。而我們卻忽略了這些，沒有去學。結果，我們不但打不過真正的『夷』，甚至在真正『師夷之長』的日本變法維新以後，我們都打不過。這個教訓告訴了我們：我們只有變法維新，才能救中國。伏請皇上聖裁。」
皇帝坐在寶座上，右手拇指支著下巴，其他四指揉著臉，他沉思著。他已經二十五歲，身體雖不壯碩，但是青春擺在那裡、朝氣擺在那裡，從翁師傅的口裡，他對變法維新有了具體的概念。但是變法維新需要新人、需要幫手，找誰呢？翁師傅嗎？
「臣已經太老了！老的不止臣年已六十五歲，老的是臣只能看到時代，卻己跟不上時代。」翁同-力不從心的說。「不過，前一陣子臣向皇上提到的那個三十八歲青年人康有為，卻是一把好手。臣願大力保薦。康有為今年中進士第五名，表面看來，雖然不過是名優秀的進士，但這個進士卻不同於別的進士，他其實是進士中的進士，學問極好，人又熱情，能力也強。他做舉人時候，就著有《新學偽經考》等書，被兩廣總督李瀚章下令叫地方官『令其自行銷毀，以免物議』，可見他不是等閒之輩。今年割讓台灣等條款傳到北京，他又聯合各省舉人干兩百人上書請變法。目前又在京師開強學會，想開風氣。暢智識，袁世凱他們都參加了，張之洞他們都捐了錢，做得有聲有色。他們發現，在整個的北京城，竟買不到一份世界地圖，可見中國人的民智是多麼閉塞，連京師都如此、何況其他地方？一個民智如此閉塞的國家，是無法在世界上立足的。若說洋人們一定樂見中國不能立足：於世界，也不盡然。他們搞『強學會』，英國人李提摩太也來參加了。英國公使、美國公使也派人送去不少圖書。總之，一個進步的中國也是世界各國有識之士所樂見的，而這一切，都有賴於皇上聖裁。」
皇帝微微點頭，沒有說話。他緊咬著嘴角，向遠方望去。養心殿中，並沒有好的視野，好的視野，有賴於當國者的想像。養心殿西暖閣裡有一副對聯，忽然從他心中冒起，那是：
惟以一人治天下。
豈為天下奉一人。
作為皇帝，天下已經以一人奉他了，但是，天下已經瀕臨絕境，如何治天下，他感到責任愈來愈重了。
一八九五年過去了，一八九六年來了；一八九六年過去了，一八九七年來了；一八九七年過去了，一八九八年來了。
兩年的光陰過去了，光緒皇帝已經二十八歲了。他已經即位二十四年，他不想再等待了。他看了康有為上書的《日本變政記》、《俄皇大彼得變政記》，更加強了他要學日本皇帝、俄國皇帝的願望，從事變法維新，他決心不讓大清的江山斷送在他這皇帝手裡。
就在皇帝加緊進行變法維新的前夜，翁同-被罷黜了。這個在政海打滾四十年的老臣，被皇帝「開缺回籍，以示保全」了。這一天，正是翁同-的生日。他去上朝，忽然被擋在宮門口，不准他進去了，不一會兒，命令下來了。皇帝的無情命令，顯然是在西太后的壓力下發出的。皇帝朱諭宣佈的第二天，翁同-去辦離職手續，正趕上皇帝出來，翁同-恭送聖駕，在路邊磕頭。皇帝回頭看著、看著，沒有說一句話。是生離？是死別？師徒二人，心頭都有說不出的滋味。事實上，生離即是死別。二十四年的朝夕相聚、二十四年的師生之情，眼睜睜的告一尾聲。
六年以後，七十五歲的老師傅在軟禁中死於故里。這個人，他為變法維新搭了棧道，當別人走向前去，他變成了墊腳石。兩朝帝師也好、四朝元老也罷，一切的累積，只是使後繼者得以前進。他老了，他沒有力量去搞變法維新了。事實上，維新分子在歲月的侵蝕後，往往就是新一代維新分子眼中的保守分子。那咸豐皇帝的弟弟恭親王，不就是活生生的例子嗎？恭親王當年雄姿英發，不是不可一世的維新分子嗎？可是，當他老去，他卻變成了絆腳石，當翁同-安排皇帝召見康有為的時候，恭親王就力持反對。這一反對後四個月，六十六歲的恭親王死了，死後十八天，皇帝就召見康有為了。
召見康有為那天，也正是皇帝跟翁師傅生離死別的同一天，翁同-引薦康有為，自己不但做了墊腳石，並且招致西太后對他的忌恨。他默默承接了所有的忌恨、集中了所有的忌恨，犧牲了自己，把後繼者送上了檯面。召見康有為的地點是頤和園仁壽殿。春夏之際，皇帝常來頤和園聽政，所以臣子也就在北京西郊的道上，絡繹於途。通常是先出北京，在頤和園戶部公所過夜，第二天清早可以爭取時間。皇帝召見是何等大事，做臣子的，必須先預補一點朝儀和規矩，正在康有為要向人請教的時候，大頭胖子袁世凱派人來邀請了。他坐上派來的專車，直奔袁世凱的海澱別業。
「久違了，長素兄。」袁世凱迎在海澱別業門口。一邊迎康有力進入客廳，一面寒暄過後，表明了邀請之意，「今天約老兄來，是聽說明早皇上要召見老兄。因為這是首次，請老兄注意一些儀注。首先，老兄天沒亮就得到頤和園外朝房伺候。然後有人監引導，進宮門，到仁壽殿門，太監就退走了。這時老兄要特別注意那門檻，門檻有二尺高，門上掛有又寬又厚的大門簾，由裡面的人監掀起來，讓你進去。要特別注意，門簾起落，會特別快，老兄動作得跟得上，不小心就會一隻腳在門檻裡頭，一隻腳在門檻外面，也可能官帽被打到，打歪了，就是失儀。好在我己為老兄先打點過，請他們特別照顧。還有……」袁世凱站起來，從桌上拿起一包東西，「這是一雙『護膝蓋』，綁在膝蓋上，見皇上要下跪，跪久了容易麻，到時候站不起來，又是失儀。這些都是我們的經驗，特別奉致老兄。我要趕回北京有事，不能久陪了，晚上也不一定能趕回，已吩咐這邊總管照料一切，老兄盡可使喚。今天送老兄到頤和園後，明早他們會等在門口。晉見皇上後，他們再送老兄回北京。」
康有為表達了感謝之意。心想這袁慰庭真是老吏，他這麼細心、這麼圓到，真是不簡單。三年前辦強學會，他還捐了錢，跟他交情不深，但他在刀口上總是出現，幫人一把，這個人真不簡單。
頤和園的凌晨比北京多了不少寒意，大概那地方有山有湖，還有那無所不在的西太后。走到仁壽殿的時候，殿外己站了不少太監。康有為被安排在第三名召見。前兩名召見過後，天已微曙，輪到康有為進去，首先感到的是殿內一片漆黑，稍閉眼，再定神看，發現殿座雖大，在御案上，卻只有兩隻大蠟燭。御案下斜列拜墊，康有為走上前，跪了下去，脫帽花翎向上，靜聽問話。
一般召見時候，太監要先送上「綠頭簽」給皇上，簽上寫明被召見者的年齡、籍貫、出身、現官等履歷，以備省覽。可是，這回「綠頭簽」在旁，皇帝看都不看，表示皇帝對康有為已有相當的瞭解，雖然初次見面，並不陌生。
「朕很知道你，」皇帝輕輕他說，「翁同鉗A保薦你很多次了。今年正月初三，朕曾叫翁同-、李鴻章、榮祿、張蔭桓這些大臣在總署跟你談過一次話，你說的活，朕都知道了。那天榮祿說祖宗之法不能變，你說祖宗之法以治祖宗之地，今祖宗之地不能守，又何有於祖宗之法，即如此地為外交署，亦非祖宗之法所有也……你那段話，說得不錯，他們報上來，大家為之動容。後來朕再看到你的上書，朕深覺不變法維新，朕將做亡國之君，因此決心走這條路。你呈上來的《日本變政記》、《俄皇大彼得變政記》，朕都仔細看過了。據你看來，我們中國搞變法維新，要多久，才能有點局面？」
「皇上明鑒。依卑臣看來，泰西講求三百年而治，日本施行三十年而強，我們中國國大人多，變法以後，三年當可自立。」康有為沉著地答著。
「三年？」皇帝想了一下，「全國上下好好幹三年，我相信三年一定可以有點局面了。你再說說看。」
「皇上既然高瞻遠矚，期以三年。三年前皇上早為之計，中國局面早就不同了……」
「朕當然知道。」皇帝特別用悲哀的眼神，望了一下簾外，「只是，掣肘的力量大多了。在這麼多的掣肘力量下，你說說看，該怎麼做？」
「皇上明鑒。依卑臣看來，真正的問題是大臣太守舊。他們為什麼守舊？因為制度害了他們。中國的人才政策是八股取士，學作八股文的，不看秦漢以後的書，不知道世界大勢，只要進考場會考試，就可以做上官、做上大官。這些人讀書而不明理，跟不上時代卻又毫不自知，所以只能誤國，不能救國。為今之道，根本上，要從廢除八股取士等錯誤的制度開始；而救急之術，要請皇上自下明詔，勿交部議，因為任何良法美意，一交大臣去商議，就全給毀了。大臣太守舊，不能推行變法維新怎麼辦？皇上可破格提用小臣，以小臣代大臣用，國家自然就有朝氣，局面很快就會煥然一新了。小臣只願為國家做事，不必加其官，但要委以事，不黜革大臣而耀升小臣，漸漸完成新舊交替，這樣子變法維新，掣時的力量就可以降到最低了。」
這次召見，時間很長，皇帝大概知道這種召見的情況也很難得、也不宜多，所以一談就談了兩小時。康有為告退後，皇帝頒發新職，名義是在總理各國事務衙門章京上行走，這是相當於外交部的中級官員名義，官位不大，因為大官的任免，都要西太后說了算的，這樣由皇帝賞個小官，自可免得刺眼。但是，五天後就給了康有為一個「特權」——使他可以「專折奏事」，不必再經過其他大臣之手，就可直達天聽。——康有為從十年前第一次上書給皇帝起，一次又一次，費盡千辛萬苦，找盡大臣門路，都難以下情上達。可是十年下來，他終於建立了直達的渠道。他要說什麼、想說什麼、有什麼好意見，總算不必求人代遞、被人攔截了。而他傾訴的對象、條陳的對象，不是別人，而是高高在上的當今聖上。一種得君行道的快感，使康有為充滿了希望。現在，他四十一歲了，他甘願做一名小臣，在皇帝身旁為國獻策。召見以後，他又陸續呈送了他著的《日本變法考》、《波蘭分滅記》、《法國變政考》，加深皇帝從世界眼光來看中國的水平，這是一種橫向的努力；相對的，他寫《新學偽經考》、《孔子改制考》，則是一種縱向的努力。他用龐大的證據、深厚的學問，說明中國人信奉的孔子，其實正是主張改革的人，抓住孔子做擋箭牌，守舊分子要反對，也反對不來了。十年來，康有為在縱橫兩方面的努力，如今都到了最後考驗的關口，他感到無比的欣慰、興奮與自信。
皇帝在召見康有為後的第七天，就先下詔廢除了八股取士制度。接著，在康有為的籌劃下，小臣們一個個被重用了。召見以後不到三個月，皇帝下了命令，給四個小臣均著賞加四品卿銜，在軍機章京上行走，參預新政事宜。軍機章京是軍機處中四品官以下的官，相當於皇帝的機要秘書，軍機處的首領是軍機大臣，都是三品以上的官，都被西太后扣得緊緊的，皇帝無法說了算，只能自己任命四個章京來分軍機大臣的權，把他們特加卿的頭銜，點名參預新政，這種安排，是很費苦心的。四個章京中，小臣楊銳、小臣劉光第是張之洞的學生，小臣林旭是康有為的學生。他們三個人，都參加過康有為召開的保國會，很早便與康有為認識了。可是最後一位小臣，不但沒參加保國會、也沒參加強學會。就跟康有為的關係來說，是後起之秀。這個人籍貫湖南瀏陽，生在北京，三十三歲，身份是江蘇候補知府；他的父親是湖北巡撫，這位巡撫是翁同-朋友，翁同-見過老友此子，在日記中寫道：「……通洋務，高視闊步，世家子弟桀傲者也。」可見他的氣派。軍機章京在皇宮裡分成兩班，這個人分到與劉光第一班。第一天上班，他「桀做」地走進了內廷外面，御史問他、太監們問他，他一言不發，拿起毛筆，在紙上寫了三個大字——「譚嗣同。」