我來到住院處。接待我的職員弄錯了，把另一個叫做愛德華的孩子的賬單給了我。我指出了他的錯誤，他連忙道歉，然後把各種各樣的帳單遞給我，讓我看了以後簽字：
「下午一點以後再來。您可以帶些衣服來給他穿，並到財務處去結賬。」
「我兒子將放在什麼地方？」
「休息室……我們會帶您去的……啊，等等，我忘了把它入檔了……」
他遞給我一張洗禮登記表。我想起來父親星期天來的時候，對要不要洗禮這個問題猶豫了半天。我會通知他，說已經洗過禮了。
我在外面找到了安娜。她寧願在外面等我。我們默默地回家，然後各自把這消息通知自己的家人和好友。與此同時，也有些朋友得知愛德華出生的消息，打電話來祝賀……好不荒唐啊！
父親在電話裡對我說，他和同事討論過了，這似乎是一場罕見的不幸，但無論如何，死是惟一的，也要最好的結局。
一小時過去了。安娜像昨天一樣，坐在床上，抱著愛德華的玩具和衣服、緊緊地摟在胸前。在她的膝蓋上，放著一個照相本，她已開始在上面記錄關於兒子的一切資料。她哭了。她蒼白的臉色使我感到很不安。我走過去，撫摸著她的臉頰，她的手，把她捨不得放下的東西奪過來，讓她躺在床上。我遞給她一杯咖啡，她拒絕了。我建議她合上眼，盡量睡一會，然後，我吻了吻她的額頭，離開她去操辦葬禮去了：
「別害怕……我不會離開得太久的。」——
5200全本書庫收集整理