這是一部長篇小說。如果再加個序，就更長了，我確實難為情。對一個作家來說，
最感棘手的，莫過於評論自己的作品，關於這一點，法國著名小說家羅傑-馬丁-杜-
加德敘述過一段耐人尋味的故事，普勞斯特要求法國某家雜誌發表一篇對自己的大部頭
小說加以評論的重要文章。他想，評論作品，除了作者自己，別人難寫得出色。於是，
他便決定親自動筆，請一位年輕的文人朋友署名，然後寄給編輯。青年人照此辦理了。
幾天之後，編輯把青年人找去，對他說：「我必須謝絕您的文章，假如我發表了一篇對
馬塞爾-普勞斯特的作品如此粗糙而又冷漠的評論，他將永遠不會饒恕我。」儘管作家
對自己的作品是敏感的，對不當之評論也易於被激怒，但畢竟還不至於自我陶醉。他們
知道，縱然花費大量的時間與精力，寫出的作品也往往與原先的意圖差之千里。一旦深
思熟慮之後，他們那種因不能完整地表達原意所引起的煩惱，就遠遠地超過對某些自鳴
得意的章節所表露的喜悅。作家總企求於藝術表現的嫻熟。結果他們發現這一目的並沒
有達到。
關於這部書本身，我一概不說。但我樂於告訴讀者的是：一部不朽的小說，如同其
他小說一樣，到底是如何寫成的。如果讀者對此不感興趣，只好祈求原諒了。我23歲那
年完成了這部書的初稿。那時，我在聖托馬斯醫學院已經5年了。取得了醫學學位後，
我到塞維爾，決心靠寫作謀生。當時雖然手稿尚存，但自原稿校正以後，我一直未再過
目。無疑，那是很不成熟的。我把它寄給費希爾-昂溫，他出版過我的處女作（還是個
醫科學生時，就出版過一部名為《蘭貝思的莉莎》的小說，頗為成功）。由於我要索取
100磅的稿酬，他拒絕了。我只好提交給別的出版社。結果呢，哪怕我的索價再低，也
沒有一家出版社願意接受。為此，我曾一度很消沉。豈知現在「塞翁失馬安知非福」。
當時若它們中的一家出版社首肯（書名《斯蒂芬-凱裡的藝術氣質》），那麼，將由於
我的年輕幼稚而失去一個未能充分利用的題材；我離上述「充分利用」的事件的距離並
不太遠，然而，我缺少後來用以充實此書的種種經歷。我甚至不明白，寫自己所熟悉的
比自己不熟悉的來得容易。譬如，我寫主人公到里昂學法文（他是我偶然遇到的不速之
客）而不是到海德堡去學德文（我自己曾到過那裡）。
由於遭到拒絕，我把手稿擱在一邊。改寫其他小說——它們出版了。於是我又寫劇
本。這時，我竟成了很有成就的劇作家。我決心將餘生貢獻給戲劇事業，相信沒有任何
力量能使我的決心動搖。我很幸運、順利，也很繁忙。我想要寫的劇本充溢著我的腦海。
令我費解的是，到底是因為成功沒有給我帶來我所期望的一切呢，或者這是對成功的自
然反應。總之，正當我成了當時最受歡迎的劇作家時，我又開始被過去生活中那些豐富
的回憶縈繞了。它們如此頻繁地出現在我的睡夢裡，出現在我散步時、排演中和宴會上，
以至成了我很大的精神負擔。因此，我認為擺脫它們的唯一辦法，是把它們統統寫進一
部小說裡。在應戲劇之急寫了幾年劇本之後，我又把熱切的期望寄於小說這一廣闊、自
由的領域。我知道心目中的這部小說篇幅很長。為了不受干擾，我謝絕出版界經理們紛
至沓來的約稿，並暫時退出了戲劇藝術界。這時，我已經37歲了。
在成了職業作家後的漫長歲月裡，我下功夫學習寫作，接受無聊的訓練，力求改變
文章的風格，直到劇本問世了，我才中斷這些努力。這時再次動筆，目的自然就不同了。
我已不再追求華麗的詞藻和優美的結構，以免像過去那樣，浪費大量勞動，結果事倍功
半。我力求明瞭與扼要，因為在有限的篇幅裡，有那麼多要說的話，我只能盡量避免浪
費筆墨，以表達清晰為原則。劇院的經驗，使我懂得了簡明的可貴和旁敲側擊、拐彎抹
角的危險。這樣，我不懈地工作了兩年，終於把小說寫成。何以命名呢？我四處搜索，
偶然發現艾賽亞的一句引語——「灰燼中之美」為本書的命名頗為貼切，可惜這一標題
近來已被人採用了，我只好另闢蹊徑，最後，借用斯賓諾莎的倫理學著作中的一本書名，
稱為《世網》，我感到我沒有採用首次想到的書名，又是一次幸運。
本書不是一部自傳，而是自傳體的小說。事實與虛構緊密交織。感情是自己的，發
生的事件卻未必事事與我相關。其中有的並不是我的生活經歷，而是綜合了周圍人們的
生活，然後集中在主人公身上。這部書達到了預期的目的。當它問世時（世界正陷入戰
爭的苦難之中，人們太關注自己的遭遇及戰爭的恐懼了，以至顧不上關心小說人物的歷
險記），我發現自己已經永遠擺脫了一度折磨過我的痛苦和不幸的回憶。這部書受到了
好評。西奧多-德萊塞給《新共和》寫了一篇評論，他還不曾寫過像這樣充滿智慧和同
情的評論。但它會不會曇花一現，幾個月後便被人永遠遺忘，像許多小說所經歷的那種
厄運呢？事有湊巧。幾個年頭過去了，出於偶然的機緣，這部小說竟引起了許多美國著
名的作家的關注。他們在報上經常提到它，漸漸地又引起公眾的注意。多虧這些作家使
這部書得以新生。同時我必須為這部小說獲得的與日俱增的成功而感謝他們。
威廉-薩默塞特-毛姆