拂曉，天陰沉沉的，烏雲密佈，陰冷的空氣預示著一場大雪即將來臨。女傭人走進
屋裡，一個小孩正在裡頭酣睡。她拉開窗簾，機械地望了一眼對面的房子——一幢有門
廊的灰泥房子，然後走到小孩床邊。
「菲利普，醒醒。」她說。
她掀開被窩，把他抱起來，帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。
「你母親找你。」她說。
她打開樓下一個房間的門，把小孩帶到一張床上，床上正躺著個婦人。她就是孩子
的母親。她伸開雙臂，小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什麼被喊醒。婦人吻著他
的眼睛，用一雙瘦削、纖細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣撫摸著他溫暖的身軀，將他摟
得更緊了。
「寶寶，你還困嗎？」她說。
她的聲音很弱，好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有回答，但愜意地笑了。在
這又大又暖和的床上，還有柔軟的雙臂抱著他，他感到很高興。他蜷著身子，緊貼著母
親，想把自己縮得更小一點，並且睡意——地吻了她一下。不一會兒，他合上眼，又睡
著了。大夫走過來，站在床邊。
「噯，請先不要把他抱走。」她呻吟道。
醫生嚴肅地看著她，沒有答話。婦人知道孩子不允許在這兒久待，就又吻了他一下，
她的手順著他的身軀撫摸下來，一直摸到他的腳；她把他的右腳握在手裡，撫弄著那五
個小腳趾；然後，又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來了。
「怎麼啦？」大夫說，「你累啦。」
她搖搖頭，說不出話來，眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子：「我來把他抱
走。」
她太虛弱了，無力違拗大夫的意願，讓他抱走了。大夫將他交給保姆：「你最好把
他放回他的床上去。」
「好的，先生。」
小男孩被抱走了，他還睡著。這時，孩子的母親傷心地哽咽起來。
「他以後會怎麼樣呢？可憐的孩子。」
產褥護士想安慰她，但不久，由於她精疲力竭，哭聲停止了。大夫走到房間另一端
的一張桌子旁，桌上躺著一個死產的嬰兒，用一條毛巾蒙著。他掀開毛巾看了看。大夫
和婦人那張床中間隔著屏風，但婦人猜出了他正在幹什麼：
「是女的還是男的？」她低聲問護士。
「又是個男孩。」
婦人不再吭聲了。過一會兒，保姆回來並走近病榻。
「菲利普少爺一直睡著。」她說。
一陣沉默，大夫又按了按病人的脈搏。
「眼下我用不著在這兒了，」他說，「早飯後我再來。」
「我送你出去，先生。」保姆說。
他們默默地下樓，到了門廳，大夫收住腳步。
「你已派人請凱裡太太的大伯了，是嗎？」
「是的，先生。」
「你知道他什麼時候到嗎？」
「不知道，我正在等電報。」
「孩子怎麼辦？我想他最好離開這兒。」
「沃特金小姐說要帶他走，先生。」
「她是誰？」
「孩子的教母，先生。你看凱裡太太還能好嗎？」
大夫搖了搖頭。