我太緊張了，以致於忘了給我的汽車換機油的約定。今天我抽了18根煙，幾乎一包。過去我從來沒有一天抽過這麼多煙，而且現在一天還沒有完。如果我沒記錯的話，肯尼斯是很守時的。他昨天一早就到了這裡，不過他必須直接去參加討論會。這個討論會要一直進行到晚上。他估計在8點鐘到這兒，現在已經7點半了，我還不知道該穿什麼衣服。我不想看上去太富挑逗性——穿上緊身衣，但是也不想穿得像下班回到家那樣太平常。藍色工裝服不雅觀，大樸素。真糟，我沒了主意。我打電話給魯賓。為什麼我總是沒主意？「我的思維不會拐彎，」我說，「而且這很可笑，你可以把我想作去參加大學生的舞會，而不是去吃晚餐。」
「穿得性感點，姐兒，讓他看看這麼多年沒見，你是什麼樣子。」
「穿什麼？」
「橘黃色衣服，很適合你。」
「聽你的。」
「而且你還要把自己搞得香噴噴的。」
「謝謝你，姐兒，我回來再給你打電話。」
「有好事可別忘了我！」她在電話裡嚷嚷著，然後掛上電話。我還沒來得及告訴她我並沒刻意要做什麼，只是有備而去，見機行事。我穿上橘黃色衣服，果然不錯。我再次進入洗漱室，用漱口水好好漱了口。由於我穿了橘黃色的衣服，所以我擦去紫紅色的口紅，換成橘紅色。我打開壁櫥，正在找我的鞋子，這時門鈴響了。我的心跳得厲害，似乎能聽到「怦怦」聲。我喘不過氣來，氣喘吁吁。當我握住門把時，我幾乎站不穩了。
我打開門，發現肯尼斯站在那裡。他看上去仍然像個黑人王子。我緊張得不知如何是好。
「怎麼，你不打算讓我進去？」他說。
我嗤嗤笑了起來，但他還是一臉嚴肅。
「難道不能讓你在那兒多站一會兒？」我說，又向他腰了一眼。他穿著一身海軍藍西服，裡面是淺灰色襯衣，粉紅色領帶。他6.2英尺的個子，但看上去只有兩百磅。他的頭髮，包括鬍子，有些花白。他的皮膚，在我的印象中一直黑得像巧克力，但仍然非常光滑。他，寬寬的鼻子，豐滿的嘴唇。「你一點也沒變」我說。
「不過，你可是變了。」他說，「看上去比我印象中要好得多。這些年來你很順啊，薩瓦娜。」
他緊緊地擁抱了我，然後，迅速地吻了我一下。「進來吧，請坐。」我說。
「我發覺你興趣依然未改，」他環視了一下房間，「現在怎麼樣？還是個收藏家嗎？」
「仍然收藏。」我說。
他在屋裡走著，觀看我收藏的藝術品。
「你這裡收藏了一些佳作，」他嘻皮笑臉地說。「我還記得當初你連房租都付不起。」
「你不用提醒我。」我說。我想告訴他，我現在仍為房租而發愁，至少要付三個地方的房租：這裡，媽媽的房租，還有那個倒霉的公寓。說這些又有什麼意義呢？
「哇！這是誰的作品？」他一邊驚呀地叫著，一邊湊近那個抽像派作品仔細地看作品上的簽名。
「約翰-拉澤爾，他是聖路易的一位黑人畫家，這個作品還不是他的代表作，他還有許多作品，這是我最喜歡的作品之一，也是我能買得起的。」
「你說他是我們的黑人兄弟？」
「是的。」
「我很高興他是黑人。這些是什麼？真是難以置信。」
「那是查爾斯-澳斯頓的作品，那是糾-歐弗斯垂特的作品，叫絹網印花。這個水粉畫是布藍達-幸格特裡的作品。那個很大的抽像拼貼畫是羅-市裡弗埃的作品。這個，」我走過去，指著那個畫說，「這叫塑膠水彩畫……吉斯弗-好斯頓畫的。」
「你在幫那些藝術家成名。」
「可以這麼說吧。」我說「如果我們不買他們的作品，誰買呢？」
「看來你要在鳳凰城安營紮寨了？」他問，然後坐在沙發上。我和他保持著距離。「你現在已開始工作了吧？」
我低下頭：「只是剛剛開始。」
「你還抽煙嗎？」
「很不幸，是的，但我在1991年確實戒過煙。」
「你是說從1986年就開始戒煙？」
「住嘴！肯尼斯。」
「你是打算一直站在那兒等我離開這裡？我又不吃你，薩瓦娜，坐下吧。」
我坐在沙發對面的椅子上，「你對鳳凰人的印象如何？」
「從外表看印象不錯，至於他們過得究竟如何就不得而知了。我整天呆在旅館裡，能知道什麼？」
「那麼告訴我，肯尼斯，你現在怎麼樣？」
他蹺起二郎腿，雙手握著放在腿上，身體前傾。「怎麼說呢？我已經開始自己單干了。」
「真的啊？你不在醫院工作了？」
「是的。我自己招了醫務人員」
「真不簡單。」
「我也有了一個3歲的女兒。」
「我聽說了。」
「誰告訴你的？」
「還記得畢琳達和羅傑嗎？」
「記得。」
「去年夏天，當我回老家的時候，畢琳達告訴我的。你現在有她的照片嗎？」
「當然有。」他說著，把手伸進夾克衫的衣袋裡，掏出錢包，把照片遞給我。這個小女孩長得不是那麼可愛，但我卻說她蠻可愛的。
「那麼，婚後的生活怎麼樣？」
「酸甜苦辣都有。」
「你幸福嗎？噢，等等，我忘了，我不該問這個問題，是吧？」
「這麼說吧，我不能說她是一個很理想的母親。」
他看著天花板，好像在深思。「我猜你可能會說我愛她。可是，並不是那種熱烈的愛。」
「可是，如果你不那麼愛她，你又幹嘛娶她呢？」
「因為她懷了我的孩子。」
「你是說你是上當受騙了？」
「也不是，薩瓦娜。」
也許我不該這麼問。
「我們約會交往了大概6個月左右。」
我打斷他的話。「就像你和我一樣？」
「不像。過去你在和我交往的同時，也和其他一些男人約會。如果我沒記錯的話。」
「並非如此！」
「是這樣，薩瓦娜。」
「你怎麼能這麼說我呢，肯尼斯？」
「因為每次都是我主動約你出去。」
「就因為這個？」
「所以我估計你當時在和其他男人交往。」
「可是我沒有。」
「如果沒有，那麼你為什麼從來不主動約我？」
「因為在我看來，好像只有你在方便的時候才約我，就像我隨時在補你時間的空缺。」
「事實不是這樣的，薩瓦娜。」
「但給我的感覺就是這樣。」
「照你這麼說，我們都誤會了對方。」
「也許吧。不過，肯尼斯，你是世界上最愛交際的人，你能告訴我你對我的感受嗎？」
「怎麼說呢，我也不知道你對我是一種什麼感受。」
「所以這就是為什麼我不能保持和你的約會、交往，玩這種猜謎式的遊戲。剛才更不該問你這樣的問題。」
「為什麼？」
「因為我覺得自己太傻了，我從來沒有向任何一個男人詢問過他對我的感受。」
「我過去是不是一直對你很尊重和羨慕？」
「羨慕？我不需要，肯尼斯。我希望你愛我。算了吧，不說了。你剛到這裡，那些都是過去的事了。忘記我剛才對你說的話吧。你生氣了？」
「沒有。」他衝著我齜牙咧嘴「暫時不會。」
「別這麼看著我。」
「沒有啊，我們已經調解了氣氛。唉，你對我的感受到底怎樣？」
我不想回答這個問題。「我不記得了。」
「胡說。」
「這麼說吧，你很讓我著迷。」
「讓你著迷？」
「你還想讓我怎麼說？說我愛你愛得發瘋？」
「那倒是我樂意聽的。」
「你樂意不樂意又怎麼樣？我們現在談論的都是兩千年前的事了。現在，1990年，你坐在亞里桑那州鳳凰城我的公寓裡，而且你已經如願已婚，還有了孩子，你反倒想讓我坐在你的面前懺悔？」
「我過去曾愛過你。」他說。
聽到這話我很高興。可是我過去只是和他上過床，僅此而已。他現在這樣說只是想再佔點我的便宜，也許這是他早就預謀好的。沒門，甭想。「不，你並沒有愛過我，」我說。
「我真的愛你。」
「那麼你為什麼沒有採取實際行動？」
「我剛剛告訴過你，我不想當傻瓜。你根本不在乎我，因為在波士頓，你是個性感的俏妞，有成千上萬的男人任你選擇，我還是自知之明，老實點，找個安全的吧。」
「你的判斷是錯誤的，我從來沒有在一個時期一心二用，去約會別的更多的男人，我不是那種人。如果我和你上了床，我就不再和任何別的男人上床。我是一個在一個時期只和一個男人相愛的女人。再說，如果我們很和諧的話，我將絕對不會再和第二個男人睡覺。」
「難道我們過去不和諧？」
「你為什麼總是以為我過去非常愛你？」我說，然後放聲大笑。「過去我總是耐心等待你們這些黑男人的電話。可是，結果呢，當你們打電話來時，你們又大談《新聞週刊》上的那些該死的文章，然後對我說聲再見，就像是談公事。我發誓，有時我真想殺了你。我現在可以殺你嗎？你這個傢伙害得我好苦。」
「來吧，趕快動手吧，」他說，咯咯地笑著。我也跟著笑了起來。他突然嚴肅起來，我不喜歡他這樣。「你的這些話真讓我高興，薩瓦娜，時隔這麼久我才知道你對我的感受，真遺憾。」
「這沒什麼，事久見人心。」我說。
我們彼此像傻子一樣沉默了一會兒。「你怎麼又突然想起來看我？」我問。
「因為我有很多年沒有見到你了，我想知道你過得怎麼樣，現在我知道你過得還挺好。」
「那好，你現在可以走了，拜拜。」我說。
他嬉皮笑臉地：「你生氣了？」
「沒有啊，」我說。
「那麼，我們下一步該幹什麼？」
「我要告訴你，我們將不去做什麼。」
「這話聽起來好像我在引誘你似的。」他說著，向後靠到沙發上。「原來早有提防，啊？你以為我這次來是為了找回我倆過去的一些什麼，是不是？」
「是的。」
「我知道你在想什麼。你認為我已是個結了婚的人，你不想和一個結了婚的男人睡覺，對不？」
「對。」
「好，薩瓦娜，你儘管放心。」他說，「我這次來主要是想看看你，僅此而已。」
他真不想和我睡覺？他仍和過去一樣，我想。真沒意思。「那麼你想出去，到某個地方去喝酒？」我問。
「我無所謂。」他說，「我們可以呆在這兒，直到你想出去為止。說實在的，薩瓦娜，見到你我真的很高興。」
我希望他不要再說這些了。「呆在這裡，很無聊。」我說。
「我們可以聊天啊。」他說著，向我引誘的一笑，令人討厭。
「我想我們最好選擇在一個公眾場所談話，這樣可能會更舒服一些。」我說，「走，肯尼斯，起來吧。」
他起身站在我的面前，離我很近，近的我幾乎能嗅到他的呼吸。他的氣味很好聞，我不得不後退遠離他。
「你明天早上開車送我去色頓那怎麼樣？」
「沒問題。」
「那，你看這樣好不好？我現在很累，從星期四開始到現在我僅睡了四個小時，眼睛都是紅的。所以，現在我想回旅館，沖個熱水澡，好好睡一覺。明天早上7點左右我來接你。」
「早上7點？」
「是啊，行嗎？」
「為什麼那麼早？」
「這樣我們可以在一起多呆會兒，可以擁有整整一天啊。」他說著，在我的鼻子上吻了一下。
我希望他不要這樣做。「好吧，回去睡吧。」我說，「不過不要胡思亂想。」
「我滿腦子都是事。」他說著，朝門口走去。
我可鬆了口氣，覺得差點兒沒累得暈了過去，現在肚子也餓得要命。我衝進廚房，打電話給比薩餅店，要了一個中等素的比薩餅，又自己做了個沙拉。半個小時，比薩餅送來了，我一口氣把它吃了個精光。
我正在脫衣服，電話鈴響了。
「薩瓦娜？」肯尼斯輕聲地叫我。我希望他不要用這種口氣叫我的名字。「你睡了嗎？」
「還沒有，現在才10點鐘，我通常看完晚間新聞才睡。什麼事？」
「我只是想告訴你，我真的不想離開……」他說。
「說真的，肯尼斯，我也不想讓你走。」
「你也不想讓我走？」
「是啊。」
「現在回頭是否太晚？」
「不，不算太晚。」
「我5分鐘之內過來看你。」
「5分鐘？」
「我一直在K廣場一個商店停車場裡坐了一個半小時，回憶我們剛才的談話，然後鼓起勇氣給你打這個電話。」
「肯尼斯。」我歎了口氣。
「薩瓦娜。」他叫我，我喜歡他這樣對我說話。
我陷入了很大的麻煩。我後悔不該讓這個男人摸我。我現在甚至比4年前還要更後悔。所有這一切往往就是因為這一碰，一吻，然後我就控制不住，又回到了過去。我希望他不要那麼溫存，使我像個小美人魚，感到飄飄欲仙。我希望他能辦一所全國性的性學校：如何讓女人歡心，讓其他所有的男人都能學會這一招。
現在，他躺在床上，兩隻胳膊仍然摟著我，我一絲也不想動，因為我感覺自己好像進入了天堂。這天堂是他昨天晚上帶我去的，但現在我卻無法繼續呆下去，因為我們不可能呆在一起，他要回去見他的老婆。
「早上好！」他說。
「早上好！」我答道。
「你還沒起床，是不是？」
「現在是7點半，我想你該上路了。」
「是的。」他說，坐了起來。我向床邊摞了摞，我怕他再把手放在我身上。我或許可以把自己的一切都奉獻給他，可是為什麼要這麼迫切？為什麼我會允許自己與他幹這種事？我希望我不說我愛他，可是在達到三四次高潮之後，我什麼都想說。我希望我忘掉這一切，我太傻了。
「你還想去嗎？」他問。
「和你在∼起，肯尼斯，我不知道是不是個好主意。」說完我跳下床。
「怎麼啦？」
「沒什麼，」我說，「沒什麼。」
「我做錯了什麼？或說錯了什麼？」
「沒有。」
「告訴我，薩瓦娜。」
「我們不該做那種事，肯尼斯。我是說，當你騎到某人身上，把她搞掂，然後起床，回家，這是一回事；與此同時，你又一直愛著另一個人，而她也一直保持著對你的愛，並像你愛撫我一樣愛撫你，這完全又是另一回事。我感到不可思議。所以我覺得我不應該做這種事。」
「你究竟想說什麼？」
「我想說，有時你做了一件事會使你的舊情復發，而和你睡覺就是這樣的事。」
「我樂意這樣做。」
「那當然。」
「你說什麼？你以為只有你有感情？」
「我沒那麼說，可是就算你有感情又怎麼樣？」
「問題是我本來只是想來看看你，並沒打算引誘你，也並沒想要和你做愛或通過敘舊達到什麼目的，我發誓。」
「我並沒有指責你那樣做，你沒說到點子上。我的意思是和你做這事我覺得自己是不識時務。」
「什麼叫不識時務？」
「和一個舊情人睡覺，而他早已結婚。」
「我正在努力改變它。」他說。
「這可是你說的啊。」
「是我說的，」他說，「我叫肯尼斯。」
「那麼你打算怎麼辦？」
「我想和她離婚。」
「你可要慎重噢。」
「當然。」
「為什麼要離婚？」
「因為我不幸福。」
「孩子怎麼辦？」
「我現在還沒想好。這就是我考慮已久，最麻煩的事。我不知道怎樣安置我的女兒。」
「我不想和你一起去色頓那了。」我打斷他的話。
「為什麼又不去了？」
「我剛才已經告訴你了，我不想去。」
「我們不會做別的任何事，薩瓦娜。」
「我們已經做了，肯尼斯。」
「我只是想讓你陪我，我已經等待了好幾個星期了。我還有很多事要跟你說，有很多問題要問你。」
「要告訴就現在告訴，要問就現在問，說吧。」
「那，你是不是說過開車兜風最好玩？」
「那是我聽別人說的。肯尼斯，說真的，我不能去，我不允許自己一錯再錯。」
「如果你不陪我去，我也不去了。」他說。
「我不能去，我發誓，我不會去。」
「那，我可不可以和你再呆一天？我發誓我一個手指頭也不會碰你一下。」
「不，」我的語氣十分堅決。「我想你應該立即起床，洗個澡，開上你所租的車，按原計劃今天趕到色頓那，明天一早回家見你的老婆。」
「你為什麼不考慮我留在這兒？」
「你為什麼要留在這兒？」
「因為我不想回去。」
「可你現在正準備回去。」
他不再說什麼。我穿上晨衣，走進廚房煮咖啡。我把咖啡煮得很濃，等他洗完澡，穿上衣服，我給他倒了一杯。可是他不想喝。
「告訴我，薩瓦娜。」
「告訴你什麼？」
「昨天晚上發生什麼了？」
「別廢話了。」我說，「你現在就給我走。」
我把他關在門外，但我不知道他是否離開了，因為我沒有聽到他走的腳步聲。我希望他不要留在門口，最後我終於聽到他離開的腳步聲。我鬆了口氣，但我不得不承認，我在門口坐了很久很久，希望能夠再聽到他回來的腳步聲。
亦凡公益圖書館掃校