再過兩天我就要離開丹佛，搬到鳳凰城去了，那個早就說好送我去的朋友，她的男朋友一聲「不太贊成」就撂下我不管了。更糟的是，賣房子的事情也泡湯了，壞事都湊一塊兒了。在這個該死的地方，多呆一天我都覺得受罪。電話響了。
「誰？」我拿起電話氣就不打一處來。
「薩凡娜？」
「你是誰？」我的聲音更加不耐煩了。
「我是萊昂內爾。聽起來你心情不太好，要不我一會兒再打過來？」
「萊昂內爾？」
「你不記得我了？」
「不，怎麼可能呢？對不起，我今天不順，心情不好。」
「沒關係。我只是想在你搬走之前請你吃個飯。除夕舞會上你可是不告而辭……」
「因為當時我還得去趕另一場晚會，我必須在新年鐘聲敲響之前趕到那。」
「那，我今天能不能為你餞行？」
「搬家工人明天到我家，我現在正準備出去辦點事。」
「那麼，晚上總該可以吧？」
我轉念一想為什麼不呢。「你知道那家叫『山下』的日本餐館嗎？」
「知道。」
「我10分鐘後到那兒。」
「好，那兒見。」
我在靠窗戶的那張桌子前坐下，茶壺的水已經泡好，但我還是等他來了再喝。看著他走進餐廳，我朝他笑著招招手。
「哎喲，剛認識你，你就要搬走！」他打趣道，並脫下大衣和手套，摩挲著手。
「坐吧。」我隨便應了聲。
「哈，有熱茶，我先來杯暖和暖和。」
我想說我比那些日本茶更能讓他的身子暖和起來（這念頭太瘋狂了），但說出口的只是附和的話：「外面的確冷很。」然後我給他和自己倒了茶。
「看來你是鐵定要搬了。」
「大概是吧。我那朋友本來說好送我的，現在卻撇下我不管了。」
「這就是說你要自己一個人開車到鳳凰城？」
「那有什麼辦法？不過，我想應該也不會有什麼問題，就是有點不踏實，畢竟有1000英里啊！」
「別擔心，有我呢！」
「你說什麼？」我驚訝得幾乎嗆了一口茶。
「我說我可以幫你開車，十六七個小時就到了。」
「可是我們只是一面之交，你甚至還不算真正認識我，而我對你也不熟悉。」
「不過，從你姐夫對你的介紹和我自己的親眼所見，你蠻漂亮、蠻可愛。我向你保證，我不是個連環殺手或是什麼強姦犯。」他說著豎起三隻手指，行了個童子軍發誓禮。
「你的一番好意我心領了，但你知不知道自己在說什麼？」
「最清楚不過。」
「你的工作怎麼辦？」
「我自己給自己打工，停幾天沒關係。」
聽他說著，我喝了一口茶，玩弄著筷子，心裡打起了小算盤：有這麼個身材魁梧的男人陪伴去鳳凰城，可能也不是壞事。他也不算完全陌生，畢竟有姐夫的介紹啊。我再一次問他：「你真打算送我啊？」
「絕對！」說完，他一口喝光了那杯茶。
「你不是賣救火車的嗎？」
「早就不幹了。我已5年沒幹那行當了。現在我從日本和韓國進口一些小玩意在這裡賣，不過還在籌劃做其它生意。」
「好吧，萊昂，你把我送到鳳凰城。如果想當天趕回丹佛，我給你出機票，你坐飛機回來。」
「不必了，我一直想到鳳凰城看看。我還沒去過亞利桑那州呢，不如在那裡呆幾天四處逛逛。我很早就聽說那裡還有個叫色當那的地方，據說很好玩。」他一口氣說了很多充分的理由，然後湊到我面前：「就這麼定了吧！」他看了我一眼，然後瞄了瞄菜單：「你想吃點什麼？」
我想說我要的菜單上沒有（我太放肆了），最後我還是點了薑汁牛肉。萊昂說他不吃肉，就點了素的天婦羅。等上菜的時候，我們聊了很多東西，聊了納爾遜-曼德拉被囚禁27年終於被釋放，還花一個小時裝模作樣地討論種族隔離到底是怎麼一回事。當話頭轉到丹佛這個乏味無比的城市時，我們談興更濃了。這時，我已完全接受他做我去鳳凰城的伴侶。
飯後他堅持要步行送我回家。在公寓大堂我謝了他為我的餞行，他吻了吻我的面頰道別。我想我是有點被他迷住了，因為在乘電梯時，我的腦子裡出現了我與他在人煙罕至的公路邊停下，情不自禁地在車後座上做愛的瘋狂幻想。
伯納丹在我的電話留言機上留了口訊，說有要事相告。我回電話給她：「怎麼啦？」
「我一直在找你。」她的聲音聽起來很疲憊。
「出了什麼事，伯丹？」
「聽著，約翰走掉了。」
「你不是說真的吧？」
「他已經兩周沒回家了。」
「你只會跟我說這些壞消息？」
「我這次真是倒八輩子婚了。」
「你為什麼不早告訴我？我要是早知道，立馬就坐飛機到你那兒。你現在怎麼樣？」
「我還行，真的。」
「等等，你把事情原原本本告訴我。他去哪兒了？他為什麼離開你？讓我猜猜，他愛上別人了？」
「一個白種女人！」
「該死的傢伙！」
「有什麼辦法呢，事情就是這麼糟，不過那個混蛋走了也好，隨他便吧。只是我不想讓你在不知底細的情況下就坐飛機過來。」
「你真的沒事了？你聽起來可不像那麼回事。」
「我那時是氣昏了頭，現在好多了，只是有點累。我盼著你來啊！」
「我也是。孩子們怎麼樣？」
「我還沒跟他們說，他們以為爸爸又出差去了。等我想好怎麼說，我會跟他們說明的。好了，等你來了我們再好好聊吧！」
「那該死的傢伙大氣人了！」
「省口氣暖暖肚子吧！」
「唉，有點事跟你說。」
「什麼事？」
「我搬家那件事。我那個所謂好朋友臨時撂下我了，現在是一個叫萊昂內爾的男人送我去。」
「就是你在新年舞會上撇下的那個？」
「就是他。我們可能中途在汽車旅館住一宿，不過應該星期五就會到鳳凰城了。我在你家門口等你。」
「那我把鑰匙放在門口的地毯下面。星期五我休息，不過我要和律師商量跟那個混蛋離婚以及如何處理銀行存款的事，律師說她發現我的帳戶節餘有出人。我不知道這是怎麼回事，料想也是那個混蛋的幹的好事。我希望見了律師很快就把這事處理完，那天我還有好幾攤事要做。」
「我還是氣不過那個天殺的，伯丹。」
「你可以想得出，那時我是怎麼過的？」
「你告訴你媽沒有？」
「還沒有，不過她早就不看好我跟約翰。」
「約翰走後你沒有整天坐在屋子裡胡思亂想吧？」
「曾經是。不過，我這裡還有格洛麗亞和魯賓她們。我跟你說過，你來了我們大家要好好聚一聚。」
「好啊。」
「姐們，你放心，若我在這裡有什麼不測，格洛麗亞和魯賓她們一定會來幫我的。上個週末魯賓就來幫我照料孩子，而格洛麗亞則拖我去看人人都說好笑的《羅斯夫婦的戰爭》（一部講離婚的輕喜劇），看到一半我走了。另一個小映室裡正放著《男人，別走》，於是我又走掉了，終於我在一個放著《鋼木蘭》（宣揚女權的電影）的放映室裡坐下了。薩瓦娜，那部電影的確好看。算了，還是說回正事。格洛麗亞和魯賓老想幫我出主意，不想讓我一個人把所有事都擔起來。好了，我還要給奧尼卡念她已經再熟不過的《美絲貝絲的故事》哄她睡覺，然後幫兒子看看他理科的功課，你知道醋混上蘇打水得出什麼嗎？等你來了我們可以好好談談，別擔心我。一路順風。」
我掛上電話，瞅見貓咪茉莉在箱子、簍子間上下撲騰，她玩得那麼開心我能說她什麼呢？
早上5點半，我就把車開到了萊昂的門口。我為貓咪茉莉找了個籠子，把她放在後座旅行箱的頂上。行李箱已經放得滿滿當當，地方都給幾件龐大的玩具佔據了，那是給伯丹孩子的禮物。至於途中的食物，我往袋子裡塞個裝了點碎冰塊的保溫瓶，幾隻塑料杯，一大包薯片和幾個水果。
萊昂的房子很小，門口的雪地上搭起一個高台，一輛生了銹再塗了漆的舊汽車停在上面。我並沒有看到希拉所說的吉普車，我在門邊役找到門鈴，只好敲門。萊昂穿著一件帶帽子的黑色運動服出來開門，還是一副睡眼朦忪的樣子。他正在刷牙，滿嘴都是牙膏沫。
「請進。」他嘟囔著，「我馬上就好。」
我在沙發上坐下（乖乖，還是真皮的）。那沙發矮矮的，我一不留神差點扭傷頸。屋裡的擺設很簡單，沒有統一色調更談不上刻意裝飾，但還算乾淨。「典型的單身漢！」我想到這覺得蠻逗的。屋裡還有一股霉味，只是空氣還夾雜著清新劑的味道，真喚不出是什麼怪味。
我打量了一下四周。他的音響跟我讀大學時用的那部一模一樣，旁邊堆著亂七八糟的磁帶。幾本書翻開了，隨處放著。我屁股幾乎壓著一本《交易的藝術》，是紐約房地產巨頭特納普寫的。旁邊那間房的地上擺著兩副啞鈴，若擺上桌子就最好不過了，那間房應該是飯廳。「這就是男人。」我心裡嘀咕著，移了移身子坐得舒服點。然後看見門邊有兩個鼓鼓囊囊的旅行包，「他究竟要在鳳凰城呆多少天？」我暗想。
「你在欣賞單身漢的安樂窩？」他問，從房子裡走出來。
「不，我在想怎麼才能把你的兩大包東西裝上車，因為車子已經裝得很滿了。」
「別擔心，我會把東西全部裝進去的。」
他穿上一件無袖背心，提起兩個旅行包，鎖上門。萊昂瞄我的車一眼，咧嘴一笑：「你看起來就像那種開紅色車的女孩。」他拉開前座的門，往後座塞旅行包：「那個籠子裡裝的是什麼？」
「那是茉莉，我的貓咪。千萬別告訴我你對貓咪過敏。」
「不，」他說道，「我只是受不了那些小東西。」
我們在一家加油站加滿油，在油站對面的OK便利店買了咖啡和酣餅圈，開始上路。他堅持要先開，我並不反對。
「你不是有一部吉普車嗎？」
「沒有了，幾個月前給賣了。」
「哦，」我知趣地打住了。
頭200英里我們過得還不錯，萊昂說個滔滔不絕。他告訴我，過去他一直在做房地產生意，但後來他發現賣救火車更容易賺錢，於是放棄了房地產生意，把錢拿去買了兩輛救火車去倒手。頭兩年買賣不錯，可是後來競爭太激烈，消防隊又不像以前那樣換車換得勤了，而他也只能在本地區銷售，於是他又找別的行當。他和一位朋友合夥開始從南韓和日本進口「廢品」（他們自己這麼稱呼那些工藝品）。朋友告訴他這生意一定賺錢，可是去年這生意也不火了。「廢品」市場已經飽和，他的合夥人要撤股去滑雪度假區開個小旅館，所以他要買回合夥人的股份，錢都壓在這門生意上了。壞事還未到頭，原先從他進貨的人現在也撤了，無論他怎樣吹那些藝術品一定會大行其道都不濟事。他現在可是進退兩難。
「那麼，你下一步準備幹什麼？」我問。
「做豬肉生意。」
「什麼？」
「做豬肉生意，很賺錢的。」
「你不是跟我說你是吃素的嗎？」
「是啊，但這跟做生意有什麼關係？」
「那，你不吃豬肉怎麼能去賣肉呢？」
「照你這麼說所有開酒鋪的人都是酒鬼？」
「當然不是。」
「我認識的這個人是全國最大的豬肉出口商之一。上次我在夏延的一家牧場見到他。他告訴我，如果想做豬肉生意就給他打電話。近幾個月來我一直設法和他取得聯繫。
「後來呢？」
「他一直沒有給我回電話，而現在真是天助我也，大巧了。那天我和你吃完晚飯回到家，一位消息靈通的傢伙告訴我，這個人後天到鳳凰城，現在連他要住的旅館我都打聽清楚了。」
原來是這樣，他去鳳凰城並不單單是為了我，我心裡挺不是滋味的但又理不出個道道來。菜昂仍繼續侃侃而談，我望著窗外的山脈，想著自己未來的新工作和機會。在面試時，我直截了當告訴他們我對電視製作也感興趣，而且我不想永遠呆在公關這一行。他們向我保證，他們採取的是內部升調的用人政策，我也就放下了包袱。在煤氣公司的時候我已經幹得很出色，製作了若干個電視公告和教育電影，但對於公關推廣來說，這算是到頂了。我知道電視台這行幕後製作人的工資比幕前的要少得多，所以為了支付房子按揭和照顧媽媽，我得拚命幹活和賣掉一些債券套現。
「你是不是覺得我沒意思？」我聽到他問我。
「不，萊昂。我想我只是有點累，我不習慣這麼早起。」
「我可沒問題，」他說道，「我通常六點就起來跑步。」
「怪不得你體型保持得那麼好。」
「可能吧。」他說著朝我眨了眨眼睛，接著拉出了煙灰缸。頓時煙灰缸裡殘留的煙味瀰漫在車裡。「你介意我抽根煙嗎？」他問道。
「別在車裡抽。我對煙味過敏。」我撒了個小謊。「你停車到外面抽吧。」
「我可以不抽。其實我自己也對煙味過敏。」他說著把煙灰缸推回去。「你車上有什麼音樂聽？」
我撿起磁帶翻了翻，搖滾樂隊純紅，爵士女歌手安尼塔貝克，黑人怨曲聖手斯提夫萬德，通俗歌王邁可-傑克遜的都不對他胃口，當我翻到柴可夫斯基時，他笑了。
「不如你自己翻翻，看有什麼你喜歡的。」我沮喪地把磁帶放在中間。
「不，你再翻翻看。」
「那告訴我你喜歡聽什麼。」
「有沒有肯尼金的薩克斯管音樂？」
「有的。」我把磁帶放進錄音機裡，然後把聲音調得大大的，他說什麼都不會煩著我的耳朵。不過這還不保險，我得合上眼睛假寐才可真正六根清淨。我也真的迷糊了幾分鐘，直到發覺車停在一個加油站才醒來。
「你的車子加滿油得花多少錢？」
「大約15塊。」
「油只剩一半了，你不會等到前不靠村後不著店的地方才來加油吧？」
我遞給他一張20元的票子，萊昂下車加油去，順便拿條抹布擦擦車窗。隔著玻璃他就站在我正前方，我清晰地看見汗水從他鼻子邊流下。這一剎那我發覺他不像記憶中那麼英俊，說實在的，他原先那魁梧的身材現在看來像一匹馬。「唉，不知還有多少英里要跟這個人在一起。」這麼想著，我看了看地圖。原來我們已經到了特裡尼達德，這就是說前頭還有800英里。
加油只用去7塊半，但萊昂上車的時候他竟然不把找錢還給我：「要我換班嗎？」我冷冷地問了聲。「不用，你好好休息吧。」
當我們到達新墨西哥州邊境時，我快餓瘋了，煙癮也快要爆炸了，於是我們在一個小鎮停了下來。萊昂把車停在路邊，站在雪地上，他立刻抽起了大麻煙卷，我也耐不住點起了一根煙。煙癮過了後，我們進一家餐館吃晚飯，我要了一個金槍魚三明治，他點了份牛肉漢堡加炸薯條和一個草毒奶昔。我瞪了他一眼，「我偶爾也開開葷。」他給我瞪得不自然隨便找了個理由搪塞。他吃完了這麼多東西後，還說沒吃飽，於是又要了一塊蘋果餡餅。吃完之後，我們上車繼續趕路，這次我把方向盤奪了過來，我不知道他到底能捱多久，也不想知道。
當我們經過聖菲時，天氣一下子變得很治人，眼前一片綠色，我們彷彿從冬天駛進春天。我想停下來看看，因為我從沒到過這一帶，而且聖菲又是有名的藝術之城。我想看看那裡真正的土坯房子，買些綠松石首飾。可是萊昂不想停。「我們為什麼不能停一下呢？」我不解地問。
「這裡沒什麼，只是騙騙遊人的把戲。他們在街上擺滿東西，又拚命地抬價，你只得乖乖地把錢都給了他們。」
「那又怎樣？」我有些不高興，他更顯得不耐煩。「我不想在這裡停，我這個人一上高速公路就不喜歡停車。另外，我看你也是急著要趕去鳳凰城的。」
「的確如此，你說得很對，我們越早到鳳凰城越好。」聽我這麼說，他露出得意的笑容，我真恨不得把他從車上推下去。
我們到蓋洛普鎮時天色已經完全黑了，我也開得很累，能跟萊昂扯上幾句的話題也用光了。我提出今晚就在這裡找個汽車旅館住下，好打破車廂內尷尬的沉默。
「再有5個小時我們就能到鳳凰城了，我不累，我來開。」他說。
「萊昂，我們在路上已經開了12個小時。我想停下來沖個澡，刷刷牙，躺在床上休息一下。」
「聽你的。」他聽我這麼一說便立即同意了。
「我們分開住，一人一個房間。」
「哎呀，薩瓦娜，你這不是浪費錢嗎？我又不會把你吃了。」他笑著說。
又向前開了幾英里，我們下了高速公路，停在一間叫大西部的汽車旅館邊上。我還是要了兩個房間。可憐的貓咪茉莉，我幾乎把它忘了。幸虧出門前餵了點安眠藥給它吃，好讓它呆在籠子裡。我從行李箱取出梳洗用品，提著貓咪走進房間。萊昂什麼都不拿，他還生氣著呢。
一開門我就把籠子放在地上，茉莉也醒了。我放它出來活動活動，餵了點東西給它吃。剛剛坐下休息，萊昂就來敲門了。我開了門，他低聲下氣地對我說：「若我有什麼得罪你的地方，請多包涵。」
「不是這麼回事，萊昂，我想大家都累了。」
「我可還生龍活虎。」他衝著我慇勤地笑著。不知為什麼，我覺得他現在看起來像上次新年舞會時那麼迷人。「你不需要一個人給你暖和暖和？」他的建議很誘人。
「我帶了睡衣。」
「我可比睡衣強多了。」他說。
我想了想，的確有點想跟他在一起。我可以把他那些討人厭的地方通通忘掉，又不是沒試過。反正很快就分手，幸運的話，明天之後也許就不用見他了。
「那就來吧，」我邊說邊打開電視。
第二天早上，我都梳洗完畢，他才醒來。
「薩瓦娜？」
「早安。」
「你在幹什麼？」
「我正準備到樓下的咖啡館去給我們買點吃的回來。」
「這裡沒有送餐到房服務嗎？」
「不知道，不過我得帶貓咪茉莉出去呼吸新鮮空氣。你先洗漱，我馬上就回來。」沒等他答腔，我已帶上門溜掉了。
我繼續開車。到達弗拉格斯塔夫時我給伯納丹打了個電話，她不在家，我留了個口訊：「姐們，我不帶萊昂去你那兒了。他是個性慾狂、騙子，我會把他扔在旅館裡，我再也不會和他一起過夜了。就這樣，見面再說。」我很慶幸還有兩個禮拜才正式上班。天知道昨晚的劫難我多久才復原。
當我們經過一個標著還有多少英里到色頓那的路牌時，萊昂問我，「你不打算去那兒看看？」
「不。」我堅決地說。
「為什麼？」
「太繞道，再說我的女朋友正在家裡等我。」
「女朋友？」
「是啊。我沒告訴你，我到鳳凰城後將和她住在一起？」
「沒有。」
「聽著，我準備今晚先把你送到汽車旅館，然後我們去問清楚你飛回丹佛的路費。我答應過給你出機票的。」
「薩瓦娜，我希望再和你多呆一段時間，我非常喜歡和你在一起。」
「我也一樣。可是，萊昂，再過三天我就要去新公司上班，我得先找個地方住下。」
「我不知道你這麼快就上班。」
「是啊，多可惜。」
「唉，」他看來憂心忡忡的。「你的女朋友是幹什麼的？」
「你問這幹什麼？」
「隨便問問，好玩。」
「她在一家房地產公司。」
「她的丈夫呢？」
「現在還說不清她到底是有丈夫還是沒丈夫，因為他們正在打離婚。她的丈夫有一家軟件公司。」
他眼睛一亮，「你說的是電腦軟件？」
「是啊。」
「哎，到了鳳凰城你能不能介紹她丈夫給我認識？我想向他打聽怎樣人行。我自己挺懂電腦的，正盼著跟電腦行家切磋切磋。」
「我剛才說的話你沒聽見？人家在鬧離婚。」
「聽見了，可是這並不影響我和他談話。」
「聽著，菜昂，在這種情況下我自己都不知道如何對待他，你還讓我介紹。這不是難為我嗎？」
「那，我能和你住在一起嗎？」我看著他，覺得這人有病。
「這要求不過分吧？」他還在爭取一線生機。
「呆會兒我在市中心給你找個旅館，你就住那兒。」
「把我一個人撂下？」
「是的。」
「你真的不想和我在一起多呆呆？」他仍纏著不放。
「我想，但是我很累，接下來還有數不清的事情在等著我去處理，我們以後還可以見面，不是嗎？」
「當然希望如此。」不知道他這聲回答是算明白還是不明白。
進入鳳凰城邊界了，我們在一個油站問了到市中心的路。駛到24街附近，漂亮的旅館一個挨著一個，我繼續向前開。
「你還要去哪兒？」萊昂問。
「在這附近肯定會有旅行社。」
「你現在找旅行社幹嘛？。」
「給你買機票呀。」
「我剛剛到這兒，我還想在這兒玩玩呢。」
「沒有人攔著你。」
「可是你好像急於擺脫我。」
「別胡說。我累了，萊昂，我還有好多煩事要處理。」
「我有點厭煩丹佛了，鳳凰城就現在看來還不賴。」
我連張嘴敷衍他都懶得。於是見一家旅行社我就開了過去。我們下了車，給貓咪茉莉開了扇窗透透氣，鳳凰城這裡也真夠熱的。一踏進旅行社的門，一位小姐就主動來接待我們。我問她買一張明天去丹佛的單程機票得花多少錢，她告訴我290美元。我聽了差點叫了起來，太貴了。
「要為您二位訂票嗎？女士。」那位小姐問。
這時萊昂湊到我耳邊說，「我們能不能到那邊商量一下。」我向那位小姐說了聲對不起，便和他走到門邊。
「你看這樣行不行？我呢，確實不想失去見見這位豬肉商的機會，但是他還要再過兩天才能到。你能不能把機票錢給我，我在這兒找一個便宜的旅館小住幾天，然後坐長途汽車回去。這行不？」
「你說話當真？」
「當然。」
「你身上帶錢了嗎？」
「我總共只有60美元現金。」
「你沒有信用卡嗎？」
「現在沒有了。薩瓦娜，我現在暫時手頭很緊，我想試試能不能去做豬肉生意，如果你能把你的朋友介紹給我，或者我能在這裡見到那位豬肉商，我運氣就來了。」
這真叫我噁心。我只好再次向那位小姐表示抱歉，我們不需買飛機票了。
我們又上了車，找到最近的一家銀行，我用自動取款卡取出200多美金，默默地把錢塞給他。然後，我把車開到一家便宜的汽車旅館，很有禮貌地把他放下。他向我要伯納丹家的電話號碼，我瞎編了一個。「我能再吻你一下嗎？」他這回「紳士」多了。
我深深地吸了口氣，搖下一半車窗玻璃，只讓他吻到臉頰。「我今晚給你打電話。」聽來他對我還抱一線希望。
「隨便你。」我說。然後一踩油門，揚長而去。
亦凡公益圖書館掃校