結婚登記的時候，夏敏第一次見到要和她結婚的那個男青年——已經可以算是她的丈夫，也知道了他的名字，他叫黃永偉。平心而論，他的長相、身材都不比春生差，但她只是在劉主任把他介紹給她的時候跟他打了個照面，以後就再沒有朝他看。兩人之間自始至終沒有說一句話，都是黃主任和劉主任在操持。他們把她的年齡改成18歲——婚姻法規定的最低年齡，她也無所謂。
黃永偉把一包東西交給劉主任，劉主任轉交給夏敏，說是男方的禮物，是昨天特意趕到縣城去買的，又說黃家只有一個兒子，想早點成親，日子就定在三天之後，陰曆七月初八。一般的習俗，登記和成親要相隔一段日子，他們不知為什麼安排得這樣緊湊。
夏敏也沒細想，就同意了。
在等待男方迎娶的幾天裡，夏敏把所有的衣被都洗得乾乾淨淨。黃家送她的禮物是兩套燈芯絨的衣服和兩件的確涼襯衣，這在當地算是貴重的了，她從小到大都沒有穿過這樣的衣服。但是她沒有試穿，把它們和別的舊衣服一起放在舊皮箱裡。那只舊皮箱是她唯一的陪嫁。
村裡人聽說夏敏要結婚了，都感到驚奇，有事沒事都到她屋裡來坐一坐，但是又不知道說什麼好。夏敏就像往常一樣陪他們坐著閒聊，也不提結婚的事。她把父親的書箱和被褥寄放到春生家裡，對春生爹媽說，如果父親回來，就到西山公社去找她。春生爹一邊點頭，一邊歎氣，春生媽用袖口抹著眼淚，也說不出話來。
她沒有看見春生，春生好像在故意避著她。可是到了夜深人靜的時候，她從小窗洞看見他獨自在外面徘徊，一連幾夜都是這樣。有幾次他向她的屋子走來，快到門口又停住了。她也有幾次想叫他進來，話到嘴邊也停住了。她知道如果讓他進來，她就再也把持不住了，那天夜裡的一幕一定會重演，說不定她會改變結婚的主意。
七月初八那天，劉主任早早就先來了，穿著一身新衣服，頭髮梳得溜光。她看見夏敏還穿著往常的衣服，大驚小怪地說：「這咋行呢！做新娘子哪有穿舊衣裳的！快換上新衣裳！」
夏敏不肯換，她就好說歹說，「妹子妹子」的叫個不停。夏敏嫌她煩，就在黃家送的衣服裡挑了一件鵝黃色的的確涼襯衣換上，倒也正好合身。劉主任笑道：「真漂亮！這才像個新娘子！」又幫夏敏梳頭，儼然像個「娘家的姐姐」。她的熱心快腸使夏敏心裡微微有了一點暖意。
迎親的人坐著一輛帶車斗的拖拉機來了。車上貼著大紅喜字，新郎黃永偉一身新裝，「兩片瓦」式的中分頭油光閃閃。劉主任扶夏敏上了車。
鄰居們都沒去上工，圍著拖拉機送她。只有春生站得遠遠的，當她的眼光他相對時，他把頭低下了。夏敏也低下頭，眼淚泉水似的湧出來。
車開了。夏敏始終低著頭。她不知道車子是什麼時候到了黃家，婚禮是怎樣的場面，夾賓有些什麼樣的人，只覺得耳邊鬧哄哄的。她像木偶一樣，任由別人擺佈。婚宴開始了，她聽見黃主任讀了一段語錄：「革命不是請客吃飯，不是做文章……」然後說，如今是革命的年代，結婚也要革命化，要反對大吃大喝。接著就和新郎的父母一起向來賓敬酒，來賓回敬他們。輪到新郎新娘向長輩和來賓敬酒，新郎端著酒杯站起來，夏敏坐著沒動。劉主任趕緊打圓場：
「新娘子怕羞呢，我這做姐姐的替她向大夥兒敬酒吧！」
鬧鬧哄哄的一直吃到天黑，又鬧鬧哄哄的送新人進洞房。西山公社靠近大河，地勢比東山公社平坦些，物產也豐饒些，黃家本來有三間青磚房，又蓋了兩間紅磚房，給兒子結婚住。房間裡的傢俱和床帳鋪蓋都是簇新的，床邊的櫃子上點著兩支紅蠟燭。夏敏低著頭坐在床沿上。一群年輕人把新郎拉到外間去喝酒。劉主任對夏敏說：「我還要趕回去，就不陪你了。」夏敏見她處處幫著自己，心裡有點感激，輕聲說：「謝謝你。」
夏敏獨自坐在洞房裡。紅燭搖曳著，忽明忽暗。外間有人在划拳，哄笑。鬧了很久，好像還不準備散去。她聽見有人悄悄走進來，在她耳邊說：「你累了，先睡吧。他們還要鬧一陣呢。」是個女人，不知是黃家的什麼人，說完又悄悄出去了。
夏敏也真累了，就脫了外衣，先睡下了。
眼睛合上了，卻又睡不著。外面漸漸寂靜了，有人走到床前，吹滅了蠟燭，輕輕的脫衣服。她的心不由怦怦跳起來。她雖然已經跟春生做過男人和女人結了婚要做的事，不再感到神秘，但那是跟春生，從小就熟悉的，一切都很自然。這個人卻是全然陌生的，連話都沒有說過一句。他會對她怎麼樣？他會不會發現她已經不是處女？