早晨，劉國璋被此起彼伏的雞啼喚醒。覺得額頭疼得厲害，一摸，發現冒起一個大包，大約碰門碰得嚴重了。他便出門去找校醫，順路到「教工之家」吃早飯。
家家戶戶都在門口升爐子，貓著腰使勁扇風，煤煙亂滾。各家的雞也放出籠來，在壩子裡漫步唱歌。一個搞不清是老師還是家屬的婦人在門口放嗓大罵：「哪個不要臉的東西——偷我冬瓜！我是蓄了一個多月的呀，吃了不得好死呀！」。
校醫沒有散瘀消炎的藥，給劉國璋抹了一點菜油。搞得他的額頭凸起之外，又亮晃晃的。
是開學行課第一天。有課的老師解下圍裙，夾著書和備課本往教室走，劉國璋上午三四節有初二兩個班的體育，卻不知如何準備。吳成讓他去問衛麻子——衛麻子兼管體育用品。衛麻子說：「體育課有什麼好準備的？我們歷來都是發球給學生打。最多走一下隊列，做做廣播操。要熱鬧的話，就讓學生拔河，或者賽跑。這些你還不會？」
劉國璋凸著亮著額頭去上體育課，學生直發笑。本來他想走一走隊的，這下只好免了，把半框籃球發給學生。學生們雀躍著，做堆兒打球去了。劉國璋坐在球場邊看學生玩。
雖已立秋，太陽還是曬人。球場邊的桉樹上，蟬在銳聲嘶鳴。操場盡頭，立著一個草垛。草垛上支一根竹竿，竹竿上晾幾件衣服。黑黑瘦瘦的學生們在場上亂跑。
地上的影子一會兒長，一會兒短，時不時攪成一團。
學校四周，群山連綿。裸露的石頭夾在稀稀拉拉的灌木叢裡，在陽光下發著灰白的光。山頂一幅一幅的小樹林，像是大山長的幾撮綠色頭髮。
坐了一陣，甚覺無聊。遂起身信步而往，走出球場之外，來到坡下一片溝垅雜亂的菜地邊。菜地裡有五六個男女在挖地，栽菜，淋糞。菜地邊緣是一條小河。河邊立著兩三個釣魚的人。忽聽人招呼他，一看，是昨天煮飯的王超群——她在栽白菜，跟在她後面淋糞的是花白頭髮陳由。
「你們沒課？」劉國璋問。
「上午一二節，已上過了。現在抓緊時間把菜種了，下午老陳還有事。你怎麼到這裡來了？」
劉國璋說：「我上體育課，學生打球，我隨便走走。你們的地就在這裡？」
「這是我的地，老陳的地在那邊。」王超群指一指不遠處一塊挖了一部分、尚未種上菜的地說。又悄聲：「你的地就是她種的那塊，」嘴往一個正在淋糞的婦女一呶。劉國璋細看那婦女，認出是衛麻子的老婆，衛麻子老婆直起腰來，顯然也早認出他來了，眼光在他身上停留一下。劉國璋朝她笑了笑。然後轉頭對王超群感歎道：「看來我還是得學會種地了！」
「怎麼不是。我們初來這裡教書時，何曾會種地。老陳他跟你一樣，是純粹的城裡人，更是不會。現在都是種地的好手。以前都是學別人種著消遣，現在卻是離不開了！」
「郭玉蘭她也種地？」劉國璋有些好奇地問。
「她有地，只是不常種——有人給她種。」
陳由淋糞淋過來了。王超群說：「老陳，你還沒和劉老師說過話吧？劉老師，老陳和你還是大學校友哩！」
劉國璋問：「請問陳老師是哪個年級的？」
「六四屆，一畢業就分到這裡了。」王超群代陳由回答說。
陳由淋完桶裡的糞，一聲不響地挑著空糞桶走了。王超群繼續栽菜。劉國璋回到球場，還未下課。學生們要他也上場打球，他怕打得不好惹學生笑話，就推說頭痛，不想打。坐在一邊看學生，一直到下課。第四節給另一個班上時，如法炮製。
上午就這樣混過去了，雖然沒有做什麼，仍舊覺得累。他想，初次上課就是這個樣子的。
下午衛麻子叫他領錢，領了兩百塊。衛麻子說這個月的錢只發他一個人，是費了大力才湊齊的。劉國璋感激不盡，直說謝謝。領錢時衛麻子捉了三隻小雞送給他，讓他餵著生蛋（順便給了一點碎米）。還叫他在學校讀書的兒子，幫他用爛蘿蔸在門口做了一個雞窩。雞窩和大家門口的一模一樣，像個碉堡。劉國璋擔心雞分辯不清，進了別家的雞窩。衛麻子的兒子笑著說：「雞聰明得很，只要你餵了它，在雞窩關一晚上，它就曉得回來。就像是你屋裡的人一樣。」劉國璋半信半疑，蹲在門口一把又一把的用碎米喂雞，與雞們聯絡感情。
到道坎鎮上買了一點日用品，幾乎全是偽劣產品。肥皂發臭，拖鞋大約由廢舊塑料土法加工而成，穿上腳粘膩膩的，像赤腳踩著一口痰。交了一百塊錢給周世海（這一個月他當保管兼會計）做伙食費。
晚飯文峰果然釣了魚來吃。魚不大，也不多，熬了一盆魚湯。大家歡歡喜喜圍攏來，伸筷去盆裡撈魚吃。吃魚是不能分神的，所以大家都不說話，仔仔細細把小魚吃成一堆白骨。然後喝湯，個個喝得一腦門熱汗。一直沒露臉的鄧之勤也來了，他是教物理的，三十多歲年紀，一副八字眉，看上去苦巴巴的。但他喝了不少的湯。
飯量更是奇大，彷彿就沒有擱碗的時候。文峰忍不住開他的玩笑說，一定是暑假在家裡被老婆當長工使喚了。他也不回嘴，只顧吃。
晚上周世海約劉國璋到教導主任李一中家打麻將。周世海提了半口袋雞蛋，劉國璋還以為他是給李一中送禮，打時才知雞蛋是作賭本的。人人都準備得有雞蛋。
劉國璋說他沒有雞蛋，李一中說無妨，折算錢也行。一個雞蛋三毛錢。原來他們都知道劉國璋領到了錢。
在坐的還有車站的白調度，供銷社的孫主任。白調度是李一中的親家，孫主任是白調度的舅子。他們也隨俗，用雞蛋和老師們賭。
劉國璋坐下，有板有眼地摸牌。白調度感到很奇怪：「剛出校門的學生，也會打麻將？」周世海說：「會打麻將有什麼好奇怪的，不會打才奇怪。劉老師他又沒生活在真空裡。」劉國璋有些不好意思地說：「我這人，一向就不大高雅。」似覺不妥，又連忙補充說：「其實麻將裡面也有很多名堂，不然怎麼會吸引這麼多人？」
白調度又問劉國璋是哪個地方的人，說他們站上有時也直髮開往那個城市的車。
孫主任忽然插嘴問：「你們那裡天麻是個什麼價？」劉國璋說他沒有關心過，但他可以寫信回去問一問。於是大家都對這個話題發生了興趣，東一句西一句的，漸漸說投機了。最後商定如果那邊行市好，就由孫主任負責收購一批天麻，由白調度安排車子運出，劉國璋回家找銷路，利益均沾。李一中和周世海也覺得這個計劃很好，李一中打包票說他可以說動吳校長准劉國璋的假，體育和勞動技術，隨便哪個都可以頂的。本來說起做生意，劉國璋臉上還有些亮，但聽了李一中這話，便有些淡了。
就說起他新來乍到，得先熟悉課。又說他雖然沒有機會教歷史，但還可以考母校歷史糸的研究生，所以時間也是很緊的，這些事情也只有看機會了。
李一中的老婆在鎮上做服裝生意，她想托劉國璋回家時捎點式樣新又價格便宜的服裝。劉國璋答應幫忙。她就對劉國璋分外熱情起來，不停地招呼他喝水吃瓜子。
又打聽他的年齡，有女朋友沒有。周世海笑著對劉國璋說：「怎麼樣，我昨天的話說得不錯吧？」又對李一中老婆說，她如果真想做媒婆，順便也撮合一個女朋友給他。李一中說：「你不怕犯重婚罪？」周世海說：「你還不曉得我們這種名存實亡的婚姻？一二十年裡也就是寒暑假在一起過過。這和打光棍又有什麼差別？」開始說的時候周世海還笑著，像在開玩笑，慢慢臉色就不大對了，於是白調度說：「我說周老師，你為什麼不學學陳由和王超群，來個婚外戀？」
李一中乾咳一聲。周世海說：「這也要看緣份了。誰好意思和陳由攀比？他那麼倒霉一個人，要不是有王超群，他恐怕早就立不住了！」
李一中老婆小聲對劉國璋說：「他們一直同居。」劉國璋說：「我是覺得他們關糸不一般。難道他們沒有自己的家麼？」
「王超群的愛人死了，女兒嫁了人，還有個兒子在外地工作。陳由嘛，情況複雜一些，一時也說不清楚——以後再說給你聽吧！」
當晚麻將桌上，劉國璋開始輸了幾塊錢，後來贏回十幾個雞蛋。
散局後，李一中老婆給了他一小袋雞飼料喂雞。