開學幾周之後，吳成叫劉國璋頂替李一中當初二一班的班主任，說是便於讓李一中騰出手來全力抓教務。學校的班主任一直不愁沒人當，因為有二十塊班主任津貼。事實上，讓李一中讓出班主任，李一中不大情願。他想既拿教導主任津貼又拿班主任津貼。但吳成叫他讓，他沒有辦法。何況現在工資都開不出，津貼更是寫在水瓢上的，他也就懶得爭了。
劉國璋本來沒有情緒當什麼班主任。但考慮到既是學校安排，還是服從的好。
再說，閒著也是無聊，當著也許還會發生點新鮮事，就應承了下來。
劉國璋早就發現這個學校的學生衛生習慣不好，證據之一就是廁所裡很少見到紙，多是些篾塊。所以上任伊始，他覺得當務之急就是帶領本班，革除此種陋習。
班主任守則上說過，做學生的工作，要從細枝末節上做起。因為這樣容易做出成效，從而也比較容易樹立威信。這個班主任不當則罷，當了，就要當好。
班會上，劉國璋別的先不說，只含蓄地宣傳用紙擦屁股的好處，同時列舉用篾塊刮屁股的壞處。中心意思是要學生們移風易俗，愛惜身體，講究衛生。學生們聽了，個個臉紅，女生中有人低頭嗤嗤直笑。下來之後，都懷疑他有神經病。男生們還就這個題目彼此開了不少惡俗的玩笑，劉國璋一概裝沒聽見。他想，他們是說歸說，做歸做的，未必文明還戰勝不了陋習？大約是急於見到成效，他又暗自吩咐兩個男女幹部分別監督，看學生們是否接受了他的教育，是否能夠形成風氣。
第二天，男幹部果然興沖沖來向劉國璋匯報：「今天我親眼看到謝貴和金建國用紙揩屁股了！還有盧德明，好像也是用紙揩的，我沒大看清楚。」後來吞吞吐吐說他自己也是用的紙，說時臉上極是得意。劉國璋聽了很高興，立即表揚了男幹部，叫他繼續監督。
女幹部卻沒來向劉國璋匯報。劉國璋想，大約是不好意思，畢竟初二的女孩子了，這種事情是不好向男老師啟齒的。就托王超群去問。王超群疑惑地看了看他，又想了想，答應去問。問了回來，告訴劉國璋說：「她說了，她才不去看別人怎麼揩屁股哩！」然後王超群忍不住表示非常奇怪，她對劉國璋說：「你什麼事情不好抓，偏偏抓這件事？」
無奈，劉國璋只好先抓男生。負責監督的那個男幹部開始興致還高，每天很忠實地隨班上的男生進出廁所好幾次，並將所得情況陸續向劉國璋作匯報。說今天×××和×××開始用紙了，×××，×××，還有×××仍然用的篾塊。但漸漸就有些懈怠，說他一天老鑽廁所，臭且不說，還引起了同學們的懷疑，已經有人在嘲笑他了，說他是特務，是條吃屎狗兒。再說，據他觀察，堅持用紙揩屁股的再也不見增長了，也就是那麼幾個人了，而他們能用紙揩屁股是因為他們家裡有公家的紙。
像他自己，只能撕作業本，已經撕了好幾頁了，再撕任課老師要批評不說，家長也要罵了。「所以，」——他很坦白地說，「我今天就是用的篾塊，我的篾塊是削得很好的。」從荷包裡摸出一小把篾塊來給劉國璋看，劉國璋看了，果然削得細緻，手摸上去感覺很光滑，一點毛刺都沒有。明顯地是專門製作的。將篾塊還給學生，問道：「你們都是用的這種篾塊嗎？」學生回答說：「才不是的！有的同學懶，隨便劃幾塊竹就用。弄出血來的都有。」一邊將篾塊收下放好，又自豪地補充道：「我們全家都是用的這種篾塊。」說完，那學生就把頭低了下去，一邊用腳尖在地上劃拉。
劉國璋無言，然而終是不解。就又問道：「你們的廢紙呢？比如草稿，寫完不用的作業本一類的？」學生回答：「我們在桌子上做草稿。作業本複習要用。複習完了要翻過來寫，翻過來寫了還要練大字，練了大字紙就壞了。」又說：「其實篾塊也很好用，也刮得乾淨的，只要會刮。」劉國璋歎一口氣，不再說什麼，打算將自己的廢紙送一些給那學生。翻撿起來，驚慌地發現屋裡幾乎沒有廢紙！沒用的稿箋紙倒是有兩本，那是要留著寫信的，萬萬不可浪費。恍然記起報到之後學校根本就沒有發過什麼筆墨紙張給他，他解溲用的是什麼，也搞不大清楚的。反正他記得自己肯定沒有買過衛生紙。
劉國璋在班上移風易俗的舉措就這樣不了了之。事情傳到同事耳裡，自然成了大家的笑柄。說他們師範大學的高材生，就是這個樣子的，做的都是出人意外的妙事，使的都是讓人笑掉大牙的絕招。吳成讓他當班主任，真是將用良材，要不了多久，他就會給學校帶出一個妙不可言的班來的。
吳成聽說這事，只評論了三個字：「神經病！」
劉國璋細想此事，也自覺晦氣。真的，像王超群所說的那樣，他什麼事不好抓，偏偏要抓這件事呢？大約不是當班主任的材料吧。要辭了它，吳成卻不同意，說正因為他不會當班主任，才要他去鍛煉的。不當，就一輩子當不來。而不會當班主任是不符合一個老師的起碼要求的。又指導了一通如何當的方法，十分自得地說他當過多年班主任，經驗還是有一些的。他著重強調要結合本地本校實際當班主任：「就像毛主席那樣，把馬克思主義理論同中國革命的具體實踐相結合。」但劉國璋覺得他的那些經驗也沒有什麼了不起，比如他說：「你選班幹部，要選村長社長的娃兒。這些娃兒當幹部，學生肯服。學校也能得些好處。」「關鍵是管著班上不要出事。一出事，所有的工作都白做了，又影響學校聲譽。」
但事已至此，劉國璋也只得收起自己的種種奇思異想，一邊觀察別人怎麼當的班主任。觀察倒是觀察了，卻沒有什麼心得。皮毛學起來，又吃力又無味，總是同大家合不起拍——結果仍然是眾人議論最多的班主任。沒有辦法，也不過將就當著罷了。幸好學生覺得他還有趣，一邊心裡看他不起（他們認為最了得的老師是數學老師，他一個「豆芽課」老師，還神侉侉的），一邊又肯和他親近。這使他得到了不少安慰。
免不了有家長趁了趕場，到學校來給他送一點禮，送的是些土產菜蔬。送了禮，家長就說：「劉老師麻煩你，我那娃兒你給我押緊些，你是體育老師，他不聽話，你給我捶！」劉國璋趕緊聲明，他本來不是教體育的（他也不說他是教歷史的，他只含糊地冒說他也很懂數學），體力有限，怕是捶不動。再說，打學生也違犯規矩。
家長直率地說：「沒得啥子，沒得啥子！我就是看你沒得好多氣力，才叫你捶的。
你反正是捶不壞那娃兒的，正好嚇一嚇他！」
有時家訪，家長強留他吃飯，一家人鬧鬧嚷嚷，死勁拉，熱烈得像是打架。這是最讓劉國璋感動的時刻。往往也能吃得比較滿意，桌上擺的至少比「教工之家」
的要好看一些。但又一邊吃一邊心裡慚愧：自己堂堂人民教師，倒像一個打秋風的了！家長也許倒沒什麼，坐在旁邊的學生會怎麼想呢？他那「幼小的心靈」，會不會因此而受到不良影響呢？
次數多了，也就坦然。每每端坐上席，吃得嘴巴亂響。一邊吃一邊東拉西扯地擺龍門陣，無非吹些過去的舊聞，時下的新事，有時興頭起來，不免講到城市的風光，大學的綵頭，更是引人動容，莫不心馳神往。評價起他來，都覺得畢竟是老師，真是有學問得很。
不過，最讓他高興的是，他自喂的雞不知不覺長大了，已經開始生蛋。那天，一隻雞剛從雞籠裡鑽出來，就紅著臉，誇張地引吭高歌，喜悅之情一望而知。正好郭玉蘭路過，告訴他雞一定是生蛋了，他還不相信。一摸，果然摸出一個帶血的蛋來，他簡直不敢相信自己的眼睛。一時的欣喜，與那雞竟沒有什麼兩樣：他高舉雞蛋，發宣言似地大叫兩聲：「我的雞生蛋了！我的雞生蛋了！」
是的，他的雞生蛋了，這可以說是他到學校以來最重要的事件。他第一次有了成就感和歡樂感。這是他親手喂大的雞啊！幾隻拳頭大的小雞，每天不過吃些糠皮碎米石子，沒過多久，就從屁股裡下出蛋來了，多麼神奇！