有關品味 正文 第25章 為鐵公雞說句公道話
    所謂揮霍的癖好,原本就不只是縱情於物慾上的享受而已,同時還必須是世人財力所不及,純屬區區幾位天之驕子所獨享的。也因此,這榮華的癖好在滿足肉身快意之餘,也是虛榮心的一大饗宴。你得天獨厚的東西,若是你的鄰居、你的司機,還有為雜貨鋪送貨的小弟個個也都有的話,那麼,你吃鵪鶉蛋、穿四股紗喀什米爾毛衣時,心中那股志得意滿想必不會持久。社會的歷史進程裡,便刻有無數個榮華雅癖的印記,從心理分析到旅行等不一而足,這些在有比較多人也負擔得起的時候,便都頓失其標記的殊榮。然而,人類憑其聰明才智,總有辦法在一有東西可能會變得稀鬆平常的時候,馬上發明出更稀罕、更奢華的東西來取代。唯獨有一大事例外。

    這聖誕節也不知怎麼的,在現今就是變成了普天同歡的榮華樂事,廣受全球千千萬萬人的喜愛(或更可能是忍受);但大部分人卻又負擔不起。一開始原只是一種簡單的宗教慶典,到頭來卻變成了商業色彩濃厚的狂歡節,花費直追美國五角大廈的預算。在喜慶氣氛營造下,禮尚往來宛如報復大戰。一些原來通情達理、適應良好的人,就是在這節令上,會一年一度認真考慮是不是要買多語言自動報數體重計、白金牙籤、男性專用或女性專用的壓力監測器、鴕鳥皮寫字檯、全套褲絨慢跑裝、真正個人獨享的19世紀痰盂複製品、可在水裡寫字的筆、豪華煎蛋計時器、有彈力的香皂、會發光的臥室拖鞋等等誘人的物品。而這些非常物品,也沒有一樣會可憐到沒有機會送出去,叫收禮的人又驚又窘。

    為何會出現這種全球同步的瘋狂採購熱,有一個悲天憫人的解釋,就是人類的精神天生即帶有慷慨的因子;但我懷疑。我覺得,我們都是被「施比受更有福」這一錯誤觀念給徹底洗腦了,而我認為,這錯大部分要怪在一名陰險小人的頭上。

    這人不知姓啥名誰,但是人盡皆知。一年中有十一個月,我們根本看不見他的蹤影,而且在心底裡期盼他是不是終於因為魚子醬吃大多噎死了,或是被他自己那一大堆數不清的機器、玩意兒裡不知哪一個給電死了。可是,事與願違。每逢12月,他必定重現江湖,冒險從他36層高的三套房公寓裡出來,把我們逼到破產邊緣。這人呢,當然就是「無所不有先生」了。

    為什麼不乾脆給這人一瓶香擯,一本好書,叫他好好待在家裡還我們清靜?這是個謎,直到現在都還叫有點知識的人百思不解。不管怎樣,他既然都已經無所不有了,我們幹嘛還要巴結這只貪得無厭的豬,拚命塞東西給他呢?而另一件事同樣叫人百思不解,那就是他那位貧無立錐之地,卻遠遠比他值得送禮的兄弟——「無所不缺先生」,卻被冷落在地下室裡獨自憔懷,連一副人工手織、軍服條紋的生絲內褲讓他一展歡顏,皆不可得。然而,聖誕節,就和人生一樣,都談不上公平。

    即使你運氣好到認識的人當中,居然沒有一位是無所不有先生,但你還是沒有什麼機會,可以保存你的償債能力直到新的一年來臨。由於你這傢伙既慷慨大方,組織力又強,想來你早早就計劃好了該準備哪些考慮周到、合宜的昂貴禮物,分別緻贈要好的朋友、心愛的人兒、你的秘書、你那有點年邁的賭馬組頭,還有其他一些同在過去十一個月內滋潤你生命的仁兄仁姐。只可惜,規劃得再好的預算,在這時節照例會被一雙大鉗子,分由兩個方向把你的荷包搾得入不敷出。

    這第一把大鉗子,是指你那忠心的家臣老僕會半途殺出。這實在難能可貴,居然有這麼多人,雖然你整個年頭都不知其人何在,卻還是深深關切你是否安康。他們就是在12月初的時候,陸續從藏身之處現身,在這之前還有親切問候的短簡、卡片作前導,祝你佳節愉快,來年垃圾有人收得敏捷麻利,襯衫燙得筆挺漂亮,汽車停得安全妥貼,電梯保持乾淨整潔,大樓門廳巡查得利落穩當,屋內的水管也不會出繼漏。若是疏忽了這些暗示,就有危險要自己的垃圾無人搭理,要自己的襯衫衣領燙焦,要自己的籬笆坍塌,外加被門房冷眼瞪視,水電工裝聾作啞任你求救無門。不過,還好你不必出門為這些服務人員買東買西,因為他們要的是更切身的東西;這東西,其實就是你把自己塑造成的那樣東西:錢。

    另一比較不可逆轉的攻勢,就是意料之外的禮物;這是在最後關頭才施展出來的絕招,保證給你帶來麻煩兼又破財。這就是有個人,你一直以為你和他只有寄寄卡片一類的交情,在突然之間,把你們的交情拉高到比較慇勤這一級,而送了你一個寫著濃情蜜意的大包裹。不管那包裹裡是一個白銀花架,奇醜無比,或是只剩四小時商店便要打烊過聖誕節了,這是心意的問題;你若不投桃報李一番,你整個假期都會花在愧鐮上面的。所以,你只好放下和業務分析部門那個金髮妞兒淺斟低酌、傾訴衷腸的計劃,殺人店中,和趕在最後一刻搶購禮物搶到眼紅的人潮,你爭我奪一番。

    聖誕夜無疑是最不可能進行理性採購的時候。你陷在一堆揮舞簽帳卡的野獸之間——一堆人推啊、擠啊。抓啊、搶啊,用包得漂漂亮亮的鈍角物體猛戳你的腰間;在這番爭先恐後的瘋狂搶購中,什麼禮貌不禮貌全丟得一乾二淨。大家發發慈悲吧!別擋在我前面!我先看到的!困在這瘋人院裡,你知道你一定要盡快逃掉。所以,你能買到什麼就買什麼,至於價格嘛,管它去死!

    聖誕老人工作室的商品總監十分清楚,這情況每逢12月一定大規模出現,平常賣不出去的東西,這時也會被顧客毫不猶豫就一把抓走。就是因為這樣,你才會發現陳列出來的商品古里古怪的。還用說嗎?你看得目瞪口呆,一邊端詳貨架一邊想,沒有腦筋正常的人會送這種玩意兒給朋友的。但就是有人會啊。而且還真的咧。而收到這種玩意兒的那個朋友,有時就正是你。

    叫人尷尬的禮物形形色色,種類很多,但通常都具備下列特色。第一,你每一次看見它一定會打個冷顫——像是有句俏皮格言的靠墊,或是顏色嚇死人的大型飾物。這些東西還是永存不朽的呢;也就是說你拿不出什麼借口,像是吃掉啦,用完啦,或是壞掉了之類,來解釋這東西為什麼沒有放在客廳裡。而且啊,最慘的是送這東西的人,還會是一個你不想傷他心的人,一個常到你家串門子的人,一個一進門第一件事,便是看看那件難看得不知怎麼講的東西,是不是端坐在你原本品味卓絕、毫無暇疵的家中的高位上。幾年下來,你會累積了好幾個箱籠,全裝滿了這類討厭透頂的東西,還要在贈與人大駕光臨之前,趕忙拿出來,把灰塵撣乾淨。而他們對你看來這樣重視他們送的禮物,自然會銘感五內,而在心裡記下,下次你生日時,還要送你一樣類似的東西。

    不過,意外的禮物偶爾也有一兩次,會為最是鐵石心腸、最沒有過節心情的人,帶來些許快樂。我有一個朋友,他之討厭聖誕節,只有與他對岳母大人之深惡痛絕相比擬;每年岳母大人駕到之時,便是他一年生活最低沉的時候。但有一年聖誕夜,他的岳母除了照例送他一條領帶之外,還把流行感冒傳染給他。這樣一來,他必得上床休息去也;雖然鼻子不通,卻高興得很,直到元旦他岳母走後才下床。他說,那是他頭一次收到她的禮物不想拿去換掉。

    雖然如此,純粹用幾塊錢、幾毛錢等商業角度來看聖誕節,也不對。你要付出的代價還有別的,就像人生老是有一些場合是必須強顏歡笑的,特別是分屬不同世代的人硬被湊在一起,履行與君同樂的責任時,更是如此。有位社會學家曾提出一種理論,認為聖誕節是家庭爭端的一個大禍首,其肇事頻率比別的事情都要高,唯一可能超過的,就是遍遍的上廁習慣或是婚外情。而你不難看出來,他是怎麼得到這結論的。

    假期聚會典型的組合,包括孩子、父母、(外)祖父母;這可是怪彆扭的組成,而鄰居來串門子和朋友路過進來喝一杯,則會使情況更為複雜。孩子們大清早5點就起床了,到了中午11點,早已經把不夠堅固的玩具都弄壞了,個個百無聊賴,只想吃午餐;而這時候,大人也正覺得是可以開瓶酒的時候了。第一批訪客蒞臨。襯著背景裡小比利的玩具機關鎗打嗝似的咯咯響聲,加上立體聲唱機裡大鳴大放的聖誕歌曲,大家只有奮勇努力話家常。祖父母不習慣這麼多的噪音和酒精,告退到廚房裡面去,結果因為沒啥事可做,把火雞給烤焦了。這批貴客(你想他們是不是固定一大早就喝這麼多酒?)看來好像打定主意要耗上一整天才走;可能是因為他們知道回家會碰上什麼景象吧!不過,他們到底還是被你家的場面給勸走了;午餐終於上桌。

    接下來可不是諾曼-洛克威爾(Norman Rockwell)愛畫的溫馨景象。小比利一早上偷偷摸摸塞了一肚子棒棒糖,現在大有生病的危險。爸爸、媽媽則已經開始感受到酒在腦袋上製造出來的第一波輕微抽痛。至於(外)祖父母呢,則好盼望睡個午覺。才沒這福氣呢!這是閤家團圓的聖誕節呀,大家全都應該盡情作樂的,不可以管什麼第一級的疲勞、飽受折騰的神經、消化不良的徵兆,還有下午的宿醉這些勞什子。這真需要大量庫存的耐力和毅力,才有辦法在這一天收場時,不會是一堆人呆坐在電視機旁邊,相對無言、脾氣大壞。

    這時候,我們大概是可以脫離苦海了,只是這聖誕節還不算結束,得等到1月底,那時躲也躲不了,叫你膽寒的東西——帳單——來了,這聖誕節才算真的結束。在你坐困財務愁城之際,你會深情懷念起文學史上最受輕視的一個人物,親愛的鐵公雞斯古魯奇老頭(Scrooge),祝福他。他就絕對不會任你陷入這堆麻煩裡面。他對無所不有先生一定只有一個字好說;呸!

    新年快樂!——
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁