我太太好客到無可救藥的地步，而我們住的是普羅旺斯。這實在是個大不幸的組合，假如你像我一樣，心裡隔三差五就會嚮往一下遺世獨立的生活，規律的起居，井然有序的日子，有時間讀書，還有其他種種「埋」身鄉野的好處的話，我就發現埋都埋不起來。老是有人會到這裡把我挖出來。
我們剛搬到這裡來的時候，就在訪客留言簿上，看見未來會是怎樣的端倪了。這本簿子的頁角一頁頁捲起來，酒漬愈來愈多，裡面寫滿各色意見，常常是前言不對後語，講些水管、飲食，整體服務水準以及顧客滿意度等等事項。去年歲末之時，我把簿子看了一遍。從10月到聖誕節這段期間，房子只有我們自個兒的時間，總共是IO天。10天沒有客人留宿的日子，這是我們的低峰、淡季時期。至於夏天那幾個月份，留言簿裡是啥模樣，我講都不敢講。
我這不是在訴苦，而是想要拿這當作資歷證明，證明我有資格——搞不好還太有資格——說一說開放自己的住家招待一批批絡繹不絕的訪客，有何甘苦。你一定可以從我們這裡學到一些教訓，就算你住的地方高居四樓，得爬樓梯，只有一張沙發供客人睡覺，也一樣。
客人若是會佔去你們一大部分的日常生活，你就有十足的理由，把客人算進家用裡面，視同其他正常開銷，例如酒、洗衣費用等等。你將客人視同一項開銷之後，自然就很難不把你用在重大投資上的考慮標準，像買一輛車之類的，同樣用在這上面。這時，你就會開始看看（售後）服務成本，每加侖（酒）行駛哩數，折合多少錢，以及其他比較偏向技術面的細節，像是早上啟動（起床）的性能等等。這些都因人而異；天下的客人，沒有一個生來一模一樣的。
在貴客排行榜上高居榜首，須以紅筆強調，再加上一句保健警語的客人，是和你有斬不斷的血緣關係的人，永遠有權利要住你們那間空房間，要坐你那張最舒服的寶座，要抽你留著準備過聖誕節的雪茄，要喝你收藏的麥芽威士忌酒。這人當然是特權人物，就是你的親戚：也許是個阿肯色州一窮二白的表兄，或是個躲賭債在跑路的賭鬼叔叔，要不就是岳母大人，剛離婚的弟弟——這確實的親屬關係並不重要，因為，每個人的行為模式都一樣。這一定和基因有些什麼關係。
這親戚並不是「光臨」你家的，而是「侵入」你家的。鞋子隨腳一踢，行李攤在起居室的地板上到處都是，撲向電話緊抓不放，一副渴望與外界聯繫渴望得要死的樣子。他們的視覺也非來者不拒，髒碗盤和空瓶子是視而不見。可是啊……你全得原諒。他們是親人，而你放心，他們絕對不會少住幾天，辜負你的地主之誼。（就算他們偶爾會嘟噪幾句，說怎麼把你家當作旅館什麼的，小心哪！你可千萬別憨直到提什麼退房的時間。）像我這麼愛自詡為見多識廣、老謀深算的人，可是到現在都還找不到什麼有效的方法，可以要意志堅定的親戚乖乖就範的。所以，唯一的自衛方法，就是當個孤兒。
但是，若說只要是親戚，自然便有資格角逐「最爛客人獎」，也未免苛刻了點。還有許多人也都有資格角逐呢，過去幾年來，我家裡該領教的，全都領教過了。雖然在接下來的時間裡，可能還會有一些別出心裁、古靈精怪，而且更上層樓的作客花招出現，嚇我們一跳；但是，下面挑出來的這些，足可代表目前我們遇上的一些最糟狀況了。大名姑且保留，以保護犯人。有意當主人的人，聽我一勸：出現在我們家大門口的人，有朝一日可能也會出現在你家門口。
無依無靠的棄兒
電話鈴響了，多半是在傍晚時分。打電話的人還有他的朋友，因為沒有預訂旅館房間，這下是無處棲身了。誰會想到8月這時候，房間這麼難找？幸好他們離我家不遠，能不能讓他們和我們擠上一晚？結果，一晚變成兩晚，兩晚變成一個禮拜，因為50哩之內每一家旅館的房間，全都預訂一空；8月這時節，旅館向來都是這樣。
不可須臾或離的主管
進門後沒幾分鐘，他就開始打電話給他在倫敦的辦公室。他離開辦公室前後不過5小時，天知道會出什麼亂子——送郵件的小弟策動一次高階人事大洗牌？有位客戶遇上大麻煩了？主子一不在，就天下大亂。他整個假期，就好像我們的電話長在他耳朵上一樣，只有吃喝的時候才停一下。整天不住日談的都是工作，也不大願意離開屋子半步，因為我們沒裝答錄機。
荷包裡只有固若金湯的大鈔
他身上不帶零錢的。有的只是這麼一張500法郎大鈔，約折合50英鎊。這樣的大鈔用來買一份報紙、一包香煙，或兩罐啤酒，會找不開。所以，這位仁兄掏出這張大鈔。揚了一揚，算是為沒有小一點的鈔票道歉，然後由別人代付。不過幾法郎罷了。反正我們要一起到外面吃飯嘛，飯店會很高興收下500法郎大鈔的。但是呢，我們這位仁兄到時候會把現金留在家裡，只帶了信用卡，而飯店正好不收信用卡。他說事後會付他那一份，然後點了一大杯乾邑白蘭地。至於算帳的日子呢，則是千方百計一拖再拖，那張500法郎的大鈔，也就此始終原封不動。
飽受病毒折磨的病人
頭兩三天他們過得可好著呢。能吃、能喝、能曬太陽，但後來就開始像病貓一樣不支倒地。一定是那尼斯沙拉裡不知哪樣東西在他們胃裡搗蛋。他們往床上一躺，用微弱的聲音要求喝牛肉汁，怎樣就是不承認這所謂的病毒，不過是他們的消化系統，因為受不了他們一來就猛灌大量香檳，所以造反。醫生來了，開了栓劑和禁食的處方；但是，病人復元的速度十分緩慢。走的時候比來的時候要瘦、要蒼白。
得寸進尺的大吃客
「我想你們應該不會在意吧！」他們到的時候會說，「我們帶了朋友來。」四人午餐變成六個人。很快我們就明白了，我們雀屏中選，得負責幫他們排遣整個下午還有接下來的時光，因為，他們跟我們說，他們那一天再下來都沒有別的計劃。他們借了泳衣，往泳池旁邊舒服一躺，到了晚上7點，赫然明白請他們吃午飯，不等於把晚飯也包括進去，這才有點失望地離去。
只要有客來訪，即使是最迷人、最規矩的客人，全都會要你破費。個別來算呢，不會是大數目，但是整體合計，就足以構成我們每年最大的一筆花費了。這其中另還有一項隱藏性成本，是無法計算的，那就是筋疲力竭。
招待訪客最大的一個問題——那不可須臾或離的主管除外——其實很簡單，但也沒辦法解決：他們在度假，我們則不。我們夫妻兩人7點起床，到了9點，我的人早已坐鎮書桌旁好一陣子了。而客人則一直睡，度假的人都是這樣，睡到10點或11點，然後在陽光下悠閒吃早餐。再在游泳池邊耗上1個小時左右，便等著喝上一杯、吃午餐了。之後，我們回去工作，他們則讀讀東西，做做日光浴。在松樹蔭的吊床上小睡片刻，提提神之後，到了傍晚，他們重又精神抖擻，進入社交高檔期，而我和我太太呢，則是打腦打到湯碗裡去了。至於他們會不會乖乖上床去呢？你這輩子休想。夜色還早。醇酒未盡之時，你休想！
在理論上，一個禮拜當中，我們全都會睡懶覺、同時起床的日子，應該是禮拜天。但是，到我家來的客人，每一個都要去逛逛禮拜天的大市集；而這市集是一大清早就開始，中午時分就收攤的。所以，我們只有7點起床，開車載我們那些睡眼惺價每每還委頓不振的客人，到索吉島（lle－sur－la－Sorgue）的飲食、鮮花、古董攤子間，逛一上午。你或許以為我們在這兒過的是悠閒的日子，但我告訴你，這種日子得要你付出極大的心力，也很傷肝的！
而且，除了身體的韌性之外，你更需要的是耐性。你若住在城裡，有客人時，他們不是只來看你的；他們還要去逛街，去看戲，參觀畫廊，看看風景等等。所以，他們一早就出門；到了晚上，一般不會超過半夜多久，你就可以把兩腳酸痛但滿心喜悅的客人送上床了。在鄉下，有組織的娛樂活動比較少，消遣也不多，所以，娛賓的重擔就會落在主人身上了。而在我們身上呢，這重擔不只是娛賓而已，我們還發現，若是我們客人的法語能力只限於讀菜單的時候，我們還得為客人跑腿，代辦千奇百怪的差事，有些甚至極為神秘。
過去一年，我們就不得不代客和古董商討價還價；為停車費和人吵架；為一隻失竊的手提袋上警局報案；在手提袋在汽車前座底下發現後，回警局撤銷報案；到銀行詢問匯率；更動飛機訂位也不知多少次。就為了我家的客人，我們成了這裡藥房的老顧客，現在自己家裡甚至還有個小型藥房，滿滿一大堆沒用完的腹瀉、中暑、蜂螫、水泡、乾草熱，還有婦女病的藥。
現在是好一些了。對於有些我們只隱約記得的人，有天突如其來想要見見我們，而且還希望能在7月天裡待上三個禮拜，我們現在已經學會對他們說不了。不可愛的訪客，我們不會請他們再度光臨；現在能在我家住上幾天的人，全都是些我們知道可以和我們相忍為安的人。而且，有他們在家作客的樂趣，遠超過我們得投入的工夫和金錢。
看著他們在短短幾天之內就有了轉變——從緊張。疲憊、蒼白，變為一身棕褐、神清氣爽——真覺得很美好。看他們好像能和我們一樣深深愛上了普羅旺斯，學會了玩滾球，在過了好多年後第一次騎上單車出遊，不再頻頻看表，把腳步放慢到和我們一樣，這些都叫我們欣喜。有這樣的客人是我們的嗜好，是我們歡樂的源泉，能提醒我們住在這裡是何期幸運；他們若不光臨，我們還真想念他們。他們也是一種雅癮——