正如法國哲學家薩待所言，世間有兩大派別：一派愛貓，另一派看到貓就討厭，我就是後者的重要成員。聽我娓娓道來，你就知道我和貓水火不容的原因了。
※ ※ ※
這件事要追溯到我幼兒時期那段晦暗且貧乏的日子。那時，主人總是為他的愛貓特別準備一袋魚骨頭——真是差別待遇。
這隻貓叫做黑普絲巴，天性陰險，白天總在屋內睡懶覺。她的外貌只有兩個字可以形容——癡肥。那時，她比我們這些小狗要來得大，簡直是個目光如炬的龐然怪獸。她那一身厚毛雜有黑棕二色、一顆又長又黃的牙齒從下唇的上方突出，腳掌中還藏有鋒利的爪子。這就是我們那些小不點兒當時的印象。每天傍晚，到了用餐時刻，她就會大搖大擺地光臨穀倉，看看主廚今晚為她準備什麼。因此，在陰錯陽差之下、偶爾擺在我們面前的是美味佳餚——可不是陳年的麵包和難吃的骨頭。每回碰到這種情形，黑普絲巴總是狠狠地「扁」我們一頓，再享受大餐。這就是她最喜愛的消逝活動，才不是餓得受不了呢。你瞧，她簡直壯得像沙發一樣。
由於年少的創痛，直至今日，我對貓一直沒有好感，因此看到人類對「家貓」那股寵愛勁兒，真是大惑不解。說來，貓不就是一團不擅社交、為自身優越感蒙蔽的毛球嗎？
※ ※ ※
任何一個歷史學家都可告訴你，溺愛貓類這種腐敗墮落的行徑始自數千年前的埃及。也許是氣候炎熱、大腦遲鈍所致，或是蓋了太多金字塔發了瘋才會如此。這些埃及人居然把貓這種專抓鼠輩、微不足道的小動物當作神祇來崇拜，視之為法老一族的守護神、高高在上的聖獸。
因此，貓一出生就不可一世，以為自己是荒漠的主宰、圖坦卡門國王的座上嘉賓，爪塗聖油，從此無所事事，再也不用以捕鼠為生——真令吾等狗族不恥。至今，他們的環境還相當優越。
到了法老衰亡之時——寵信小人，無怪乎落到這種下場——你可能認為這種因果循環可教全世界一個再簡單不過的道理：崇拜貓者，必敗無疑；至多只能希望繃帶裹身，在通風不良的墓穴取得一席之地。此外，貓是絕不可能永遠忠實的。他們是見異思遷的動物，只要有一點機會，馬上把原來的主人拋在腦後，另結新歡。
※ ※ ※
或許你會說，那些晦暗、野蠻的日子已成過去，狗輩該也有出頭的一天了。沒錯，然而由於現代知識的飛快增長，產生了新的神——電視就是一例，美式足球選手也是。親愛的讀者，哎，吾等狗族的地位仍差強人意，但「愛貓運動」不但末見消頹，反倒有如火如荼之勢，它們那毛茸茸的觸手可說是無遠弗屆。
就拿藝術來說，貓的畫像比比皆是，歌頌他們的詩文更是汗牛充棟。
一走進文具店，一整排賀卡都是他們虛偽的面容，鬼魅似地對你微笑。據說，有一部歌舞劇就叫做《貓》，我真想見識一下。想到一群成年男女，屁股裝著假尾巴，臉上貼著尼龍鬍鬚，在舞台上跳來跳去，就覺得無比荒謬。我敢打賭，這出歌舞劇在埃及上演時，鐵定一票難求。
※ ※ ※
此外，關於貓還有很多可笑的事，我不想繼續窮追猛打了。我的目的只是想解釋清楚吾等狗族和貓的關係。我向來對貓沒有好感。如果你要說，這是「酸葡萄心態」也沒關係，或許都該怪那只暴虐的黑普絲巴。一想起那些腦滿腸肥的傢伙可以在沙發跳上、跳下，並享受鮮嫩的雞肉特餐，就使我熱血沸騰，懷疑人類的判斷力。
好在，我現在的「老闆」相當明智。偶爾到森林溜溜時，才見得到貓輩那鬼鬼祟祟的身影，除此之外，我和它們可說是「並水不犯河水」。我可不希望它們出現在我的勢力範圍之內，特別是家裡的車庫。
然而不久以前，有一天早上我準備去嚇嚇入侵的蜥蜴，經過敞開的車庫大門時，突然嗅到一股騷昧。這種強烈的氣味，我一輩子都念不了：沒錯，就是貓。
對於貓，最大的誤解就是——它們是最乾淨的動物，沒有臭味，還懂得清除自己的糞便，表現出難得的公德心。它們裝腔作勢地又洗、又舔、又用爪子撓耳，這種種博得人類歡心的模樣真是令人不恥。如果把—只老公貓關在一個密閉的地方，包準臭得讓你無法呼吸。
我探頭進去，查看四周。為了讓你瞭解這個場景，我約莫描述—下。這個車庫參加整潔比賽—定名落孫山。車子在正中央，旁邊堆滿了一袋袋的肥料、好幾條澆花水管、一部除草機、二四張乘涼用的椅子、數桶玫瑰，驅蟲劑、陳舊的陶土花盆，還有一大排架子，上面從油漆到鏈鋸應有盡有。
由於「老闆」是多才多藝的人，犯不著干江洋大盜的勾當。但這一大堆工具、機械之凌亂，就好像偷兒趁著夜黑風高的深夜，洗劫五金行，然後用卡車運回家，直接倒在車庫裡。
我想，那只心懷不軌的入侵者，就在這堆「殘骸」當中。
※ ※ ※
我走近大門，擺出凶神惡煞的姿態，查看四處。沒有動靜——這個入侵者也許正緊貼著牆壁，嚇得直打寒顫，或是藏身在一袋袋盆栽土壤的後頭。放眼望去，一絲鬼影子都沒有。你知道嗎？貓還喜歡躲在車子底下。這就是為什麼它的背上總有一抹油污。我彎下腰一看，沒有。這個傢伙真是狡猾。
然而，我的嗅覺還是可以約略告訴我它的藏身之處。我小心翼翼地穿越一地的東西，走向後面的架子。我的鼻子不斷地抽動者，這傢伙最好別被我逮住，否則就準備嘗嘗我的「致命武器」。
啊，我看到它了——描述精確一點，該說我看到貓身體的一部分。
有幾隻較淺，最上一層似乎長了根尾毛。那東西就掛在邊緣，毛有點禿禿的，呈赤黃色，而且奇髒無比，就像是用來疏通水溝的刷子，而且一樣臭臭的。於是，我對我自己說：「你給我等著瞧。」跟著這根尾巴，就可以找到那隻貓。
我計劃突然猛咬那根下垂的尾巴，看看這個紅毛訪客是否有通天的本領，在不碰觸地板的情況下，以破世界記錄的速度飛出車庫。然而，讓我惱火的是，我根本抓不到那根尾巴，即使是伸直後腿站起來，也無濟於事。於是，一邊跳上跳下，一邊另謀對策，準備給它出奇不意地一擊。就在此時，我意識到對方也在監視我。我之所以感覺如此敏銳，是因為早年生活困厄、動不動就有人拿掃把「扁」我，因此有這種超感覺的能力。這招法寶一直是我的護身符。
我往上一看，嚇了—跳，血液好像在血管中凝固—般。哇。那隻貓的頭真大，就像—顆稍微小一點的哈密瓜。兩隻耳朵參差不齊，眼珠的顏色有如幹掉的兔子大便。由於本人慈悲為懷，因此對這傢伙的長相，我只能說——它若參加選美比賽，一定慘遭淘汰。我們大眼瞪小眼，相對了幾秒鐘，然後我決定告訴它，沒有收留它的餘地。我用後腳—蹬，打算好好「招待」它一頓。我露齒嗥叫、狂吠、嘴邊不自主地吹出泡沫，殺氣騰騰，不可抑制。你絕無法想像我這樣凶狠殘暴，除非你見識過文人相聚，喝到放浪形骸的模樣。
結果呢？這隻貓伸了個懶腰、閉起眼睛，繼續睡它的大頭覺。
此時，我叫得喉嚨有點沙啞了。坦白地說，我也不知道該怎麼辦，突然間，一陣狂風吹起，門「砰」的一聲關死了。它為之驚醒，於是從箱中跳出，一溜煙站到除草機的後面。
它立於地面上時，那副德性更令人不敢恭維了，特別是它擺出的那種可笑的架式。尾巴指向天際、背部拱起、毛髮豎立——有如喝了通上高壓電的牛奶；那對參差不齊的耳朵緊貼著它那活像是被蟲子啃過的癩痢頭。我心想，即使它參加那出名叫《貓》的歌舞劇試演會，也沒有希望錄取。這時，又發生了一連串的事件。
我們對峙了幾秒鐘。我上下跳躍、左右搖擺，他伸出利爪對我打了幾拳，卻落了空。不久；它知道自己失敗了，趕緊逃跑。我們在一地的油漆桶和空罐子間，展開追逐。然後，來到大門。由於門已緊閉，它便無路可逃。於是，我們屏氣凝神，準備進行第二回合博鬥。
就在這時，我學到另一課寶貴的經驗。請好好記住，說不定哪天你也會用到：敵手雖已走投無路，還是得小心提防。
據說，被逮到做不法勾當的高官和老鼠差不多，在惱羞成怒之時，無不使出全力，做困獸之鬥，不管是否會連累到無辜的第三者——我就是這種情況的受害者。
它身體貼著大門——以拳擊賽做為比喻的話，我已把它逼到邊緣的圍繩，使之無可脫逃。如果它豎白旗尋求和解的話，我打算給它一頓小小的教訓，然後讓他滾蛋。但是，這傢伙突然間像著了魔一般，從角落冒出來，瞄準我的鼻子，給我重重的一擊。這個小東西，力量真是驚人。它那利爪也亮了出來。我想，它的本能大概發揮作用了，一下子的功夫，它就往後飛躍到車頂上也許你會想，這傢伙真是可憐。然而，如果你是被揍的一方，就不會這麼想了。
就在此刻，車庫內的騷動引起了主人的注意，於是前來一探究竟。門一開，那貓連忙逃出門外，像只穿著溜冰鞋的跳蚤，然後躍上扁桃樹，躲在高高的枝葉當中。我在樹下擺開陣勢，又咆哮、又跺腳的，鬍鬚往上翹，好像急於有所行動。說實在的，我真想算了。但是，情況是由不得我。
※ ※ ※
住在鄉下的缺點之一就是——我永遠擋不住鄰居的好奇心。他們會樂於放下手邊的事，看看你究竟在幹什麼。我用後腿站立，擺出即將爬樹的姿態。這時，有人在房子後方的葡萄地裡大叫。
「住手！
那是諾瓦瑞夫人的愛貓，已經相當老弱了。快把你的狗拉走！」
主人、我，還有那隻貓不約而同地轉頭一看。曳引機上有個怒氣沖沖的身影，狂亂地拍打著手臂——法國人在危急時，通常是這個樣子。我大聲吠叫，那隻貓發出噓的一聲，又爬上更高的枝幹。主人從後面抓著我，那個多管閒事的人跳下曳引機，降降地走到車道，與我們碰頭。
他堅持和主人握手，於是我趁機掙脫，跑到一旁。我不想隨主人進去屋裡，於是坐在他們抓不到我的地方，等著地心引力對那隻貓發揮作用。
那隻貓已經爬上了最高處。枝葉隨風搖擺，它也就播搖欲墜。那棵樹可是不怎麼牢靠，我可以預見，樹枝遲早會斷裂的，因此暗自心喜，等待那「紅毛飛彈」重擊地表的一刻。對這不速之客，我只有一句話奉送——自作孽，不可活。
然而，這時從樹下傳來驚惶之聲。
「趕快救那隻貓！」
「決點通知諾瓦瑞夫人吧！」
「在這千鉤一發之際，我們該怎麼辦？」
哈，我知道要怎麼做。下一步就是躲到人家抓不到我的地方，等著看那隻貓跌下來。看來，風力加強了，我真想知道貓從高空落下時，是否能安全著陸、毫髮無傷。
主人喃喃地說，他有個要緊的約會，打算先行告退，走到柵欄旁時，被那個好事的人叫住。
「你得先去拿梯子過來。我就去通知諾瓦瑞夫人。我們趕緊分頭去辦，盡快回來吧。「然後，他就跑著去進行救援工作。
主人心不甘情不願地拖著步伐走進車庫，拿著一隻伸縮梯前來。真難得，他這次立起這個梯子時，總算沒傷到手指了。他一邊把梯子固定在樹幹上，一邊低聲咒罵著。女主人在一旁告訴他小心，並注意和那隻貓交談時用的語言。他爬上梯子時，樹枝的彎度又更大了。那只赤黃色的公貓死命地抓著枝子，怕得歇斯底里，不斷地發出嘶嘶聲。
我則以絕佳的地點觀看以下發生的一切。主人說道：「乖乖，別怕。」然後，伸出手去救那隻貓。沒想到，卻慘遭牙齒和利爪的攻擊。我不是一再地告訴過大家，小心提防這忘恩負義的禽獸嗎？可憐的主人，連手肘都被抓傷了。他回到地面上時，想出一兩個絕妙好詞來形容那傢伙。這時，諾瓦瑞夫人和她的親信剛好趕到。
當然，她簡直是焦急萬分，緊握著雙手，放聲大哭。
「噢，我的小太陽。不要怕。媽媽在這裡！」還說，如果他願意下來的話，今晚就可以吃到雙份的小牛肝了。
然而，那隻貓還是不為所動。其他的人看了主人手臂上的傷痕，都裹足不前，沒有人願意爬上去救那隻貓。
要是我能發號施令的話，我就讓它在上面一直待到秋天，再和葉子一齊落下。然而，諾瓦瑞夫人這時激動得口不擇言，指著主人的鼻子說：「都是你的錯！
誰叫你的狗嚇壞了我那可憐的啾啾。你說，該怎麼辦！」
「夫人，是您的貓自己跑到我們家的車庫喔。您可以使用我的梯子。我得進門包紮傷口，順便喝杯酒壓壓驚，再見。」
答得真好！而且合情合理。
然而，諾瓦瑞夫人不會就此罷休的。她氣咻咻地，雙頰漲得像紅色的汽球一般，直嚷著要用電話。她說，面對這種不人道的行為，她只好向最高當局授訴。且說，英國人實在冷血無情。看到無助的小動物，居然袖手旁觀，文明的法國人絕不會坐視不顧的。接著，準備召來消防隊員，讓那些英雄來救她的啾啾。
主人的座右銘就是——大事化小，小事化無。於是他們走進屋裡，打了電話後，四眼相對。我覺得好無聊，索性和那只拉布拉多犬去挖土，好消磨時間，等那些消防隊員的來到。
那支義勇大隊，身著藍色制服，帶著起重機前來。我想，他們可能打算用油壓裝置來拉出那隻貓！
哇，法國的消防隊真是先進。我想像啾啾即將被—只大鉗子從樹枝中突出。
然而，多情並沒有我們預期的圓滿。
消防隊適時趕到，我們都列車道上迎接。諾瓦瑞夫人帶頭、連連叫了幾聲：「謝天謝地。」對每個穿制服的人致意，卻向主人伸出不屑的指頭。真是個專橫、令人討厭的老女人。
難怪之後會有那樣的遭遇，真是罪有應得。
在她喋喋不休的時候，隊長插嘴問道：「那隻貓在哪？」
「帶著你的人馬和工具，跟著我來吧。快—點，我們沒有時間了。」
這一隊人馬浩浩蕩蕩地前往那棵扁桃樹。諾瓦瑞夫人就像所有養貓的人，用極其親呢噁心的聲調呼喚愛貓。突然間，—陣靜默，氣氛煞是尷尬——樹上已空無一物。啾啾最後終於表現出一點常識了，抓住機會溜走了，而大夥兒卻忙成—團。
※ ※ ※
這時，換咱們看諾瓦瑞夫人的好戲。由於是她要求消防隊前來救援的，這時又提不出正當理由，於是必須承擔一切的費用。她不斷地抗議，正如一般人的錢包遭到威脅時，那樣大驚小叫。然而，還是於事無補。隊長當場開了一張帳單給她。
之後，主人似乎忘了手傷，一整天都露出得意的微笑——