如果你像我一樣，有著邏輯思維、天性放縱，而且良知動不動就處於冬眠狀態的話，恐怕難以忍受人類口口聲聲說的「中庸節制」。
說到這點，他們總是道貌岸然，批評這個不能過度、那個不能沉溺中不但要節食，還要禁慾、克制自我、實行灌腸、早餐之前洗冷水浴，而且不忘拜讀有益道德修養之書。你一定體驗過這些，要是加州友人來訪，那就更糟了——他們會跟你囉嗦個沒完。
就我自己而言，我的原則是「得饒人處且饒人」，不要去干涉別人。若是你選擇的是禁慾修持之路，我只能混——悉聽尊便，少來煩我。
※ ※ ※
不幸的是，世間到處都有偽君子。人類一方面刻意地棄絕享受，另一方面卻對酒愛不釋手。說來，人最愛喝酒了——在我抵達這個家後不久，就發現堆積如山的空酒瓶。
喝酒很少是個簡單、自發性的過程，總是和時間有關。我不知注意到多少次了：每每有人提議喝一杯時，其他人第一個反應是什麼呢？低頭看表。好像時間和口渴有關似的。在一致讚許之前，還要裝出有一點勉強的樣子，接著再以國際時差借題發揮：「在地球表面，無論何時都有人在啜飲加冰塊的烈酒。」這麼一說，似乎就萬無一失了。
然而，人類還是不厭其煩地編造喝酒的借口。如果要開懷暢飲、發抒一下自己的野性，我從來就不需要替自己解釋，立即欣然加入。
人類非喝不可的場合還真多，舉凡生日、婚禮、守夜、迎新年，或是岳母辭世，乃至於拿破侖愛馬的忌日等，各種借口層出不窮，令人咀為觀止。我還見過有人以看到第一隻杜鵑為由，飲酒作樂的呢。
然而，依我的經驗，最無聊的借口莫過於「品酒」。為什麼呢？明明貪杯，卻以「增廣見聞」為名。請繼續讀下去，然後自行判斷，看是不是如此。
※ ※ ※
這個事件的主角是一個身材短小、有著Ｏ型腿的傢伙，一整個口袋都是開瓶的螺絲錐，仰慕者皆稱之為「靈鼻葛斯東」。他提供當地居民自家葡萄園釀的酒，而且總是說，只獻給少數的品酒行家。只要是餡媚奉承的話，他們一律照單全收。而且，家中便不虞缺酒，省得去他的葡萄園，被灌了幾小時後，再東倒西歪地開車回家。
有一天葛斯東居然說服主人敝開大門，提供場地，以進行「品酒大會」，嘗嘗特選美酒。真不知道葛斯東是怎麼辦到的，大概是拿什麼賄賂主人吧。於是，各方好友都在邀請之列，準備於午時十二點「開飲」，還有——不要忘了帶支票簿喔。你瞧，原來葛斯東打算把行將上門的顧客灌醉，讓他們迷迷糊糊地訂這些昂貴的酒。
※ ※ ※
葛斯東提早到達打點一切。正如前述，他身材短小，唯一的特殊之處是鼻子。他忙進忙出地陳列他那些「寶貝」，
那副焦躁不安的樣子，有如找不到愛馬的騎師。
擺在桌上的是：一排酒瓶、一列金魚缸似的酒杯、為那些垂涎三尺的人準備的紙巾，還有—些小桶子，以供品酒後吐掉之用。然後，他亮出開瓶的螺絲錐，這真是隆重壯嚴的一刻。他打開瓶子之時，輕聲低吟：「每一瓶都是上帝的奇跡。」接著、拿著瓶塞衝進廚房，在女主人的鼻子下方搖晃著。那時，她正忙著準備食物。主人也放下削了一半的鉛筆，助她一臂之力。很快地，飯廳就像是村裡節慶時出現的點心攤。
※ ※ ※
酒癮必定有助於守時的觀念。我之所以這麼認為，因為午時—到，這些美酒的「學習者」已經全員到齊了。大多數是老面孔：沒有天份卻想當水彩畫家的愛洛依絲、在溪谷上方養殖蝸牛的女人和她的文夫——一個飲酒成癖的落魄作家、從蘇格蘭來此避難的安格絲、當地的村民萊兒和吉姆，還有天生長著酒糟鼻的英國紳士查爾斯，他專事名酒買賣可說是個品酒行家。換句話說，這些人代表著當地社會的渣滓，迫不急待地想—嘗今天的第一杯酒。
外頭烈日當空，因此我決定待在屋裡，躲在桌下蔭涼處，希望得到出奇不意的賞賜。
女主人在廚房忙得團團轉、她準備的美食有餡餅、意大利蒜昧香腸、各式口味的水果塔，以及乳酪。過去經驗告訴我，酒一入口，手就不中用了，因此食物常從指尖溜下，在桌下守株待兔，必有所獲。然而，為了吃到一口美食，我也得付出相當的代價——我不得不聽那些最荒誕不經的話。自從我放棄電視以來，耳根從來沒有這麼難受過。
一開始，眾人懼寂，葛斯東一人唧唧喳喳地講述品酒的規則，強調味蕾的準備工作，以品嚐出微妙的滋味，還要注意鼻孔的關鍵地位，以及一些有的沒有的廢話。之後，是一陣短暫的肅靜，每個人都全神貫注地凝視自己的酒杯。
突然間，一聲巨響，把我嚇了一跳，以為排水管爆裂了。
這簡直是牛飲，大家無不咕嚕咕嚕地喝，用盡全力拉長那吸吮的聲音，然後啐一口到小桶子裡。真是難登大雅之堂的舉動。就我所知，有些小朋友沒這麼粗野，就很丟臉地早早被父母送上床。然而，這群人似乎頗自鳴得意，那短小的葛斯東口口聲聲稱道他們品酒的技巧已經「出神入化」了。我敢說，只要有人在品酒，這個葛斯東還是會用—樣的話來讚揚。
依我的淺見，推銷員的都誇獎實在是天底下最虛偽的語言。
又是一陣咕嚕咕嚕的聲音；仔細一聽，吐啐之聲此起彼落。然後是長長的漱口聲，接著那位專事名酒買賣的英國紳士查爾斯開始發表高見。
「嗯、黑莓、松露、幾種香料，還有一丁點兒鼬的氣味。哎！
實在是難以形容。不過——」這話博得滿堂彩，你可察覺大家都醉了。接著查爾斯又以人來比喻酒。
「就如小孩子熬夜——似乎太早了些。」
「但是，」短小精悍的葛斯東站了起來，尖聲說道：「這酒可說早熟得好。不但身軀已經長成了，還有腳、肩膀、膽識，更是系出名門，有著受人警畏的品格。此外，還有企圖心呢。」說著說著，又幫大家倒了—杯，其他的鑒賞家也加入了這場唇槍舌戰。
這些人分成兩派，法國人設法鞏固自己的陣營，並把那些英國紳士團團圍住，進行—場有趣的言語大攻擊。查爾斯想要侮辱對方，卻讚揚起法國波爾多灑來，這種錯誤好比把球投到對方的籃框裡，長他人氣焰，滅自己威風。茱兒和吉姆暗自竊笑，並問這昏了頭的查爾斯，今年英國溫布爾頓的葡萄收成如何。接著，大家又開始七嘴八舌。此是，愛洛依絲從恍惚中回到清明，說道：「這酒最奇待之處，就是有著一點灰燼的氣味。我可以感覺出這點。像我們藝術家這麼敏感的，才得以判斷出來。」
然而，這個自稱為「藝術家」的女孩子在有生之中還不曾拿過畫筆。
著是週遭的人神智較為清楚的話，包準認定愛洛依絲「三度酩酊」，並把她送到陰暗的房裡，給她一點嗅鹽和—杯開水。我本來以為，英法兩國的外交關係將因對酒的意見分歧而更加緊張。令人不可思議的是，這些「壺中仙」卻把她的話當真，平心靜氣地討論起酒的香氣來。
在研究人類行為方面，我雖是相當認真的學中，但聽他們這番胡言亂語，也有受不了的時候，這時，剛好已是下午散步的時間。通常，我總是跟主人—齊出去溜-的。但這會兒，這群人說得更天花亂墜了、而「老闆」像生了根似的、粘在座位上像對咧嘴而笑的傻瓜，因為我決定讓他們好自為之。
※ ※ ※
獨自探險，說不定挺不錯的。特別是，我早就想去造訪鄰家—只新來的狗。我曾在森林小徑瞥見這只迷人的小東西。要不是主人強把我拉走。我就有機會當面向她示愛了。所以，此時此刻，就讓這兩個「品酒顧問」繼續口沫橫飛、我要出門散心了。我想，在歷經品酒大會的腦力激盪後，葡萄園裡的幽會將有助於我的思考。
然而，這種事是急不得的。若說我老古董也沒關係，然而我不相信因渴望過度而喘著氣，把舌頭伸得長長的，會有助於感情的發展，太猴急絕對會壞事的。況且，我從來就不曾倉卒穿越森林，怕因此而錯失了什麼。我寧可眼觀四面、耳聽八方，小心翼翼地前進；另—方面，就像荒野的主宰般威風凜凜地巡視，讓小動物聞之喪膽。
森林一日數變，不是人的肉眼能察覺得出來的，只有像吾等如此靈敏的鼻子才能判斷出是否有獵犬經過、野豬有無穿越小徑、兔子曾否出來嬉戲，以及人類的蹤跡。
往下一嗅，是乾燥、有點刺鼻的松針，混合著野生植物的氣味。運氣好的話，還能找到旅人遺留下來的火腿三明治——大自然無處不是驚奇。
我在樹叢間翻了個大觔斗，隨著聲音和味道到處遊走，來到一個斜坡，居高臨下地觀察那棟農舍。我往下一看。噢，我的睡美人就在樹蔭下沉睡，一副天真無邪的樣子。我即將喚醒我的小美人。不過，還是先等一下——我不是想表現神勇或是浪漫的情懷說實在的，是提防拿著搶亂掃一通的果瓜。
嗯！四周靜寂，真是個好時機，於是我躡手躡腳地前進。從近處一看，我的心上人比我想的要來得嬌小，然而玲瓏有致、散發著年輕的氣味，還有迷人的小鬍鬚。
她隨即跳起，大叫一聲，咬我一口，之後藏身在一隻大花盆後面。如果你不曉得的話，讓我告訴你——這些徵兆就是一見鍾情。
愛情的表達方式真是奇怪。
我們眉目傳情。或許該說、我盡量擺出多情的姿態，含情默默地望著她。最後，她似乎感受到我的情意了，但我們之間卻有嚴重的阻礙：我的身高是她的兩倍，如果沒有外力協助的話，我們根本無法從肉體接近(你知道我的意思吧)。唉，這種情況可謂——心有餘而力不足，因此不得不考量一下現實的問題。
然而，我是不會輕易打退堂鼓的。在暮色漸漸深沉的同時，我還在絞盡腦汁，企圖以邏輯思維來解決問題。
然而，這段甜美的插曲嘎然而止。我覺得天搖地撼。地震了嗎？才不是呢。我一直陷入沉思之中，就在不知不覺之間，有人朝我的肋骨猛賜一下。他就是這棟農舍的主人，從裁縫教室踏著蹣跚的步子走回家的這—刻，撞見我們。他心眼不正，便以為我們在幹什麼見不得人的醜事。
※ ※ ※
我趕緊開溜，回到農舍上方的斜坡，躲在灌木從的後面，沉思默想。唉！
我的愛可說是近在咫尺，遠在天邊。我們這一對時運不濟的戀人，就這樣活生生地被拆散了，留下的，只是無盡的相思。
我開始為一陣強烈的空虛感所攫獲，這時猛然想起——天色已暗，我的午餐到現在還沒入口呢。夕陽西下，星光滿天，我帶著既酸楚又甜蜜的回憶往回家的路走去，一邊猜測，廚房裡有什麼大餐在等著我。我可不是為愛憔悴的人——至少，飢腸轆轆的時候不會。
入夜後的森林通常不是個熙來攘往之處。因此，我很詫異、前方的小徑和樹叢居然出現了好些手電筒的亮光。我屏氣凝神。夜晚碰到陌生人時，不得不小心為上。他們說不定是獵人，我可不想被當作是美味的獵物。在樹林裡，意外事件有如家常便飯。據說，獵人總是先亂射一通，再來道歉。就在幾天前，諾瓦端夫人的愛貓剛枉死槍下，她因此哀慟逾恆。不過，這可與我不相干，所以沒有人怪到我頭上。
我溜到小徑旁的坡地，從高處查看這些手電筒的來源。就在閃爍的亮光之間，我依稀看到一群人的身影。他們跌跌撞撞地在草叢中行進，一下子碰到樹幹、一會兒被石頭絆倒，摔個四腳朝天。就在此時，有人一屁股坐到尖銳的東西，痛得大聲哀嚎。這聲音似曾相識，我向前一看——原來是靈鼻葛斯東和他那一班酒肉朋友。顯然，這場夜遊就是品酒大會之後的餘興節目。
我想，反正快到家了，就跟著這些人一齊走吧。葛斯東按摩著他的傷處，我面向他輕輕地叫了幾聲，告訴他我來了。
他看到我，簡直是大喜望外，忘了自己的傷痛，馬上呼喚所有的人前來。他尖聲叫道：「是仔仔！
我發現它了。謝天謝地，女主人一定高興死了……」
這群人興奮地輕拍我的頭，對於我的出現嘖嘖稱奇。我恍然大悟，原來他們已組成一支搜索隊，特別出來尋找我這只寶貝狗。然而，要不是我自己現身，他們還在樹林裡東倒西歪。不過，這並不重要，讓我感動的是他們的關心。我清點人數，確定大家都到齊後，就帶領他們回家。
※ ※ ※
女主人看到我時，果真欣喜欲狂。隨便數落我幾句，就幫我準備晚餐。這一頓可真是美昧，還有些鮮嫩的雞肉，是用我最喜愛的馬沙拉白葡萄酒悶煮成的——也許是幫我壓驚吧。你或許猜想，我在酒足飯泡之後，準備跳進籃子，進入黑暗的夢鄉。
錯了！
我前面不是說過，人類喝酒的借口簡直是無奇不有。我的「歷劫歸來」便成了飲酒慶賀的最佳理由。這些酒徒不開懷暢飲才怪。小個子的葛斯東一馬當先，又拿出那把開瓶螺絲錐。其他的人圍繞著他，就像在撒哈拉沙漠流浪了一個月的駱駝。記得我在桌下睡著之前聽到的最後一句是——玫瑰紅葡萄酒禁不起長期的運送。
胡扯，若是極品，沒有禁不起考驗的——