據說，吾等狗族是人類家庭的裝飾品、和善的夥伴、耐心的聽眾、先知先覺者、笑料的來源，以及地震警報器。但是，這幾年來我發覺，這些美德對某些人來說並不夠。依我的經驗，對我們較有意見的總是女性。找想，或許她們小時候受到太多童話故事的影響。
※ ※ ※
在此地，最高貴的莫過於已成「村花」的碧珀格夫人。她年紀不小、身材高大，喜歡藝術品和極晶美酒——她認為這是非常英國式的作風。
她喜歡穿著顏色輕談柔和、寬本蓬鬆的衣裳，香味襲人——或許是衣櫥內的陳年乾燥花的氣味——手提袋也有爽身粉的味道。她搜集了好些小巧的陶瓷野豬和低頭沉思的母牛。她的信紙下方則是群可愛的兔子。你應該看過，無疑地，她有一副好心腸，不過一開口就沒完沒了。
她以迷濛的服神、嘴角帶著微笑凝視著我時，我總知道她在想什麼。如果我不臨陣脫逃的話，她就會輕輕地拍著我的頭，姿勢高雅卻有點猶豫不決——有人拾起死麻雀時，就是這種姿態。然後，她開始歎氣：「這狗兒，真是可愛。是不？」她談起她那些可憐的兔子時，用的也是這種口吻。
「噢，我真想知道，它在想什麼？」
當年，我滿腦子想的無非是性交，或是下一餐的好菜。當然，這些她是不會知道的。我真想—頭鑽進汽車底盤，好讓她的「自作多情」能夠打住，但是我卻抑制了這股衝動來遷就她。
每個人都知道她所謂的隨身「錦囊」裡總有一些小甜餅；因此，我決定以最深情的面容迎向她。她又深深地歎了一口氣後，果然拿出一塊讓我朝思暮想的餅乾，並說道，「真希望它會說話。」
你瞧瞧，這麼一位年長的女士居然講這種傻話，連貴賓狗這種小馬屁精聽了都要為之臉紅。事實上，我不需要講話，一個人只要有最基本的觀察力，就能知曉我的感情與希望。我的「老闆」就相當瞭解我；鄰人也不會對我有所誤解。
最近，有位查稅人員光臨本地，他雖不是愛因斯坦，似乎也明白我的心思——因此落荒而逃，一隻褲腳還有點濕。不過，這又是另一則故事了。
※ ※ ※
因此，雖然我不能言語，但我卻認為我是最偉大的溝通專家。我的吠叫雄壯清晰、我的嗅覺勝過於言萬語，我的尖聲長鳴更教人聞之喪膽。此外，我的咆哮已成憤怒的最佳典範；轟隆一吼，小鳥驚駭紛飛，而躊躇不定的推銷員更是拔腿而逃。不過，這樣實在太傷喉嚨，因此我很少使出這一招。
這些能力表示我音域寬廣和音色多變，因此我可說有一副好嗓子。說來，太陽底下沒有不會叫的狗，然而並不是每一隻都會掌握時機、控制音調。狂吠亂叫並不能每回皆能引起人類的注意。
問問任何一個政客，就知道了，他會告訴你滔媚的藝術為何。如果你不會覺得太噁心的話，就可明白為了選票而甜言蜜語的，要比大吼大叫來得有用。
狗和人類實在沒有多大的差別。「汪汪」無人理睬的話，試試展現你的魅力吧。請記住我的話。
依我之見，溝通的關鍵在於社會學家所謂的「身體語言」：表示哀求之意的爪子、不斷抖動的尾巴、深情的凝視，以及狂喜的戰僳……這些由專家來表現，簡直比言語更有力。
我總認為自己是個專家——天曉得這是練習多久之後的成果。
就以前幾天發生的事為例。那天，整個早上陰雨綿綿，到了中午，我的「老闆」決定出外走走，並享受一頓悠閒的午餐。這常是他們順應惡劣天氣之道。我知道這真是自私的作法，完全沒考慮到我的心情，不過，又有什麼辦法？於是，我只好跟那兩隻母狗乖乖地待在家裡。從很多方面來看，它們不失為好夥伴，然而有點欠缺冒險精神，因此似乎無意跟著主人出門。我想，或許她們早年接受的訓練過度，行為舉止已經簡化，至今仍無法復原。
於是，我只好自求多福，苦中作樂。先巡視一番——看看廚房是不是有殘渣剩飯、試試門和電線的功能如何、重新排過屋裡的小地毯……以顯示我對這個家「盡心盡力」。
不知怎麼，我突發奇想，想到樓上的客房一瞧。對我而言、那裡一直是個禁地。天曉得，他們在樓上搞什麼鬼。反正我總是不在歡迎之列。
於是我躡手躡腳地爬上去。咦，門怎麼沒關好？嘻，我可以進入這「豪華客房」一探究竟了。
天下的浴室都大同小異，一般而言皆瀰漫著香皂的氣味，乾淨得教我渾身不舒服。寢室可就大有不同了——腳下皆是長毛地毯、一團又—團軟綿綿的墊子，哇！還有一張大床。真是好床，高度適中，光是枕頭就有好幾個，上面還鋪著高級古典床單。在我看來，這無異於普遍的白床單；我對蕾絲綢可沒有多大興趣。就室內設計而言，我較屬於「毛茸茸派」，長毛地毯才是我的最愛。
然而，這張床對我還是有相當的吸引力——如果你天天在地板上的小籃子過夜的話，就可明白我的心情了。於是，我一躍而上。一踏上去，腳底軟綿綿地，讓我嚇了一跳，有如過去不小心踩到那頭拉布拉多犬的感覺。一旦駕輕就熟了，我就開始探險、雀躍地跳上跳下，並把頭靠在枕頭上享受這難得的溫存。
依我之見，把枕頭排得這麼四平八穩的，實在很不得宜。也許，人類睡覺喜歡這個樣子，對吾等狗族而言，就有欠妥當。我們喜歡蜷曲著身體窩在一處睡，大概是想回歸子宮的下意識(不過，我可一點都不想「舊地重遊」)。
諸君可能還記得，我得和12個兄弟婉妹分享一切——唉，往事不堪回首。即使如此，我們仍有蜷曲身軀的本能，也許是為了保護自己吧。於是，我把梳頭拖到大床中央，堆成一個圓形的窩。然後，心滿意足地呼呼大睡。
不知過了多久，汽車的聲音和那兩隻老母狗的吠叫吵醒了我。「老闆」想必已酒足飯飽，打道回府了。
你可能不知道，養狗的人非常在意他們抵達家門時，是否全體列隊歡迎，以確定大家忠心愛主。不過，把愛犬拋在腦後，逕行尋樂，至少也會有一點罪惡感吧。因此，他們回來後，總會給我們一點「甜頭」，表示補償之意。不管怎麼說，迎接主人歸來切切不可怠慢，得趕緊跑到門口，以明亮的眼神和活力十足的尾巴迎向主人。此外，更要表現「念主心切」，讓主人明白，他們不在時，生命有如乾涸的荒漠。我對這張「席夢思」再怎麼依依不捨，也不可留多—刻，於是馬上跑到樓下和那兩隻母狗恭迎主人回家。
直到晚上，事跡終於敗露。
由於第二天有客人的即將來訪，因此女工人拿著鮮花和一個裝著除蟲劑的細頸長瓶上樓去。客房是她精心安排的傑作，據說她還會為了床頭該擺什麼飲料——汽水？開水？——而煞費苦心。她喜歡客人有賓至如歸的感覺，不過，這麼一來，他們不就更賴著不走嗎？她的另一半就不同了，早早就想對這些客人說「再見」。因此，這樁婚姻勢必大有問題。不管如何，女主人這會兒已踏入那「蜜月套房」了。
突然間，樓上傳來一聲慘叫。啊，大概是我的「枕頭重整運動」讓她大驚失色。於是，我一溜煙跳進籃子裡，比老鼠從水管逃走的速度還快，女主人一來，我就假寐，裝作毫不知情。我想，那兩隻老母狗中，必有一隻成了代罪羔羊，真正的罪魁禍首便得以逍遙法外。
聽說，近年來，冤情可說足家常便飯，因此我暗自希望這個事件能被列入《冤獄年譜》之中。
我雙眼緊閉，豎起耳朵傾聽暴風雨來臨的前兆。女主人怒指床單上的腳印、弄皺撕裂的枕頭，以及其他一兩個小瑕疵，以致使她失去角逐「年度最佳家庭管理」大獎的資格。
我聽到她的腳步聲漸行漸近，於是睜開半隻眼睛偷偷一瞄。女主人怒髮衝冠，揮舞著手中的證據——玷污的床單，氣得好像我在她最心愛的帽子中哎吐(我是做過一次，然而那時情況特殊，情有可原)。我試著保持鎮定、擺出迷惑的神情。
然而，我低估了自己腳印的大小，也忘了晨間散步後腳掌間猶有泥巴。她一把抓起我的腳掌和床單上的腳印一對比——完了，鐵證如山。我百口莫辯，可預期的是罪名必定成立，對日後的生活亦有嚴重影響——除非，我趕快行動。
※ ※ ※
我從人生中學到的一課就是、不管什麼事都有商量的餘地。無論是如何罪大惡極，都有得到救贖的可能。只要你協調的技巧夠厲害，你可以偷吃主人星期天的午餐、把書啃個粉碎、咬掉小雞的頭……儘管使壞，亦未嘗不可。
你知道有一招叫做「認罪辯訴協議」嗎？亦即若檢查官和被告律師可達到協議，被告願意認罪，則從輕量刑。不少壞蛋就利用此法逃避制裁，聲譽仍然完美無暇。若是你不相信，翻開報紙一看，就知道了。
在我們家，處罰亦如司法審判系統，視罪行之重大與否而定，然而也得看法官和陪審團當時的心情——這點或許更為重要。有時，一點無關痛癢的小錯卻導致體罰或暫時的流放；然而，同樣的過錯，有時只是口頭警告一下，或是緩刑半小時，只要表現得宜就既往不究了。
所謂的「正義」真是詭異，你總是無法預期最後的決會如何。
※ ※ ※
那晚的氣氛特別凝重。我懷疑，不只是因為我犯錯，更是「老闆」午餐過度放縱的後遺症。通常在傍晚時分就顯示出來了：不斷地抱怨頭痛、消化不良、氣脹，外加情緒不佳。我看，這下子凶多吉少，法官肯定將對我處以極刑。因此，我非得使出混身解數不可。在這關鍵時刻得運用上乘的身體語言，我名之為——「謅媚七技」。我將這幾招傳授給你們，但還是希望你們沒有用到的一天。
１模仿可卡犬，四腳朝天，無精打采地擺動著。這種姿態意味著侮不當初，以澆熄人類的怒氣，防止他們在盛怒之下揍你屁股。由於平躺在地上，人類也就難以逞兇施暴。
２你可以由語氣判斷法官和陪審團的火氣是不是小一點了，如果是的話，就可以起身，接近他們。這個動作要運用一點顫抖的技巧——羞傀地低著頭、全身打著寒顫，以示萬分抱歉。你也可以輕輕發出幾聲哀鳴，表示悔悟之意，張牙咆哮可是大忌。
３坐好。抬起右腳爪，輕輕放在最近一位的膝蓋上。不知為了什麼，大多數的人都認為這是個親愛的舉動，斷然不致挨上一記。
４移開腳掌，選一個人，把頭靠在他的膝上。通常，那個人就會忍不住想拍拍你的頭。這麼一來，肯定能大功告成。萬一失靈，再試試下面幾招。
５尋找一隻可以利用的手。但千萬別挑上一隻捧著一杯紅葡萄酒的手。用你的頭，由下往上以堅定的姿態碰觸這隻手。我之所以特別提到紅酒，是因為有樁意外因之而起，不但前功盡棄、我還成了眾矢之的。
６此時，應該已經風平浪靜了。但是，—千萬別得意得太早。我總是利用這個時機撒一下嬌，倚偎著人的腿或手臂。此時，最重要的，還是要記得擺出惹人憐愛的姿態。
這麼一來，可說是十拿九穩了。然而，要是情況危急，怎麼巴結都被拒於千里之外，並慘遭可怕的威脅時，我就不得不亮出最後的秘密武器。
此武器是為何物？說來話長。記得幾年前，有一個仰慕我的人送我一個狀似聖誕飾品的玩具爆竹，大紅色橡皮做的，兩端還裝飾著美洲的綠枝翠葉——絕對是值得搜集的藝術精品。銜在嘴裡更是大小合度、又有彈性。你大概沒有咬過松鼠的大腿吧。那橡皮爆竹啃起來的質感就和松鼠差不多，一樣帶勁兒。另一個相似點是，一咬就會嘎吱嘎吱地叫。我覺得很好玩，不知怎麼也總惹得人類發笑。這招可說是履試不爽。因此，在非常時刻到來、烏雲密佈時，我會坐以待斃嗎？或者在嚴厲的日光下抖縮成—團？
當然不。我飛快地去拿我的爆竹。
７即使到了這個地步，還是得留意技巧。不分青紅皂白拚命咬著爆竹，不停地嘎吱，只有讓人惱火的分兒。有好幾次大家在看電視的時候，我就靜靜地立於一旁，擺出最落寞的神情，掌握時機發出嘎吱一聲。然後呢？總是惹得哄堂大笑。就在幾秒鐘之內雨過天晴，我又再度受寵。這嘎吱聲運用得妙，即可化險為夷。
在此、想奉送人類一句：如果不幸訴訟纏身，切記——不要忘了在口袋裡放個橡皮爆竹——