他總是站在那兒的——這三十年都是如此——站在他店子的後部，脖子上搭著皮尺，臉上帶著迎賓的微笑，正等著和我打招呼哩。
「做件毛嗶嘰的呢，」他說，「還是蘇格蘭粗呢的？」
我們只有這兩種選擇。三十年來我們從沒有用過別的料子。現在即使想改變也為時已晚。
「毛嗶嘰，沒錯，」我的裁縫繼續說，「深藍色吧，也許好些。」
這樣說時他總是興致勃勃的，好像他是靈感迸發，突然想到了深藍色似的。——「深藍色的——詹寧斯先生，」（這是他的助手）「請把深藍色的毛嗶嘰拿點下來。」
「噢！」他讚歎道，「真是難得的好料子。」他說這話時的神氣讓人覺得：他純粹是運氣好才碰巧發現那段萬里挑一的好料子的。
他抬起一個膝蓋，把布料搭在上面，用另一條腿站立著。他知道，採用這種姿勢別人很難拒絕他。一塊布料要想受到賞識，必須搭在裁縫懸空曲起的膝蓋上接受一番檢閱才成。
我的裁縫可以無限期地這樣站著，在某種意醉神迷、某種局部麻痺中用一條腿永遠站下去。
「這種布好做衣服嗎？」我問道。
「好極了。」他回答說。
我根本沒有理由懷疑。我還從沒見過由於某種原因有什麼布不好做衣服的哩。不過我總是要這麼問一問，因為我知道他希望我這麼問他，而且這使他感到高興。在諸如此類的事情上，合理的禮尚往來是應該的。
「你不覺得它有點花哨嗎？」我說。他總是喜歡別人這樣問他。
「噢，不，非常樸素，真的。事實上。我們總是挑最樸素的毛嗶嘰推薦給顧客的。」
我有生以來還從未做過一套花哨的衣服。不過這樣問了也無妨。
然後他為我量尺寸——量量胸圍，其他都免了。其他部位的尺寸幾年前就量過了。其實就連腦部的尺寸——我知道——也只是為了讓我高興才量的。我其實沒有哪個部位還在長。
「胸圍稍寬了一點點，」我的裁縫沉思著說。然後他轉向他的助手，「詹寧斯先生，胸部稍寬一點點——請給胸部加寬半寸。」
這是一種無中生有。即便對我們中最矮小的人，胸圍的增長也是一種恭維。
「是的，」我的裁縫繼續說——他說這個「是的」是沒任何特殊含義的，「是的，我們定在下個星期二取，如何？詹寧斯先生，下個星期取貨，請記一下。」
「你能不能把賬單寄到——」我話還沒說完，我的裁縫已把話岔開了。他不喜歡談賬單的事兒。說到賬單只會叫我們倆難受。
賬單的事我們只通過通信來處理，而且是彬彬有禮地進行的，決不會有蓄意傷害的成份。
我的裁縫每次來信的口氣都使我確信，假如不是他本人不幸時不時地「由於歐洲方面的重托」而「為情勢所迫」的話，那他是決不會寄來賬單或索要那筆錢的。我相信要是沒有這些重托的話，想必我永遠不必付錢給他。的確，有時候我稍加留心便注意到，每當我超過只兩件衣服的極限並開始訂做第三件時，這些重托就準時到達了。但這種現象可能純屬偶然。
反正，正如我所說的，賬單是我們決不會當面談及的事兒。我的裁縫迴避了它，轉而談起了天氣。一般人談話總是從這個話題開始的。而裁縫們，我注意到，則總是以這個話題結束談話。只有訂做衣服的事兒談妥後才會涉及這個話題，決不會提前。
「現在的天氣多好啊。」他說。他決不會說其他的，我注意到了這一點。或許做衣服的訂單本身便是一縷小小的陽光。
接著我們便一起挪向店子前部，向外面的店門靠近。
「今天不要點別的，」我的裁縫說，「襯衣什麼的嗎？」
「不用了，謝謝你。」
這也純粹是走過場。三十年來我從未在他那兒買過襯衣。可他還是笑容可掬地問我，就像他三十年前那樣。
「不要別的，比如說，領套或襪子嗎？」
這又是白說。領套我都在別處買，至於襪子嘛，我從來就不穿。
我們就這樣向門口走去，一邊友好地交談。不知怎的，假如他不問問襯衣和襪子的話，我反倒會覺得陌生和彆扭哩。
我們到門口才分手。
「再見，」他說——「下星期二來取——是的——再見。」
這便是——或者說曾經是——我們之間平淡純潔的君子之交，它幾十年經久不變，或者至少可以說，只有歐洲的重托能使它暫時中止。
我說「曾經是」，意指一直到幾天前還是如此。
幾天前，我跑去他那間我熟悉的店子，去取我每年都要做的夏衣，結果我發現他不在那兒了。店裡有一些人在卸貨架，壘布匹和拿存貨。他們告訴我說他死了。一種奇怪的震驚攫住了我。我從來沒想過會發生這種事。他好像是——他是該如此——長生不死的。
他們說生意上的憂慮加速了他的死亡。我簡直沒法相信這種說法。他的生意好像總是那麼平靜安寧——脖子上搭著皮尺，測量和記錄尺寸，把布料搭在腿邊端詳，而照著他的是從店子後部的窗戶射進來的陽光。難道這樣一個人也會憂慮而死嗎？可他們說，他一直在「虧本」（不管是怎麼回事，已有好多年了）。他們告訴我，他的妻子往後會很艱難。我從沒想過他會有一個妻子。可是看來他是有妻子的，而且還有一個女兒——在一家音樂學校上學——（可他從沒提到過她）——而他本人原也是從事音樂的，吹長笛，曾在一家教堂擔任伴奏——可他從沒向我提過這一點。事實上，在過去的三十年裡我們從沒談到宗教。很難把他和宗教聯想到一塊兒。
走出店子的時候，我好像聽見他的聲音還在說：「今天不要件襯衣什麼的嗎？」
我很抱歉我從沒買過一件。
我確信，這個故事蘊含著深刻的寓意。不過我不會去挖掘它。或許它已經非常明顯了。