你沒見過他？唉，真叫人難以置信。你一定見過他。他每天去幼兒園的路上都經過你的屋子。你一定見過他上千次了。他是一個你沒法不注意到的孩子。你可以從一百個孩子中認出他來，一眼就認出來。「真是個出眾的孩子啊。」你會這樣說的。我注意到人們在街上總是回過頭來看他。他長得簡直跟我一模一樣，誰都可以一眼就看出來。
他多大了？今年十二歲。到昨天他十二歲零兩個星期。但他是那麼聰明，讓你覺得他有十五歲了。尤其是他說的那些話！你聽了會哈哈大笑！我已把他的很多話記在一個本子上，以免忘記掉。哪一天你來我家裡，我可以讀給你聽聽。哪一天晚上來吧。早一點來，那我們時間會充裕些。有一天他對我說：「爹，」（他總是叫爹）「是什麼使天空那麼藍呢？」對一個十二歲的小孩來說，問得很有思想，對吧？他總是問那一類的問題。但願我能記住其中的一半。
目前我在教他做人之道。老實跟你說吧，不久前我給了他一個小小儲蓄盒，教他把他所有的錢都塞到裡面去，一個子兒都不亂花，那麼他長大之後也就無後顧之憂了。
上一次他生日，我為他把一個五塊錢的金幣塞了進去，我向他解釋了五塊錢意味著什麼，還告訴他假如能堅持下去的話，積少成多的錢該有多少。你要是看見他聽講時的用心勁兒就好了。
「爹，」他常說，「我猜您是世界上最好心的人，對嗎？」
什麼時候上家裡來吧，來看看他。