巴特先生一生都誤以為他活著是為了做好事。無論費多少時間，添多少麻煩，他都會照做不誤。不管別人是不是想請他幫助，他都會幫上一手，否則便不會心甘。
他把自己所有的時間、熱情和忠告都奉獻出來了，不僅給那些求助於他的人，而且給那些無需他幫助的人——只要有機會插手。
他的朋友無論是誰有點煩人的瑣事，巴特先生都會臉帶笑容地出現在這家人門前，無論何時他聽說哪位朋友要喬遷新居，買賣傢俱，更換女僕，僱請司機，維修水管，或購置鋼琴——他都會聞風而去，轉眼就到。
有一天晚上我在俱樂部的衣帽間遇到他，當時他正在特別神采飛揚地穿雨衣和長統靴，我一眼便看出他準是又要去做某件善事兒了。
「上樓去吧，」我說，「一起玩玩檯球。」從他全身的裝束我可以看出他肯定是不會答應的。
「我親愛的朋友，」巴特先生說，「我真希望能夠奉陪。要是我有時間多好啊。我相信要是我能奉陪的話，您一定會雅興大增的，可是我剛好要出去哩。」
「您這是上哪兒去呀？」我問道，因為我知道他巴不得這樣問。
「我正要去看文瓦萊一瓊斯夫婦——您認識他們嗎？不認識？——他們剛來本市，您知道，剛剛搬進新居，就在塞爾德姆大街。」
「可那是在郊外呀，」我說，「離車站都大約有一英里遠，不是嗎？」
「差不多吧。」巴特先生回答說。
「現在都快十點鐘了，而且外面已開始下雨哩——」
「哈，哈，」巴特先生一邊調整雨靴，一邊歡快地說，「我從來就不擔心下雨——它對人有好處。我還沒去過他們家哩，不過我會很容易找到它的。我有一種在夜間找人家的很簡單的方法，只需在那一帶挨家挨戶敲門就行了，敲到一定的時候總能找到的。」
「現在上那兒去不是太晚了嗎？」我分辯道。
「我親愛的朋友，」巴特先生熱心地說，「我對此一點也不在意。我放心不下的是，他們年紀輕輕的，才結婚幾個禮拜，剛搬進新居，也許什麼都還沒安頓好哩，而且還孤孤單單的，連個解悶的伴兒都沒有。」他一邊說一邊費勁地穿雨衣，越說越陶醉於自己行善的激情，「天啦！我昨天吃晚飯的時候才得知他們到本市來了，要不我早在幾天以前就去拜訪他們了——幾天以前——」
說著他就衝進了雨中，他的臉在街燈的映照下閃耀著仁慈的光芒。
第二天吃中飯的時候我在俱樂部再次遇到他。
「哎，」我問道，「你找到瓊斯夫婦家沒有？」
「找到了。」巴特先生說，「天啦，幸虧我去了。只是找他們家費了我九牛二虎之力——不過我不在乎這點，我早料到會這樣的——我至少敲了二十家的門才總算找到了，那兒還沒安路燈，黑燈瞎火的，而且還冷得要命。不過嘛，我也管不了那麼多了，一家接一家地砰砰敲門，一直敲到有人開燈，我在每一家門前都喊同樣的話：『您知道文瓦萊一瓊斯家住哪兒嗎？』他們不知道。於是我說：『那好，繼續睡吧。用不著下來開門了。』
「但我最終還是找到了。我發現那幢屋子一片漆黑。瓊斯把腦袋從樓上的一扇窗裡伸了出來。『你好，』我喊道，『我是巴特。』『實在對不起，』他說，『我們已上床睡覺了。』『我親愛的小孩子，』我又朝他喊道，『沒什麼對不起的。把鑰匙扔下來吧。穿好衣服再下樓，我可以在樓下等你們。我一點兒也不會在意的。』
「你想一想，」巴特先生繼續說，「那兩個可憐的傢伙十點半就上床睡覺了，那純粹是由於太冷清太無聊啊！真的，幸虧我去了。『既然這樣，』我在心裡對自己說，『那我可得讓他們振奮起來，得把這兒的氣氛搞活一點才行。』
「於是，他們便從樓上下來了，我們坐在運傢俱的木箱之類上面聊了一會兒。瓊斯夫人想給我煮點咖啡。『我親愛的孩子，』我說（在他們還是孩子時我就認識他們了），『那絕對不行。還是讓我去煮吧。』他們不同意。可我非去不可。結果還是我去了——廚房裡亂糟糟的，為了找咖啡我不得不打開至少二十個罐頭盒。不過，最終我還是把咖啡煮好了。『好了，』我說，『喝吧。』他們說他們大約一小時以前剛喝過。『那不算，』我說，『一定得喝。』於是，我們坐下來，一直聊到了午夜。開頭他們還有點兒冷場，我只好一個人唱獨角戲。但我使出了自己的渾身解數。你知道，我要是打開話匣子的話，還是很能神侃的。大約到半夜的時候，他們的興致好像提起來一點了。瓊斯看了看表。『天啦，』他興奮地說，『過半夜了！』我想他一定很高興這樣度過一晚，然後我又更開心地聊了一陣子。每隔一會兒瓊斯就會說：『天啦，到十二點半了。』或『到一點鐘了。』等等。
「當然，我一直在留意不要呆得太晚。走的時候我約定今天我再去幫助他們整理東西。他們不依我，但是我非那樣不可。」
就在那一天，巴特先生又去了郊區，幫助瓊斯夫婦井井有條地佈置好了傢俱。
「我忙了一整個下午，」他後來告訴我說，「脫掉外衣大幹了一場。先是掛那些畫——他們早上試圖自己把它們掛起來，可結果沒有哪一幅是掛對地方的，因此我不得不把它們全取下來，『全部取下來。』我說，然後我就認認真真地幹了起來。」
幾天以後巴特先生又向我作了進一步的匯報：
「是呀，」他說，「傢俱全開箱了，並擺了起來，可我不喜歡那種擺法。有不少傢俱我看著就彆扭。我倒真想勸瓊斯賣掉它們換新的。不過這事兒不急，我要等很有把握了再說。」
自那以後瓊斯先生好像忙得夠嗆，有那麼一段時間我在俱樂部根本見不著他的影子。
「艾瓦萊-瓊斯夫婦近況如何？」我問道，「在新居住得還舒心吧？」
巴特先生搖了搖頭。
「不成，」他回答說，「開頭我就擔心會這樣。不過我現在正在幫瓊斯遷到離城近一點的地方住。我整個上午都在替他們找公寓，一找到合適的我就搬他們去那兒。我喜歡公寓遠勝過獨門獨戶的私房。」
於是，瓊斯夫婦沒多久就搬家了。然後，巴特先生又替他們選鋼琴，還為他們張羅買牆紙和木器之類的事兒，忙得不亦樂乎。
他們在新家還沒完全安頓下來，突然又出現了新的麻煩。
「你聽說艾瓦萊一瓊斯的事了嗎？」有一天巴特先生憂心忡忡地對我說。
「沒聽說。」我回答道。
「他病了——得了某種熱病，這可憐的人——都已得病三天了，既沒告訴我，也沒派人來找我。硬漢們都這個樣兒——總是想單靠自己挺過去。我得馬上去看他才行。」
此後我每天都從巴特先生處聽說瓊斯先生的病情。
「我每天都守在他床邊，」他說，「可憐的人，昨天他一度病情非常嚴重，神志不清，胡話連篇的。我在另一間房裡都能聽清楚，看樣子他好像覺得有人在追捕他。『那個該死的老混蛋走了嗎？』我聽見他這樣說。
「我走進房去安慰了他幾句。『這兒沒別的人，我親愛的孩子，』我說，『沒別的人，只有我巴特。』他轉過身去並呻吟了一聲。瓊斯夫人請求我離開他。『您看來也累壞了，』她說，『到外面去呼吸點新鮮空氣吧。』我回答說：『親愛的瓊斯夫人，我累點有什麼關係呢？』」
最後，無疑是由於巴特先生的精心看護，艾瓦萊一瓊斯的病又好了。
「是呀，」幾個星期之後巴特先生對我說，一瓊斯現在總算好了，他的病也真夠折磨人的，自從他得病以來我還沒有哪個晚上清閒過哩，總是在忙個不停。不過嘛，先生，我已得到了回報了，這比我所做的任何事都更令我感到欣慰。那小兩口的感激之情簡直令人難以置信。您要是親眼看見就好了。您知道吧，那個可愛的小媳婦生怕我勞累過度，希望我能徹底地休息一下，到某個地方去做一次長時間旅行——她先是建議我去南方。我笑著說：『親愛的瓊斯夫人，那是我最不願去的地方，我最受不了的就是熱。』她一點兒都不感到為難。『那就去北方吧，』她說，『去加拿大，最好是去拉布拉多。』緊接著那個好心的女人就去找來了地圖，看我坐火車最遠能到什麼地方。『完了您可以穿滑雪靴繼續前進。』她發現每年春天都有一趟船去昂加瓦，她希望我乘船北上，等下一趟船去時再回來。」
「那一定令人倍感欣慰，」我說。
「噢，那當然，沒說的，」巴特先生熱情洋溢地說，「我做什麼都值了。它給我的何止是報答。我在世界上沒什麼親戚，我的朋友們便是我的一切。我真是無法向你描述當我想到我所有的朋友時心裡是何等地熱乎，無論是俱樂部的朋友還是城市其他地方的，他們見到我總是那麼高興，總是不願接受我那麼點微不足道的幫助。但若是不能徵求我的意見和聽取我的忠告，他們又總覺得什麼事兒都有點兒美中不足。
「比如說瓊斯吧，」他繼續說，「你知道，這已是千真萬確的事實了——是俱樂部的門衛確鑿無疑地告訴我的——每一次艾瓦萊一瓊斯到俱樂部來，他所做的第一件事兒便是笑盈盈地問：『巴特先生在俱樂部嗎？』想到這一點我心裡就熱乎乎的。」巴特先生停頓了一下，有人會說他已經熱淚盈眶了。要是這樣的話，那他眼鏡上的和善之光透過淚水就像陽光照徹四月的雨水了。他離開我去了衣帽間。
我剛一離開大廳就有一個陌生人進來了，他身體單薄，性情溫馴，一副誠惶誠恐的神色。他鬼鬼祟祟地探步進門，探頭探腦地朝四周張望了一下。
「巴特先生在俱樂部嗎？」他悄悄地對門衛人說。
「在的，先生，他剛去衣帽間，先生，我是不是——」
但那人已轉過身去，直奔大門，轉眼就消失得無影無蹤了。
「那是誰呀？」我問道。
「先生，」門衛回答說，「是一位新會員，艾瓦萊—瓊斯先生。」