——一則關於未來的寓言
首先我承認我是有意那麼做的。也許部分是出於妒忌。
其他作家可以隨心所欲地入夢迴游四五百年，或是一頭扎進遙遠的未來，去領略其各種奇跡，這看起來有點不公平。
我也想做同樣的事情。
我過去一直是，現在仍然是一個熱衷於研究社會問題的人。今天的世界真可怕，且不說比比皆是的傾軋、貧困、戰爭和殘忍，光機器的囂叫和勞動者無休止的辛勞，就足以令我對它驚恐三分。我愛遙想將來某一天必定到來的那個時代——到那時勞累不堪的人們已征服自然，整個人類已進入和樂時代。
我愛遙想那個時代，而且渴望見到它。
於是我進行了精心的謀劃。
我想做的是按慣常的方式沉睡過去，一覺至少睡他兩百或三百年，然後在未來的奇跡世界裡醒來。
我為這一沉睡做好了準備。
我買來所有能找到的滑稽報紙，甚至包括那些有插圖的。我把它們帶到我在旅店的房間，另外還帶了一塊豬肉餅和成打成打的油炸麵包圈。吃掉豬肉餅和麵包圈之後，我坐回床上開始一張接一張地讀那些滑稽報紙。最後，當我感到可怕的睏倦悄悄襲來的時候，我伸出手去拿起《倫敦時代週刊》並把時事評論那一頁舉在眼前。
在某種意義上，這是一種不折不扣的自殺，但我還是做了。
我能感覺到我的各種知覺正在離我而去。走廊對面的房間裡有一個男人在歌唱。他那從窗戶的橫檔上方傳來的聲音原來很大，現在越變越弱了。我陷入了沉睡之中，這深不可測的沉睡使整個外部世界都沉寂了。我迷濛地感覺到日子一天天逝去，接著是一年又一年，再往後是一個個漫長的世紀。
然後，不是漸漸地，而是非常突然地，我醒了過來，坐了起來，四周張望。
我這是在哪兒？
這樣自問完全有道理。
我發現自己躺在，更確切一點說是坐在一張寬大的床上。我處身一間幽暗無光的大房裡，它外表看去一片破舊，從那些玻璃箱和裡面做成標本的東西判斷，這顯然是一座博物館什麼的。
我旁邊坐著一個男人。他臉上沒有鬍鬚，既不老也不少。他穿的衣服是灰色的，很像燃燒後保持原狀的紙。他靜靜地看著我，既不特別吃驚，也沒表現出什麼興趣。
「快告訴我，」我迫不及待地開了腔，「我這是在哪兒？你是誰？現在是哪一年，是不是三千年，或是別的年？」
他臉帶煩惱地吸了一口氣。
「真奇怪你談話那麼激動。」他說。
「告訴我，」我再一次說，「現在是三千年嗎？」
「我想我明白你的意思，」他說，「可是我真的根本不知道。我想至少也該是三千年了，誤差不會超過一百年，不過已有很多很多年沒人去記年份了，因此很難說。」
「你們再也不記年份了嗎？」我喘著氣問道。
「我們過去也常記年份，」那人說，「我本人還記得，一個世紀或兩個世紀以前還有很多人試圖記載年份哩，可後來它和很多很多流行一時的東西一起消亡了。嗨，」他繼續往下說，談話裡第一次流露出一絲興奮，「年份有什麼用呢？你知道，在我們排除了死亡之後——」
「排除了死亡？」我叫喊起來，坐直了身子，「上帝啊！」
「你剛才說的是什麼？」那人疑惑地問道。
「上帝啊！」我重複了一遍。
「噢，」他說，「以前從沒聽人說過這句話。我剛才是說在我們消除了死亡、淘汰了食物和排除了變化之後，我們幾乎已不受外界事物的影響，而且——」
「慢著！」我說著，頭有點暈，「一次只告訴我一件事。」
「哼！」他脫口而出，「我看，你一定沉睡了很長時間。那就繼續問問題吧。只是，假如你不在意的話，要盡量少問一些，而且千萬請別激動。」
真奇怪，第一個從我嘴中冒出來的問題是——
「你那身衣服是什麼做的？」
「石棉，」那男人回答說，「它們可以穿幾百年。我們每個人都有一件，假如有人想換一件新的，有幾十億件堆在那兒哩。」
「謝謝你，」我回答說，「能告訴我這是在哪兒嗎？」
「你在一個博物館裡。玻璃箱內那些人和你一樣都是標本。不過，」他說，「要是你真想知道這個新的時代到底是怎麼回事，那得離開你的展台，去百老匯大街找張椅子坐一坐就行了。」
我走了下來。
穿過那些佈滿灰塵的陰暗的房子時，我十分好奇地打量著玻璃箱內的那些人。
「天啦！」面對一個穿藍衣服、繫著皮帶、拿著警棍的人，我驚歎道，「那是一個警察！」
「是的，」我的新相識說，「當年的警察就是這個樣子嗎？我經常鬧不明白。他們當年有什麼用途？」
「用途？」我迷惑不解地問道，「嗨，他們站在大街中央。」
「噢，對了，我明白了，」他說，「在那兒好對人們開槍。你得原諒我的無知，」他繼續著，「按過去你們的社會習俗是這樣的。在接受教育的時候，我做了社會史手術，不過他們用的材料太差了。」
我對這個人的意思一點兒都不明白，我壓根兒沒有時間提問，因為就在這時我們已走到了街上，我驚訝得愣在那兒了。
百老匯！這可能嗎？變化太可怕了！我過去所知的百老匯大街人來車往，熱鬧非凡，可眼前卻是死氣沉沉，青苔遍地的一片荒蕪。一個又一個世紀的風吹雨打把一座又一座高樓大廈變成了廢墟，斷牆殘垣上到處覆蓋著真菌和青苔！這荒街死寂無聲。沒有一輛車在開，頭上方沒有電線。這裡沒有生命或運動的聲息，只是零零星星有些人形在慢悠悠地挪動，他們像我的新相識一樣穿著石棉衣，臉上同樣沒鬍鬚，同樣是那副既不老又不少的模樣。
天啦！這就是我一直希望見到的征服了自然的時代嗎？！不知是為什麼，以前我總是想當然地認為人類注定要向前發展。可眼前這一片荒涼，這片我們的文明廢墟，卻叫我幾乎說不出話來。
街邊零零散散地安放著一些小椅子。我們坐了下來。
「同你記憶所及的時代相比，現在進步多了，對不對？」石棉衣男人問道。
他說這話時顯得非常自豪。
我喘著氣問道：
「街上的汽車上哪兒去了？」
「噢，很久以前就廢棄了，」他說，「它們肯定非常可怕。它們的嘈雜誰受得了！」隨著一陣顫抖，他身上的石棉衣沙沙作響。「那你們怎麼上別處去？」
「我們哪兒也不去。」他回答說，「我們為什麼要去呢？呆在這兒和呆在別處完全一樣。」他看著我，露出一臉無盡的倦怠。
上千個問題頓時湧上我心頭。我問了其中最簡單的一個。
「你們怎麼去工作，又怎麼回來呢？」
「工作！」他回答說，「沒有任何工作要做。它早完成了。最後一點工作早在幾百年前就做完了。」
我看著他，張著嘴愣了好一陣子，然後我轉過頭來，再次看著那零零散散有石棉衣在挪動的灰暗荒蕪的街道。
我想方設法集中自己的注意力。我意識到，要是我想弄清這個全新的出乎意想的未來時代是怎麼回事，那我就必須有系統地去瞭解它，一步一步地來。
「我知道，」我停了一下後說道，「從我那個時代到現在已發生很多重大事情。我希望你能允許我有系統地提問，能一點一滴地向我解釋。首先我想知道的是，你說沒有任何工作要做是什麼意思？」
「嗨，」我那奇怪的相識回答說，「它自行消亡了。機器消滅了它。要是我沒記錯的話，甚至在你們那個時代你們就擁有一定數量的機器了。你們利用蒸汽取得了很大成就，在利用電方面也有了良好的開端，雖然我想你們幾乎還沒有把放射性能量派上用場。」
我點頭表示同意。
「可是你們發現這些技術對你們並沒有好處。你們的機器越好，你們幹活就越累。你們得到的東西越多，你們所缺的東西也越多。生活的節奏越來越快。你們大喊停一停，可它就是停不下來。你們都被你們自己的機器的輪齒拖累住了。你們誰也不知道何處是盡頭。」
「真的是這樣，」我說，「可這一切你是怎麼知道的呢？」
「噢，」石棉衣男人回答說，「我的這一部分教育的手術做得很好——我知道你聽不懂我的意思。別著急，往後我會告訴你的。好啦，咱們還是接著前面說吧。後來，大概是你那個時代之後兩百年吧，征服了自然的偉大時代出現，人和機器取得了最後的勝利。」
「他們真的征服了自然？」我迫不及待地問道，從前的那種希望在我血脈裡再一次悸動起來。
「真的征服了它，」他說，「把它打敗了！打得它停頓了！事情一件接一件出現，然後越來越快，在一百年之間它們就被做完了。事實上，一旦人類轉而用其精力減少其需求而不是增加其慾望，那整個事情就好辦了。首先出現的是化學用品。天啦！它太簡單了。在你們那個時代成千上萬的人從早到晚在土地上挖掘耕耘。我見過這類人的樣品——農夫，他們是這樣稱他們的。我們那家博物館裡就有一個。自從化學食品發明以後，我仍在一年內把它們大量存放在大百貨店裡，足以用上好幾百年。農業被淘汰了。吃飯和與之相隨的其他事情，如家務活之類——統統了結啦。現在一個人只需每一年左右吃一顆濃縮丸子，就一了百了啦。整套消化器官——你知道的，過去在其使用過程中被過分脹大了——簡直就成了一堆大而無當的贅肉！」
我實在忍不住要打斷他的話：「你和這些人是不是都沒有胃——沒有消化器官呀？」
「當然有，」他回答說，「不過我們把它用於其他方面。我的胃大部分用在我的教育上——慢著！我又說過頭了。最好還是讓我按開頭的順序說下去吧。化學食品首先出現：這省去了差不多三分之一的工作。然後出現了石棉衣。真是妙不可言！人們一年之內造的石棉衣多得永遠也穿不完。當然囉，要是沒有女人們的反叛和時裝業的衰落，這是永遠不可能做到的。」
「各種時尚都沒有了嗎？」我問道，「那種奢侈、瘋狂的——」我正準備操起我從前的那套長篇大論，抨擊花裡胡哨的穿著所表現的純粹的虛榮，突然幾個穿石棉衣的形象進入我的眼簾，因此我馬上打住了。
「全沒了，」石棉衣男人說，「接下來我們消滅的，或者說差不多消滅的，是氣候變化。我認為在你們那個時代，你們沒法完全理解你們所說的天氣變化給你們增添了多少麻煩。它意味著需要各種各樣特製的衣服和住所，與之相隨的便是雜七雜八的工作。在你們那個時代那肯定可怕極了——風暴、濕漉漉的大東西——你們叫它們什麼？一一上對了，雲團——它們在空氣中飄遊，整個兒是鹽的海洋，不是嗎？——它們被風暴扯碎，雪被撒在所有的東西上，還有冰雹，暴雨——多可怕呀！」
「有時候，」我說，「那也很美。可你們是怎麼改變它的呢？」
「把天氣幹掉！」石棉衣男人說，「這和任何事一樣簡單——我們讓天氣的各種力量互相抵消了，還改變了大海的成份構成，使它的上部整個兒或多或少變成了膠狀。關於這一點我真的說不清，因為這種手術我在學校裡從沒有做過，不過可以告訴你的是，這使天空變成了灰色，這你看得出來，也使大海變成了樹膠色，而天空則永遠是一個樣了。與這些相隨的便是廢棄了燃料、房屋以及無休無止的勞作！」他停了一陣子。我開始對已發生的變化的進程有一點點認識了。
「那麼，」我說，「對自然的征服，是不是意味著現在再也沒有事可做了？」
「千真萬確，」他說，「什麼事也沒有了。」
「有足夠的食物供所有人吃嗎？」
「太多了。」他回答說。
「房屋和衣服呢？」
「你想要的無論什麼東西都不缺。」石棉衣男人說著揮了揮手。「它們就在那兒。去拿就是了。當然，它們是落下來的——慢慢地，很慢地往下落。不過它們可以用上好多個世紀，誰也不用操心。」
這時我意識到——我想這是第一次——在舊的生活裡，工作的意義是何等重要，而且就連生活本身都是以工作為中心煞費苦心營造的。
過了不久，我的目光在那些長青苔的建築上方游離，我看見了好像是電話線遺留物的東西。
「那些東西，」我說，「電報、電話和整個通訊系統怎麼樣了？」
「噢，」石棉人說，「那就是所謂電話，對吧？我知道那玩藝兒幾百年以前廢棄了。它到底是用來幹什麼的？」
「嗨，」我熱情地說，「通過電話我們可以和任何人談話，找誰都不困難，再遠的距離都可以和他說話。」
「反過來任何人都可以在任何時間把你叫來說話，對不對？」石棉衣男人帶著某種恐懼說，「多可怕呀！你們那個時代真是太可怕了！說實在的，現在電話和其他相關的東西都沒了，交通和通訊全被廢掉、禁止了。那一切毫無意義。你知道，」他補充說，「你沒有意識到的是，在你那個時代之後人們逐漸變得越來越有理性了。比如說鐵路，那有什麼好處呢？運來很多很多別的城鎮的人。誰需要他們呢？誰也不需要。工作停止了，商業結束了，食物不必要了，天氣也固死了，這時候還到處走動實在愚蠢。總之，一切都結束了。」一絲恐懼的表情掠過他的臉，他接著又說，語調都變了：「四處走動太危險了！」
「什麼！」我說，「危險！你們還有危險？」「是的，唉，」他說，「被撞碎的危險總是存在的。」
「你這是什麼意思？」我問道。
「嗨，」石棉衣男人說，「我想那就是你們過去所謂的死亡吧。當然，在某種意義上可以說已有幾個世紀沒有死亡了，我們排除了它。疾病和死亡只不過是一個病菌的問題。我們一個接一個地發現了它們。我想即便是在你們那個時代，你們都已經發現其中一兩種大的、容易發現的病菌了，對吧？」
我點了點頭。
「是的，你們當時已發現白喉和傷寒兩種病菌，要是我沒弄錯的話，還有一些病菌你們已有所瞭解但還沒弄清，你們稱之為超級病菌，如猩紅熱病菌和天花病菌，不過有一些病菌你甚至根本沒懷疑過。而我們，把它們一個接一個地找了出來並全部消滅掉了。奇怪的是你們那個時代從來沒有任何人想到過，那個舊時代本身只不過是一個病菌！它其實只是一種很簡單的病菌，可由於它廣佈在那個時代的行為之中，因此你們甚至從來沒有想到過。」
「你想告訴我你們今天的人可以永遠活下去，對嗎？」我看著石棉衣男人，驚奇地脫口問道。
「我希望，」他說，「你不要用那種少見的、易於激動的方式談話。瞧你那說話的樣子，好像什麼事情都重要得要命似的。」他繼續說，「是的，我們是可以永遠活下去，當然，除非我們被撞碎。那種事兒有時也會發生的。我是說我們會從很高的地方跌下去或是撞在什麼東西上，於是就自行折斷了。你瞧，我們是有點兒脆——我猜這是舊時代病菌遺留下來的痕跡——因此我們得小心點。事實上，我可以毫不在意地告訴你，在我們採取措施杜絕一切事故之前，這類事故是我們的文明中最令人悲痛的事情。我們禁絕了街上的大小車輛，禁絕了飛機，等等。你們那個時代的風險，」他說著石棉衣服顫抖了一下，「想必是非常可怕的。」
「是可怕，」我說，同時感到一種以前從未有過的對我這代人的驕傲，「不過我們認為勇敢者有責任——」
「得了，得了，」石棉衣男人不耐煩地說，「請不要激動。我明白你的意思。那太沒理性了。」
我們一聲不吭地坐了好長時間。我朝四周張望，目光所及是日益衰敗的建築，單調不變的天空和陰沉空曠的街道。這麼說，這就是征服自然的成果——了結了工作，結束了飢餓和寒冷，停止了艱難的鬥爭，消滅了變化與死亡，於是就有了這一結果——噢不，有了這幸福的黃金時代。可是，不知怎的，這其中好像又出了點差錯。我沉思著，然後接連問了兩三個問題，急得幾乎就沒去考慮對方的回答。
「現在還有戰爭嗎？」
「幾個世紀以前就被取締了。他們用一種自動售貨機似的裝置解決了各種國際爭端。自那以後所有的國際交往都被取消了。為什麼要保留它們呢？所有的人都覺得外國人可怕。」
「現在還有報紙嗎？」
「報紙！我們要它們到底有什麼用呢？假如我們什麼時候真需要它們，有成千上萬舊報紙堆在那兒，隨時可以去拿。再說報紙上印的東西，無非是發生的事情，如戰爭、事故、工作和死亡之類。這些東西一消亡，報紙也就隨之消亡了。瞧，」石棉衣男人繼續說，「你好像有點像個社會改革家，可是你根本不理解這種新生活。你根本不知道我們所有的負擔是多麼徹底地消失了。我們這樣來談吧，過去你們的人，是怎樣度過他們生命中的整個早期階段的？」
「嗨，」我說，「我們開頭的十五年左右花在受教育上。」
「確實如此，」他回答說，「現在看看我們在這點上有多大進步。在我們這個時代，教育是通過外科手術完成的。真奇怪，在你們那個時代誰也沒意識到教育只不過是一次外科手術。你們的見識不足以發現，你們所做的其實是通過一種漫長而痛苦的心理手術緩慢地重塑大腦，使它的內部發生彎曲並形成回溝。每學一樣東西都會在大腦上留下痕跡，使它產生某種機體變化。以前你們知道這一點，可是你們看不到全面的結果。而我們據此發明了外科手術教育——簡單得很，只需打開頭顱一側，往裡面移植一塊事先準備好的大腦就夠了。當然，在開始的時候，我猜他們不得不用死人的大腦做材料，那是有點可怕，」——這時石棉衣男人像樹葉一樣打了個顫——「不過，他們很快就知道怎麼做效果一樣好的腦代用品了。到了這一步就輕而易舉了，做一個幾分鐘的手術，就足以把詩歌、外語、歷史或你所需的任何其他知識植進你大腦裡了。舉個實例吧，瞧，」他說著把腦袋邊的頭髮撩開，露出下面的一個疤痕，「這就是我植入球面三角學時留下的疤。我得承認，植人三角這玩意兒很痛苦，不過植入其他東西，如英語、詩歌或歷史，壓根兒一點痛苦都沒有。你們那種通過耳朵完成的野蠻、痛苦的教育方式，我一想起來就發抖。真夠奇怪的，後來我們發現有很多東西壓根兒犯不著用大腦去裝。我們把這類東西——如哲學、玄學，等等——裝在過去用作消化的器官裡。它們裝在裡面棒極了。」他停頓了一會兒，然後繼續說；
「好了，再往下說吧，過去在受過教育之後，你們的時間和精力用來幹什麼？」
「嗨，」我說，「當然，一個人得工作，然後，說老實話，他的時間和感情有很大一部分是為異性付出的，他花很多時間、精力去談戀愛，去找一個女人和他分享生活。」
「噢，」石棉衣男人說，表現出了真正的興趣，「我已聽說過你們那些有關女人的安排，可是對它們根本一竅不通。告訴我是怎麼回事，你說你選擇某個女人？」
「是的。」
「於是她變成你們所謂的你的妻子？」
「沒錯，當然如此。」
「你為她而工作？」石棉衣男人驚奇地問道。
「是的。」
「她不幹活，對吧？」
「是的，」我回答說，「當然不幹。」
「你的財產有一半是她的，對吧？」
「是的。」
「她有權力住在你的屋裡並且用你的東西，對嗎？」
「當然。」我回答說。
「多可怕呀！」石棉衣男人說，「我到現在才意識到你們那個時代真正可怕在哪裡。」
他輕微地顫抖著坐在那裡，臉上還是帶著從前那種怯生生的神情。
這時我突然意識到，街上的那些人看起來彼此毫無區別。
「告訴我，」我說，「現在再沒有女人了嗎？她們也全消亡了嗎？」
「噢，不，」石棉衣男人回答說，「她們同樣在這兒。那些人中有一些就是女人。只是，你瞧，現在一切都被改變了。這整個兒是她們的反叛的一部分——她們想跟男人們一樣。這在你們那個時代開始了嗎？」
「只一點點，」我回答說，「那時候她們已開始要求選舉權和與男人平等。」
「正是那麼回事，」我的相識說，「我找不到恰當的詞兒。你們的女人，我相信，是某種很可怕的東西，是不是？她們渾身上下都覆滿了羽毛、毛皮和炫目的色彩等已死去的東西，對不對？她們動不動就咯咯笑，不是嗎？她們的牙齒很可笑，而且她們隨時都能誘騙你簽訂那種契約！唷！」
他打了個寒戰。
「石棉，」我說道（我找不到其他名字叫他），同時憤怒地轉向他，「石棉，瞧街上那些果漿過濾袋似的『平等者』，她們的衣服和垃圾箱一樣，你認為她們能和我們二十世紀的那些沒有被改造、保持著天生風采的穿魚尾裙的女人媲美片刻嗎？」
然後，另一念頭突然閃進我心中——
「孩子們呢？」我說，「孩子們上哪兒去了？現在還有孩子嗎？」
「孩子們，」他說，「沒有！至少一個世紀以來我還從沒聽說過有這種東西。他們準是一些又小又可怕的妖魔！臉大大的，哭個沒完沒了！而且還變長，是不是？像蘑菇一樣！我相信他每年都要比頭一年長一些，而且——」
我站了起來。
「石棉！」我說道，「原來，這就是你們近在眼前的文明，你們的極樂盛世！工作和負擔從生活中消亡了，與之相伴的生活的歡樂和甜蜜也消失了，剩下這麼個沉悶、僵死的怪物！取代以前的奮鬥的，只是死氣沉沉的停滯；取代危險和死亡的，只是安全帶來的沉悶和單調，只是漫無止境地衰弱的恐懼！」我叫喊起來，朝沉悶的空氣張開著雙臂，「把過去那又緊張又危險的舊生活還給我，連同它艱難的操勞和痛苦的風險，連同它所有的傷心事兒。我明白它的價值！我知道它的意義。不要讓我永無安寧吧！」我大聲喊道——
「別喊了，讓走廊的其他地方安寧一下！」一聲憤怒的高喊接著我的大喊爆發出來。
突然我的睡眠結束了。
我再一次回到了我在旅館的房間，環繞我的又是那個忙碌、邪惡的老世界的喧囂，還有走廊對面那個憤怒的男人的吼聲在我耳裡炸開。
「停止牛叫吧，你這地獄的混蛋，」他吼叫道，「回到地面上來吧。」
我於是回到了地面。