不到一天的時間，就可以從《希臘英雄》到《伊利亞特》，在書本裡飛來飛去，實在方便。但對我來說，其中的路程也絕非令人愜意的。當他人已經周遊世界幾遍時，我也許還在語法和詞典的迷途裡筋疲力盡地躑躅，或者正掉進恐怖的陷阱。這陷阱名叫考試，是學校專門用來同那些尋求知識的學生作對的。類似《天路歷程》最終可能會漸入佳境，但終究太漫長了，儘管途中也偶爾出人意料地出現幾處引人入勝的美好景色。
我很早就開始接觸《聖經》，但並不能充分理解其內容。現在想起來覺得有些奇怪，曾有很長的一段時間，我的心靈無法接受它奇妙的和諧。
記得在一個下雨的星期天早上，我無所事事，讓表姐為我讀一段《聖經》故事。雖然她認為我無法聽懂，但依然在我手上拼寫約瑟兄弟的故事。我聽了確實一點兒興趣也沒有，奇怪的語言和不斷的重複，使故事聽起來顯得很不真實，何況那更是天國裡的事情。還沒有講到約瑟兄弟穿著五顏六色的衣服進入雅各的帳篷裡去說謊，我就呼呼地睡著了。
我至今也還不懂得為什麼希臘故事比《聖經》裡的故事更能引起我的興趣。難道因為我在波士頓時被所認識的幾個希臘人講述的故事所感染，而從來沒有遇到一個希伯來人或埃及人，由此並推斷他們是一群野蠻人，他們的故事也都是後人編出來的。因此，我覺得《聖經》故事中的名字和重複的敘述方式十分古怪，相反，卻從未覺得希臘人的姓名古怪。
那麼，後來我又是如何從《聖經》中發現其光輝的呢？多年來，我讀《聖經》時，心中的喜悅和啟發日漸增長，使它漸漸變成一本最珍愛的書。不過對於《聖經》我並非全盤接受的，因此也從未能把它從頭到尾讀完。後來，儘管我更多地瞭解了《聖經》產生的歷史淵源，這種感覺依然未減。我和豪威斯先生有共同的感覺，認為應該從《聖經》中清除掉一切醜惡和野蠻的東西，但是我們也反對把這部偉大的作品改得毫無生氣，面目全非。
《舊約聖經》中《以斯書》篇章簡潔明快，十分吸引人。尤其是以斯面對自己邪惡的丈夫時的場景，富有強烈的戲劇性。儘管她清楚地知道自己的生命繫於對方之手，沒有人能夠拯救她，然而她克服了女性的懦弱，勇敢地走向她的丈夫。高尚的責任感鼓舞著她，在她心中只有一個念頭：「如果我死，我就死吧！如果我生，我的人民都生。」
路德的故事則富有神奇的東方色彩，樸實的鄉村生活同繁華的波斯首都之間形成鮮明的對比。路德忠貞而柔情滿懷，讀到她與那些正收割莊稼的農民一起，站在翻滾麥浪之中的情形，真是叫人憐愛。在那黑暗殘暴的時代裡，她的無私和高尚情操，如同暗夜裡閃耀的星星照亮了苦難的眾生。
《聖經》給了我深遠的慰藉：「有形的東西是短暫的，無形的才能永垂不朽。」
自從我喜愛讀書開始，便一直喜歡讀莎士比亞的作品。我記不清楚自己是從何時開始讀蘭姆的《莎氏樂府本事》的，但卻記得第一次閱讀便有很深的理解力和驚歎。印象最深的是《麥克佩斯》，雖然僅讀過一遍，但其中的人物和故事情節卻永遠印在我的記憶裡。很長一段時間裡，書中的鬼魂和女巫總是跑到睡夢中糾纏我。我彷彿看見了那把劍和麥克佩斯夫人纖素的手——可怕的血跡在我眼前出現，就像那憂傷的王后親眼見到的一樣。
閱讀完《麥克佩斯》，就接著讀《李爾王》。在讀到格洛賽斯特的眼睛被挖出的情節時，渾身緊張起來，心中充滿了恐怖。我憤怒到了極點，以至於根本就讀不下去，心撲通撲通地跳，好長時間呆呆地坐在那裡。
夏洛克和撒旦大概是我同一時期接觸到的兩個人物，一不小心在我心目中就混同為一體。我內心對他們充滿了憐憫，朦朧中覺得，即使他們也希望變好，也無法成為好人，因為沒有人願意幫助他們或是給他們一個改過的機會。直至今天，我依然無法把他們描寫得十惡不赦，甚至有這樣一種感覺：像夏洛克、猶大，甚至魔鬼這樣一類人，也都是好端端的車輪上的一根斷了的車軸，總有一天會修好的。
最初在閱讀莎士比亞作品時，留下的往往都是一些並不愜意的回憶。相反，那些歡快、溫和而又富於想像的劇作最初並不怎麼吸引我，也許是因為它們反映了兒童生活的歡樂。然而「世上最變幻莫測的就是兒童的想像了。保持什麼，丟掉什麼，都很難預料。」
莎士比亞的劇本我讀過許多遍，並能背誦其中的一些片斷，但卻弄不清楚自己最喜歡哪一本。對它們的喜愛，往往如同心情一樣變化多端。儘管我喜歡莎士比亞，但我卻討厭按評論家們的觀點來讀莎翁的作品。我曾經努力地按評論家們的解釋來理解作品，但常常失望而止，甚至發誓不再這樣讀書了。一直到後來跟隨基特裡奇教授學莎士比亞，才逐漸改變了這個想法。今天，我終於懂得，不但在莎氏著作裡，而且在這個世界上，有許多東西是我所不能理解的，而我十分高興地看到一層又一層的帷幕逐漸被拉起，顯露出思想和美的新境界。
除了詩歌以外，我對歷史也有濃厚的興趣。我閱讀了所能接觸到的歷史著作。從單調枯燥的各種大事記，更單調更枯燥的年表到格林所著公正而又生動的《英國民族史》，從弗裡曼的《歐洲史》到埃默頓的《中世紀》，都是我閱讀的範圍。而第一本使我體會到真正歷史價值的書是斯溫頓的《世界史》。這本書是我在12歲生日時收到的禮物。書現在可能已經破爛不堪了，但我依然像珍寶一樣珍藏著它。從書中我認識到各民族如何在地球上逐步發展起來並建立起城市；少數偉大的統治者(他們是人世間的坦泰)，是如何把一切置於腳下，把千百萬人繫於一人之手；人類文明如何在文化藝術上為歷史的發展奠定基礎，開闢道路；人類文明如何在文化經歷腐朽墮落的浩劫，然後又像不死鳥一樣死而復生；偉大的聖賢又如何提倡自由、寬容和教育，為拯救全世界而披荊斬棘。
大學時代所讀的書中，比較熟悉的是一些法國和德國的文學作品。德國人在生活和文學上，將自己的力量放在美之前，他們探求真理勝過傳統。德國人做任何事都有一股強健的活力，他們張口說話不是為了影響別人，而是猶如骨鯁在喉不吐不快。
在德國文學中，我發現其光輝在於它對婦女自我犧牲的愛情偉大力量的肯定。這種思想幾乎滲透到所有的德國文學作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表現得最為顯著。
那曇花一現，
不過是象徵而已。
人間的缺憾，
也會成為圓滿。
那無法形容的，
這裡已經完成。
婦女的靈魂引導我們永遠向上。
所有讀過的法國作家中，我最喜歡莫裡哀和拉辛。巴爾扎克和梅裡美的作品很清新喜人，猶如陣陣海風襲人。阿爾弗雷德·繆塞簡直不可思議！至於雨果，儘管在文學上我並不是非常喜歡他，但卻十分敬佩他的才華，他的卓越的浪漫主義。所有偉大詩人、作家，他們都是人類永恆主題的表現者，是他們用自己非凡的偉大作品把我引入了真善美的境界。
我是否說得太多了，但是實際上我只說了自己最喜歡的一些作家。也許人們會認為我閱讀面很窄，這是一種錯誤的印象。其實，每個作者都有自己獨特的風格值得欣賞，比如卡萊的粗獷以及對虛偽的憎厭，華爾斯華綏的鼓吹天人一體，以及愛胡德古怪的驚人之筆，赫裡克的典雅還有他詩歌中飽含的百合花和玫瑰的香味兒，都對我有深遠的影響。同樣的，我也喜歡惠蒂爾的熱情正直，喜歡馬克·吐溫——誰能不喜歡他呢！天神們也喜歡他並賦予他全能的智慧，為了不使他成為悲觀主義者，又在他的心田上織起一道愛和信仰的彩虹。我愛司各特的不落俗套、潑辣和誠實。我愛所有像洛厄那樣的作家，他們的心池在樂觀主義的陽光下泛起漣漪，成為歡樂善意的源泉，有時帶點憤怒，有時又有同情與憐憫。
總而言之，文學是我理想的樂園，在這個樂園裡，我享有一切權利。沒有任何感覺上的障礙能夠阻止我和作者以及作品中人物交流。