吃驚的隱士睜大眼睛驚奇地看看幼兒，又看看瑪格麗特，再從她身上轉回來看看幼兒。伴隨著驚奇而來的是看到她出乎意料地跑回來而產生的激動。幼兒躺在他左臂上熟睡了。她則跪在他的右膝邊，不再是一兩小時以前他輕易壓服了的蒼白、懼怕、心悸的姑娘，而是一個皇后般的美女。她有著紅紅的臉蛋、閃閃發光的眼睛、得意洋洋地半張著的可愛的嘴唇，而整個面孔則由於某種不尋常的表情而顯得容光煥發。這表情他並不十分理解，因為他從沒看見她臉上有過：那就是母親的驕傲。
他激動而又驚奇地一而再，再而三地望望孩子，又望望瑪格麗特。
「我們？」他終於喘著氣說道。他那驚愕的眼睛不停地轉來轉去。
瑪格麗特自己也感到驚異。要知道，當時那個世紀可以說是一個印象重幹事實的時代。「怎麼？」她叫道，「難道父親認不得自己的兒子？還自稱是上帝的僕人呢！呸，傑勒德，別裝佯了。我看，你這人太聰明，太善良，不可能沒有——你知道，我一直在觀察你。甚至此時此刻我還看著你們兩人摟在一起！要曉得，你抱在懷裡的是你自己的親生骨肉。」
克萊門特顫抖起來。「這是些什麼話啊，」他囁嚅地說道，「這小天使是我的嗎？」
「既然是我生的，還能是誰的呢？」
克萊門特轉過身來對著睡著的孩子，臉上的表情遠非筆墨所能形容。他週身顫抖，眼睛彷彿要把他的小寶貝一口吞下去。
瑪格麗特的眼睛隨著他的眼睛轉來轉去。「他一點不像我，」她驕傲地說道，「但是有的時候啊，他簡直是你的縮影。瞧他那金黃的頭髮吧，你的頭髮在他這麼大的時候也正是這個金黃色。不信你問媽好了。瞧瞧他小指頭上的痣，再看看你自己的吧。你知道，是你媽告訴我你生下來時就有這個斑記的。傑勒德啊，也幸虧是這個娃娃才使我找到了你。有天，當我站在你的窗子上面看你喂鳥的時候，通過你指頭上那小小的斑記我才認出原來你就是他的父親。」這時她抓住小孩的手，熱烈地吻它，並且把小孩的半隻手銜在嘴裡，只有上帝知道是為什麼。「唉，祝福你呀！是你給我找到了你可憐的爸爸，現在又是你使得我們在第一次也是最後一次的口角之後言歸於好。我可憐的傑勒德，你剛才對我太殘忍了。不過我原諒你，因為你是那麼愛你的兒子。」
「唉！唉！唉！唉！唉！」克萊門特哽咽著，倒抽著氣。
齋戒搞得傑勒德身體十分虛弱，孤獨則使得他神經脆弱。結果，我們看到這位過去身強力壯的男子漢一下子變得很神經質，差點昏倒過去。
瑪格麗特十分不安。不過，既然她是個很有經驗的人，她主要是對他感到憐憫，而不是感到恐慌。「別這麼難過吧，」她用撫慰的聲音喃喃說道，並把一隻手溫柔地放在他額頭上，「勇敢一些！親愛的，你要知道，你並不是碰到這種事的第一個人。在你以前也有人遠渡重洋，回來時多了一個可愛的小寶貝。你既然是上帝的僕人，就應當有勇氣說，這是上帝因為你失去了我而派他來安慰你的。不過，親愛的，你失之於我的也並不很多，因為我對你的愛情大半不會冷卻，儘管你對我的愛情會冷卻。而且，作為一個神父，作為高達的教區神父，也應當如此。」
「我？高達的教區神父？決不可能！」克萊門特用微弱的聲音喃喃說道，「我是一個多明我修士。不過你是甜蜜的音樂，你還是講下去吧。在我們再次分手之前，告訴我你所經受過的一切吧。」
一聽到分離兩個字，也許有人會呼天喊地表示抗議，並把爭執的實質問題提出來。但像瑪格麗特那樣的婦女不會重複她們的錯誤。只要她們一心一意要達到某個目的，想要讓她們失敗兩次是不那麼容易的。
她表示同意他的要求，並把高達莊園作為一個不必重提的事避開不談。她把她經歷過的一切都講給他聽，特別著重講到他父母親對她的慈愛。在她講述她不幸的遭遇過程中，她發覺他的手悄悄地伸過來觸摸她的手。好幾次她感到他有點畏縮，並因此氣得發抖。但有好幾次他還是握住了它，對她表示完全的由衷的同情。
「啊，這真是一個忠實的心靈與強大的命運力量痛苦地進行孤軍作戰的哀婉故事。」他說道。
「當我再看到你，看到你如何疼愛孩子，我覺得這一切都算不得什麼了。傑勒德，我們聽到過一種警世箴言，意思是說：像你我這種真實的朋友是世上少有的；在死神把他們分開之前，人們總是千方百計要把他們分開。」
「這話說得很對。」克萊門特未加提防地說道。
這時，她堅持要他講給她聽，他為她吃了些什麼苦頭。他請求她免了他這番訴說。她只好表示同情。但通過問問題，她不知不覺地收回了她的許諾，把什麼話都套了出來。她為他發出了一聲聲的歎息。當她聽到他所遭受的已經成為過去的那些危險時，她不止一次地以手掩面，流露出她為他感到的恐怖。
為了對他遭受過的苦難表示慰問，她跪下來，把兩隻手放在孩子屁股底下慢慢把他托起來。「輕輕地吻他吧。」她說道，「一遍，再一遍！盡量吻個夠吧！瞧他身體多健康。在你離開這倒霉的洞子，住進那可愛的莊園之前，這就是我能給你的惟一安慰。」
克萊門特搖搖頭。
「行，」她說，「不提這事。不過，我得告訴你，由於我手邊沒有結婚證書，我受盡了凌辱。」
「誰敢侮辱你？」
「別問這個了。反正，要是你真的把它搞丟了，那些傢伙還敢來欺負我。聖徒保佑，但願你沒丟。」
「我怎麼會丟掉我們的結婚證書呢？瞧，它就近在你的身邊。」
「哪兒？哪兒？啊，到底在哪兒？」
克萊門特低著頭。「你在拉丁文《聖經》裡找找吧。上帝饒恕我。我原以為你已經死去，成了天上的聖徒。」
她翻找起來，終於在那可憐人的拉丁文《聖經》的空白頁裡找到了她的結婚證書。
「感謝上帝！」她叫道，「感謝上帝！祝福你啊，傑勒德，祝福你！咦，這兒是什麼，傑勒德？」
在另一些書頁當中夾著她寫給他的每一頁信。此外，還保存著有一次她好玩寫下的他倆的名字、她給他的一束頭髮、她和他折半分的半枚銀幣，以及他頭一天見到她時她用來吸湯的麥稈。
瑪格麗特看到這些愛情的證物，以及一個喪失了親人的溫柔心靈的這些細微表現，一股柔情油然而生，勝過了她找回結婚證書的喜悅。她的腳幾乎無法再站穩。她把手擱在胸脯上，額頭靠著洞壁，悄然無聲地哭了起來，甚至他都沒有看見她在哭泣。顯然，她不願讓他看見自己哭，因為，她覺得要想幫助他，她就必須比他更堅強，而傷感會使人軟弱。
「傑勒德，」她說道，「我知道你聰明而善良，儘管你表現得很不近情理，但你一定有你的理由。讓我們像老朋友那樣談談吧。你為什麼要把自己活活埋葬呢？」
「瑪格麗特呀，是為了逃避誘惑。我對那兩兄弟表現出的不虔敬的憤怒是有其思想根源的。我必須扼殺這種思想。感謝上帝，我會做到的。難道我這基督和教會的僕人可以去追求誘惑嗎？難道我能每天禱告上帝使我擺脫誘惑，而我自己卻睜著眼睛去迎接誘惑嗎？」
「這倒好歹還有些道理。」瑪格麗特裝著十分坦率的樣子說道。
「這是無可爭辯的。」克萊門特歎息道。
「讓我們看看是否真是這樣吧。你告訴我，你在這兒逃脫了誘惑嗎？我之所以這樣問，是因為我孤獨的時候，要比和別人在一起的時候思想混亂得多，愚蠢得多。得了，你就對我說說實話吧！」
「我必須承認，我在這裡受到的邪惡的誘惑比在塵世更為嚴重。」
「這就對了。」
「是這樣。不過，安東尼、傑羅姆、馬卡裡阿斯、希雷利翁。本尼迪克特、貝爾納德和所有的聖徒也都像我一樣。這種情況早晚會過去的。」
「你怎麼知道呢？」
「我相信它會過去的。」
「你是在違反知識進行猜測。我看男人比我們女人還傻。他們自以為是，不願讓自己正視現實。他們的胃口太大，不可能受到他們的眼睛給他們的教益。要是有哪個女人鑽進河岸上一個洞裡去逃避誘惑，而發現洞裡還是有誘惑，她會乾脆扯起裙子鑽出來；要不是因為看見一個男人干同樣的傻事，還執迷不悟，她還不知道自己幹得多聰明哩。」
「我承認謙卑和孺子可教的精神是通向智慧的道路。不過，不管怎麼說，我在這裡需要克服的只是胡思亂想。同時，我作為一個神父或修士，只能愛天使，而不能再受任何女人。但在高達，我不能再愛的女人卻可以勾引我這軟弱的心靈。儘管內心不情願，但也不會拒絕她的勾引。」
「唉，那是另一回事了。難道說我要勾引你？看在上帝的分上，我要勾引你幹什麼呢？」
「誰知道呢？肉體是軟弱而經不起考驗的。」
「親愛的，你應當針對你自己講話。要知道，你心目中所想的不是我這彼得生的瑪格麗特，而是某個別的瑪格麗特。試問：我的思想什麼時候表現過輕浮和脆弱？對了，你這麼想，是不是因為結婚證書證明你曾經是我的丈夫？難道你以為你比別人更容易走上不檢點的道路嗎？啊，你這聰明人是多麼膚淺，多麼不能理解我，而我卻把你從頭到腳瞭解得一清二楚。得了，你還是從頭學起吧。要是一個陌生人向我表示不貞潔的性愛，我肯定會畏縮，感到痛心。但我會毫不聲張地進行自衛，因為我知道男人都是這樣，甚至最好的男人有時也會這樣。但你是我的丈夫，我孩子的爸爸。要是你競敢通過這種方式使得我，使得你，也使得孩子感到是在對我進行侮辱，那麼，傑勒德，要麼我會向你臉上吐唾沫，要麼我會拿起手邊的任何武器把你打死，因為我畢竟還不是個完全庸俗的女人。」
瑪格麗特的眼睛閃著怒火，鼻孔也張得大大的，看起來很感人。任何人看見她當時那種神態，都不能懷疑她的真誠。
「我還沒有這個頭腦認識到這一點。」傑勒德安詳地說道，接著認真地思索起來。
瑪格麗特默默地望著他，很快恢復了她的平靜。
「別讓我們兩個爭論了。」她溫存地說道，「讓我們談談別的事吧。你可以問問你家裡人的情況嘛。」
「我父親怎麼樣？」
「啊，他對你對我都熱情起來了。可憐的人，那天他抽出刀來要殺掉那兩兄弟，幸虧喬里昂-凱特爾和我把他拉住。他把他們趕了出去，永遠不許回家。」
「這可不行，他得讓他們回去。」
「他可不會因為我們的緣故開這個恩。你知道的，他這個人硬得像鐵。不過只要有人肯說句好話，他準會照辦，可惜這個人不會去說。」
「這人是誰？」
「就是高達的教區神父。我聽說老人明天就會去高達的神父莊園。」
「你真會繞彎抹角，又轉回本題。」
「原諒我。我畢竟是個女人。我們女人就喜歡糾纏。你可以多問我些問題，使我避兔再繞回去。」
「我的妹妹凱特呢？」
「唉！」
「怎麼，竟連那朵可愛的百合花也遭到不幸了嗎？真傷心呀！」
「親愛的，冷靜些，她並沒遭到什麼危害。是的，遠沒遭到什麼危害。」瑪格麗特強使自己鎮定下來，用柔和而親切的聲音對他喃喃說道，「我可憐的傑勒德，凱特已經把她的痛苦留在了人間。她去世的情況和別人沒有什麼兩樣。像她那樣的人從來活不到三十，而且直到世界的末日為止，也永遠活不到三十。她在痛苦中微笑。她是帶著睏倦，在擺脫一切痛苦的情況下離開人世的。」
「擺脫一切痛苦？我不懂你是什麼意思。」
「唉，你真缺乏人生經驗。的確，你媽也盲目樂觀地說：『也許這是一種好轉的跡象吧。』但瓊-凱特爾是個懂事的女人，她看看她說道：『風停，太陽落！』她那些愛閒扯的女朋友也附和她說：『你這當媽的要勇敢起來。要知道，她快歸天了。』你媽哭得很傷心，但凱特不讓她哭。有個年老的女人對你媽說：『她活得艱難，但將死得安逸。』有三天，大部分時間她都感覺不到疼痛，一直在預先領略天堂的滋味。親愛的，當她彌留的時候，她要看看傑勒德的小兒子。我把娃娃帶去，擱在她病床上。這小傢伙就像他現在這樣表現得很乖。當時，她已經不能講話了。她指了指一個抽屜。母親知道她要找什麼。原來是你幾年前給她的兩個金安琪兒。可憐的姑娘！她本想把它們保存到你回來。這時她朝娃娃點點頭，顯出很著急的樣子。我們懂得她的意思，趕忙把兩枚金幣放在他的兩隻小手上。當她看到他的小指頭握著金幣的時候，她滿意地微笑了。這樣，她就把她在人間的這一小點財寶給了她心愛的哥哥的小兒子——因為你過去是她心愛的哥哥——而把她不朽的珠寶獻給了上帝。她死得那樣舒坦，誰也不知道她究竟是什麼時候離開我們的。說來真叫人傷心！真叫人傷心！」
傑勒德哭了起來。
「我看這世上沒有誰還能和她相比。」他吸泣著，「塵世的感情是怎樣千絲萬縷地纏繞著我的心啊！真是毫無辦法。話說回來，這些感情畢竟也是上帝創造的。說下去吧，親愛的瑪格麗特。一聽到你的聲音，往事就像潮水般湧進心頭。青春時的愛情和希望，隨著回憶和音樂的波浪，美好地悄悄來到我陰暗的巖洞，也來到我更為陰暗的心中。」
「傑勒德，我不願使你傷心。但我得告訴你，當她想到你沒在她臨終時看到她合上眼睛，她先有些見怪，並哭了一陣。」
傑勒德歎息了一聲。
「你離她只不過一里格路，可你躲起來不見她。」
他痛苦地呻吟起來。
「請你原諒我糾纏不休。我畢竟是個女人。要是你知道的話，你決不會有意對你親生的兄弟姊妹這麼殘忍，是嗎？」
「啊，不會，不會。」
「那好吧，我還得告訴你，你的兄弟西布蘭特由於你的詛咒結果背摔斷了，現在靠我服侍。」
「我有罪呀！我有罪呀！」
「他很後悔。你還是冷靜下來，今晚就寬恕他吧。」
「我早就寬恕他了。」
「要是不聽你親口講，你以為聽別人講講他就相信了嗎？得了，他離這兒不過兩巴特遠。」
「這麼近？他到底在哪兒？」
「在高達神父莊園。是我昨天把他送到那兒的。我知道你這個人，詛咒剛離開你的嘴巴你就會後悔的。」（傑勒德點頭表示同意）「我暗自說道，把西布蘭特帶到傑勒德的屋簷底下去了結他的一生，傑勒德會感激我的。他總不至於捶胸頓足地喊『我有罪呀』，卻捨不得走三步路去安息安息他那臨終的衰萎的弟弟的靈魂。他可能腦子有點毛病，被什麼東西糾纏住，但他還不是個偽君子，一個盡說虔敬話而不做善事的偽君子。」
挨了這猛烈的一刺，傑勒德果真一邊坐著一邊暈頭轉向地搖晃起來。
「原諒我囉唆個沒完，」她說道，「你媽也在等你。叫她老是如坐針氈般受罪，這說得過去嗎？今晚她就別想睡覺。想想看吧，傑勒德，她是你惟一的慈母，就像我是這可愛的娃娃的惟一慈母。唉，自從我有了我的小傑勒德以後，我就更多地想到做母親的滋味。她為你吃苦，餵你奶，把你從小養到大。不管你叫你自己是神父、修士，還是隱士，你終歸是她的兒子嘛。」
「她在哪兒？」傑勒德聲音顫抖地問道。
「在高達莊園。正在祈禱和憂慮中度過這個夜晚。」
瑪格麗特看到訴諸他的理智的時機已經成熟。她故意先引而不發，等待通過規勸為說服工作鋪平道路。鐵匠也是這樣一種做法。他先用火把鐵燒軟，然後再讓鐵錘落下對它進行鍛造。
她用她自己特有的開門見山的荷蘭語言向他表明，他現在的生活只不過是一種高級形式的自私自利和精神上的個人主義。作為一個修士，他沒有權利只關心自己的靈魂，就像他沒有權利只關心他自己的肉體一樣。他那種做法並不是上帝所指引的通向天堂的道路。「你可曾聽說過，」她說道，「有誰因為拯救別人的靈魂而喪失了自己的靈魂？萬能的上帝熱愛的是為別人著想的人。要是他看到你關心公爵托付給你的村民們的靈魂，他將比現在更十倍地關心你的靈魂。」
聽到這話，傑勒德吃了一驚。「你真善於辯論。」他說道。
「遠非如此，」瑪格麗特回答道，「只不過是我的眼睛沒有受到偏見的蒙蔽。只要魔鬼還在人間招搖撞騙，誘惑人們；只要貝利爾的子孫還沒把他們自己關在巖洞裡，而是像螞蟻那樣跑來跑去，腐蝕人們，那麼，善良人躲在一邊就正中了魔鬼的奸計，至少讓他佔了優勢。你說你是基督的戰士？你問問你的朋友丹尼斯吧，他還只不過是公爵的戰士。你問他，是否他曾躲在洞裡逃避戰鬥。說實在的，從事戰鬥固然有榮耀和責任，也存在危險。但你惟一的辯解就是懼怕誘惑；你也並不隱瞞這個。得了吧。還沒聽說哪個公爵或國王有過你這樣一種怯懦的基督戰士呢。你在鹿特丹的教堂講道，說寓言裡曾談到有個人把他的天才埋在泥土裡，從而惹怒了給與他天才的上帝。你當時是怎麼說的？你具有了不起的布道天賦。難道這不是天才？難道這不是造物主給你的禮物？」
「你說得對。事情的確如此。」
「你是發揮了你的天才呢，還是埋沒了你的天才呢？這七個月來你對誰布道了？對蝙蝠和貓頭鷹布道嗎？我看，你是把天才連帶你本人和你一度健全的理智，一道埋在洞裡了吧！
「多明我教派都是傳道的遊行修士。正是為了傳道才建立這個教派的。所以你既背叛了多明我的主人——上帝，也背叛了多明我本人。
「你還記得嗎，傑勒德？我們年輕時——如今我們已經過早地老了——當我們手牽手在田野裡走著的時候，只要你看見一隻羊脫了蹄鐵，哪怕是三塊田以外，你也會離開你親愛的她——她也欣然同意——慈悲為懷地跑去把那隻羊扶起來。好，讓我們回過頭來看看吧。在高達這個地方，你可以看見不止一隻羊，而是一整群羊處境很糟。有些脫了蹄鐵，有些迷了路，有些病倒，有些受到傳染，有些正被狼吃掉。這都是因為少了一個牧人。他們的牧人在哪兒呢？像隻狼一樣藏在窩裡，藏在他自己教區的一個窩裡。可恥啊！可恥啊！
「我終於找到了你。這一部分正是歸因於你對小鳥的慈愛。你聽我說吧，你傑勒德-伊萊亞森這個人，總得愛點什麼才能過日子。這是你的天性，是生來就注定了的。你逃避人的結果，只是去尋找比人情還低一等的世俗感情。」
傑勒德打斷她說：「鳥也是上帝創造的生靈，天真無邪的生靈。既然是上帝的生靈，我愛它們也是應當的。」
「怎麼，鳥兒也和你我以及躺在你膝上的幼兒一樣，是屬於同一上帝創造的生靈嗎？」
「你知道當然如此。」
「那麼，你有什麼借口要躲避我們，而對它們友愛呢？如果人也是動物之一，那你為什麼偏要把人剔出來躲避呢？難道因為它是萬物之靈嗎？你怎麼會討好幼鳥，而拋棄自己的幼兒呢？鳥兒只需要供肉體生存的食物。它們有翅膀。即使它們不能飛，找不到食物，給它們少許的憐憫也就夠了。但在你膝上的可愛的小鴿子，他需要的不僅僅是供肉體生存的食糧，而且需要精神食糧。他既是我的，也是你的。我已經盡了我的一份責任。他所需要的很快就會超過我的能力所能滿足的範圍。我指望高達的教區神父教給他真正的對神的虔敬和有益的知識。難道他不比麻雀更有價值嗎？」
傑勒德一怔，囁嚅地作出了肯定的表示，因為她等待他的回答。
「聽到我這麼流利地引用《聖經》的話，你感到奇怪吧？」她繼續說道，「這四年來，我一直在思考《聖經》裡的話。為什麼呢？並不是因為它是上帝寫的，而是因為在你離開我以前，我經常看到你手上拿著《聖經》。上帝原諒我。我畢竟是個女人。你對這個句子有什麼看法？『讓你的工作在人們面前大放光彩，以便使他們能看到你的善行，從而榮耀你的天父！』一個躲在陰溝裡的聖徒比一個『藏在斗斛底下的燭光』能好多少呢？
「既然托付給你的羔羊在呼喚你：『別再丟開我們不管了，快來高達莊園吧』；既然比你自己更瞭解你十倍的我，以我的靈魂保證，你去高達莊園對你的靈魂大有好處；既然你對幼兒應盡的責任——這一責任你已拋棄太久了——也要求你去高達莊園；既然《聖經》囑你尊敬的君主派你去高達莊園；既然教會教導你去尊崇的教皇已經解脫了你修士的誓言，命令你去高達莊園——」
「唉！」
「既然你白髮蒼蒼的母親在憂傷和悲慼中等待你，經常轉動著漏鐘，唉聲歎氣，怨你遲遲不去高達看她；既然被你的詛咒傷害了的弟弟住在高達莊園，奄奄一息，正等待你的寬恕，等待你為他的靈魂祈禱——我求你把你懷中這可愛的金冠小鳥抱起來，把手伸給我，伸給你從前的愛人和妻子，伸給你今天的朋友，你最忠實的朋友，立即跟我一道去高達莊園！」
「這是天使的聲音！」克萊門特大聲叫道。
「那麼你就聽從這個聲音，去高達莊園！」
戰鬥贏得了勝利。
瑪格麗特在後面逗留了一會，迅速掃視了一下四周的家什，挑出拉丁文《聖經》和索特裡琴。其餘的她只是望著歎了口氣，任其擺在那兒。至於胸甲和鬃毛衣，她把它們拿起來以後便使盡她微弱的力氣狠狠往地上一摔。她看到傑勒德在外面驚奇地望她，便紅著臉說道：「我畢竟是個女人。『小氣人』總是『怨氣很大』的。」
「你幹嗎要拿這些給自己添麻煩呢？它們放在這兒很安全嘛。」
「啊，她有她的理由。」
說罷他們往高達的神父莊園走去。月亮和星星都那樣明亮，看起來近乎白天一樣。
傑勒德突然停住腳步。「哎呀，我忘了可憐的小鳥！」
「這有什麼？」
「它們會吃不到食。我每天都要喂餵它們的。」
「娃娃的兜帽裡有塊麵包。你拿這塊麵包喂餵它們作早點好了。」
「好吧，不過，我不能這麼做。他也和小鳥一樣天真無邪，而且和你我的關係更親。」
瑪格麗特深深地歎了口氣。「做得對。要是你真拿去餵鳥的話，我會恨你的。我畢竟是個女人。」
他們走了大約四分之一英里，傑勒德便歎起氣來。「瑪格麗特，」他說道，「我得歇歇。娃娃太重，我抱不動了。」
「你把他給我吧。你拿這些好了。真可惜呀！真可惜！要不是你搞成這個樣子，你本來可以一個肩頭扛著娃娃，一個肩頭扛著娃娃的媽跑起來的。」
瑪格麗特抱著娃娃。
「我想，」傑勒德望著地上說道，「齋戒過度對人是不利的。」
「每年冬天都有許多人死去。」瑪格麗特回答道。
傑勒德一邊思索著這些簡單的話語，一邊斜眼望著她毫不費力地抱著娃娃走路。走了大約一英里之後，他驚異地說道：「你還以為只有兩巴特的路。」
「我才不會哩。」
「嘿，你是這麼說的。」
「但那是另一回事。」這時，她把聖母般的面孔轉過來望著他。「是我撒的謊，」她親切地說道，「為了拯救你的身體和靈魂，要是迫不得已，說不定我還能撒更大的謊。我畢竟是個女人。好了，不管怎麼說，從這兒算起只有兩巴特路了。」
「不再是撒謊嗎？」
「哼，要不是撒謊的話，就得是三巴特。」
果然不錯。沒過幾分鐘，他們就來到了神父莊園。
神父的住房裡燃著一支蠟燭。「她還醒著哩。」瑪格麗特輕聲說道。
「美極了！美極了！」克萊門特說道，一邊停步望望那燭光。
「看在上帝的分上，你指的是什麼呀？」
「那穿過夜間的窗子看到的小蠟燭。你瞧：它像不像一顆美麗的巨星？外面的行人看著它眼睛舒服，心裡溫暖。」
「等等，我要給你看個更美好的東西。」瑪格麗特說道，一邊踞著腳尖領他到窗子跟前。
他們從窗口望進去，只見凱瑟琳正跪在草墊上，面前擺著她的《日常祈禱書》。
「不住在巖洞裡人們照樣可以禱告，」瑪格麗特輕聲說道，「而且能用他們的禱告感動上帝。你瞧她是在禱告上帝能見見你，而你果然就來到了她的身邊。傑勒德，你得做好心理準備。她已經不是你原來所知道的凱瑟琳了。孩子們的不幸已使得這活潑愉快的好媽媽大傷元氣。我看她現在還在哭泣。見你這麼晚還沒來，她一定覺得你沒有指望了。」
「讓我去看她。」克萊門特全身發抖，急忙說道。
「從那道門進去！我在這兒等你。」
當傑勒德快走到門口的時候，瑪格麗特擔心會使凱瑟琳猛吃一驚，便在窗子上重重一敲，喊了一聲「媽」。聲音既響亮，又容易意會，凱瑟琳馬上明白了她的意思。她把手握在一起，從跪著的姿勢略微挺起身來。只見門驀地打開了，克萊門特狂亂地闖了進來，雙膝跪在她的膝邊，伸出他的胳膊擁抱她。她發出了一個只有母親才能發出的悲喜交加的叫聲：「啊！我親愛的！我親愛的！」她邊哭邊摟住他的脖子。果然不錯，她看到倒在她懷裡的不是一個隱士。神父，也不是個修士，而是她失蹤了的，並且感到永無指望找到的兒子。過了一小會兒，瑪格麗特眼睛和面頰淚汪汪地走了進來。
在這三個飽嘗憂患的人身上，強烈的感情逐漸凝為一種聖潔的內心的寧靜。三人手拉手地坐在一起喃喃地說著親切而友愛的話。坐在中間的傑勒德左右兩邊同時吮吸著她們誠摯的愛以及她們卑微而純真的智慧。她們逼他吃了一頓滋補的美餐，天亮時才送他到一張雪白的床上睡覺。久而久之，他終於像從一場惡夢中醒了過來，不再是一個遊行修士和隱士，不再是克萊門特，而是傑勒德-伊萊亞森，高達的教區神父——