維娜氣喘吁吁地衝進廚房。「媽,我回來了。」
正低頭看課本的凱蒂抬起頭來。
黛絲正躺在地板上,凱倫則趴在她肚子上頭。「嗨,甜心。」她抱住凱倫坐起來。「蜜娃怎麼說?」
「她說她很樂意跟我們一起去散步,我們給她十分鐘時間準備,然後才過去。」
黨絲笑了。十分鐘恰恰好,她可以履行計劃。她已承諾傑克要協助他打開心扉,她正打算這麼做。
「好吧,女兒們,回房去穿上工作褲,我收拾幾樣吃的,咱們就上路。」
黛絲自己匆匆回房去套上海軍藍條紋的棉布律及漂亮的圓領襯衫,再把及腰長髮綁成辮子,戴上白色遮陽帽。
「好吧,凱倫。」她喃喃說著,摸摸他的頭髮,把他放進搖籃裡,轉身走開。
她還沒走到門口,他已嚎啕大哭。
真是好極了,她連忙哄他。「別擔心,甜心,你很快就會沒事上她依依不捨地回頭望一眼,這才走出房間,來到廚房。維娜和凱蒂已在等候了。
「好吧,」黛絲提起那籃食物。「走吧。」
維娜的笑容消失了。「可是凱倫……」
黛絲笑了,噢?我沒跟你們說這是,純女性一參加的聚會?我們有要事待辦,小寶寶會妨礙我們的。」
維娜和凱蒂交換困惑的眼神,這才異口同聲說:「可是誰要看著他呢?」
黛絲忍俊不住。「你們的爸爸。」
她們一驚。
黛絲揮手故作不耐。「咱們走吧。」
「可是他在哭,爸爸不──」「相信我。我們最好上路吧,韓太太在等著了。」黛絲逕自走了出去,廚房裡忿忿不平的低語聲隨著她飄出來。
她才剛走過雞捨,她們已下定決心。
「等等,媽!」維娜喊道。
黛絲停下來轉身,看她們。「快點,時間不多。」
兩個女孩笑著一蹦一跳地趕上來。
她們走到穀倉後頭去找正在修理籬笆的傑克。
「嗨,傑克。」黛絲小心地蓋好原本用來裝娃娃的籃子,免得讓他看見籃內的東西你好嗎?」
「很好。」他注意到兩個女兒都穿著工作服。「你們倆穿成這樣要去哪裡?」
維娜聳聳肩。「媽咪要帶我們去一個很特別的地方。」
凱蒂一本正經地點頭。「我們有女人的事要做。」
傑克含笑看著她。「真的?那可真是十分要緊哪,好好玩。」
凱蒂咯咯笑一聲,又連忙用胖手掩住嘴。
傑克不解地看看么女,又望著黛絲。「什麼事?」
黛絲一派天真。「一個大驚奇。」
「真的?」
維娜忍住笑。「爸,你會十分吃驚的。」
傑克放下工具。「好吧,再見。」
黛絲咧嘴笑了。「很好,再見。」
「再見,爸爸。」兩個女兒齊聲說。
傑克皺著眉頭。「再見。」但他的口氣卻好像已起疑了。
歡迎重拾父愛,傑克,黛絲心想。
「走吧,女兒們。」黛絲和女兒匆匆跑過原野。
傑克目送她們穿過草原,鑽過籬笆,無憂無慮的笑聲在迴盪。
他朝屋子走去,走過院子,踏上門廊。
他還沒打開門,就聽到哭聲。
他放慢腳步。恐懼有如冰水滑下背脊,他發抖起來。不,他慌亂地想。她不會對我做出這種事,她不會的……
他小心翼翼地打開門。嚎啕的哭聲在屋裡□蕩。
「噢,我的天。」傑克轉身奔下台階。「麗莎!」他大聲喚著,沒有人回答。
他驚恐地看著屋子。即使是在這裡他也可以聽見凱倫的啼哭聲。
傑克雙手握拳,深深吸口氣,命令自己冷靜下來。他閉上雙眼。是你祈求上帝──以及麗莎──給你一個全新的開始。這就是了,別做個癟三。
他抬頭看看屋子,凱倫哀哀的哭聲隨風傳來。沒有別人可以幫凱倫了。
他咽口氣,強迫自己回屋去,推開門,走進屋內。他又感到一陣恐懼。
萬一他害他受傷呢?萬一他又神志不清呢?萬一──
「夠了。」他昂起下巴,緩步走向臥室。
他推開門,站在門口,看見凱倫幼小的身體在扭動,小小的拳頭在空中舞動,藍色毛毯也已經弄亂了。
傑克想動卻動不了。恐懼使他動彈不得,他很害怕;害怕伸手去抱孩子──他唯一的兒子──給他安慰。
他真痛恨這種感覺。他真是個懦夫,無用的懦夫。
凱倫倒吸一口氣,暫時停止哭泣。
傑克屏息。或許他不必過去──
然後凱倫又開始一喙啕大哭,這」回他的哭聲是高八度而發顫的哀嗚。
他也在害怕。
傑克腦中突然竄出這個念頭。他想驅逐這種念頭,想跟自己說凱倫是餓了困了或是純粹在鬧脾氣,他不可能知道兒子的感受。但這些說法都嫌太華強。
他無法使自己相信這些借口。你兒子孤單一人,感到害怕,他需要你。
「不是我,」他低聲說。「他需要的是一個父親,不是行屍走肉的人。」
你就是他父親。
他怯怯地走上前,每走一步,就感覺頸部的繩圈箍得更緊了。等他走到搖籃邊,他已全身發顫,透不過氣來。
他半跪下來。「嗨,小傢伙,怎麼了?」
凱倫哭得更厲害了。
傑克撫摸兒子滿是淚痕的臉。「乖,乖。」
他自覺像個傻瓜,內心百感交集,口裡卻想不出一句話來。直對需要安慰的嬰兒說「乖,乖」有什麼用?
他的手指自凱倫的臉滑至胳臂。這種溫暖的接觸似乎起了點作用。凱倫大聲打個隔,顫巍巍地吸口氣,握拳的雙手打了開來。
傑克心中湧現一絲希望,他伸出另一隻手,把凱倫給抱了起來。
凱倫訝異地眨眨眼看他,小小睫毛上掛著巨大的淚珠。
傑克俯視他粉嫩的小臉,心中洋溢著父愛。他把孩子緊抱在胸前,緩步走到床邊。
他歎口氣坐下來。他沒把凱倫摔在地上,謝天謝地。
等他的心跳逐漸平穩了,他平躺在床上,手稍稍鬆開。凱倫安靜地趴在傑克胸前,藍灰色的眼珠子盯著傑克瞧,然後打個呵欠,眼皮沉重地眨」眨,隨即閉上眼睛,嚶嚀一聲,拇指塞到嘴中,頭倚在傑克胸前,很快便睡著了。
傑克直挺挺地躺在那兒,一動也不敢動,深怕吵醒了孩子。他滿懷敬畏地瞅著孩子一頭黑髮,全身流過一股寧靜的感覺,不假思索地抬手撫摸凱倫的臉。
他不知道的,傑克突然想到。凱倫不知道他爸爸是個懦夫,而且是精神不正常的懦夫。
他不知道傑克不配接受無條件的愛。他只知道沒有了父母,他就是孑然一身。
試試看。
這是麗莎要求的,要求他試試看,試著當個父親,試著去表達對孩子的愛。
他很想這麼做,可是他很害怕。萬一他試了之後失敗呢?這豈不比毫不塔試更糟嗎?最好別去扮演父親的角色,就像他自己的父親」樣,也不要當個傷害孩子的父親。
試試看。
不要這樣,你會失敗的,你會傷害他們大家。
他當然會失敗──這已是宿命。他是每試必敗的。
傑克,他們該過更好的生活。他俯視凱倫,不由得淚水盈眶。
他咽口氣,嘗到了自己淚水的鹹味。身為父親,他至少要放膽一試,這是他欠他們的。
如今他扮演的父親角色是他從小教養成的。這個領悟令他十分羞愧。他不是曾發誓不要像他自己的父母那樣自我中心殘虐不懂得原諒?
他不是跟強尼一同立誓的嗎?
強尼。
─他長歎一聲。他和強尼發誓要做個慈愛的好父親,但強尼沒有機會履行誓言。
傑克有機會,但他卻將之拋開。他好害怕失敗,以至於他從末嘗試過。
在教堂作禮拜時他曾聲言重新出發的。
別害怕,做個男子漢……
「求求神,上帝,」他喃喃自語。「指引我吧……」
他合上雙眼祈禱。多年來他是頭」次完全肯定的確有人在聆聽。
一陣笑聲把傑克吵醒。他困盹地眨眨眼,以」個手肘推起身子坐起來,小心翼翼地,免得弄醒仍在熟睡的凱倫。他摟著孩子,俯視那張天真無邪的臉。
走廊上傳來腳步聲,然後是凱蒂衝了進來。「嗨,爸爸!」她笑著說。「我們要送你一個東西。」
接著維娜走進來,也是笑盈盈的。
傑克嘲諷地揚眉。「又是一個驚奇嗎?」
凱蒂的笑意消失了,傑克立刻暗自詛咒自己太刻薄。他擠出一絲笑容。「如果有第一個的一半好,我就會很開心。」
凱蒂又笑了。「有的,真的。」
她和維娜走過來。「別看喔,閉上眼睛。」
傑克閉上眼睛。他聽見一陣響聲。
「好了,」維娜說。「睜開眼睛吧。」
傑克睜眼看見五個木箱排在床尾,每個箱子上都有一朵壓花,每朵花下面是一個字,加起來是:「父親節快樂─。」
傑克的喉頭哽咽了,百感交集的他竟無言以對。
「傑克,父親節快樂。」麗莎在門口輕聲說。
傑克扭頭看她。她美得令人屏息,秀髮有如蜜金色的瀑布,白暫的皮膚被太陽曬得白裹透紅,嘴角帶著醉人的笑容。
他咽口氣。「父親節是什麼?」
她皺眉想了想。「噢,我猜是我發明的。父親節本該是六月,不過我想五月也差不多了。」她含笑說。「這個日子是用來告訴父親說它對你的意義非凡,以及你有多愛孩子。」
「爸爸,你沒事吧?」維娜輕聲問。
爸爸。這個字眼使傑克的心抽搐一下。他根本不配做她的父親,但他已厭倦假裝自己不在乎,厭倦孤寂沉默和悔恨了。
不要這樣,你會失敗的。」念及此,他內心又出現了恐懼。當凱倫的父親似乎容易些,因為他是嬰兒。連凱蒂都可能不會注意到。但維娜不同,她的年紀比較大,比較聰明,一定會看出來的。她會知道他想試著扮演辦不到的角色。她會知道他失敗了,而這失敗會傷了他們倆的心。
我不會失敗的。
可是這一回這些話都無關緊要了。他或許會失敗,或許不會,但有一點他是很肯定的:不去嘗試便是最大的失敗。
夠了,他心想。上帝給他重生的機會,這一回傑克不想逃避了。
他略略轉身遞給維娜」個燦爛慈愛的笑容。「我沒事。你們倆何不爬上床來,告訴我你們是怎麼做這些一好看的箱子的?」
維娜和凱蒂爬上床去,坐在他兩旁,立刻開始說採花和壓花的經過。
傑克心底流過一道暖流,怯怯地伸手摟住兩個女兒的肩頭。維娜和凱蒂立刻偎了過來。
凱蒂說了些話,他笑了起來,抬起頭來。
麗莎還站在門口淚眼盈盈地凝視著他。不知怎的他很肯定明白今天他內心的掙扎,也很肯定她會因他的努力而感到驕傲。
對她的愛意有如排山倒海般襲來。「謝謝。」他低聲說。
她淚盈盈地笑了,然後她便走過來,爬到床上,輕輕把凱倫抱過來。維娜娜出一點空位給她,凱蒂則坐在傑克大腿上。
他們頭一次像一家人般坐在一起。