馬匹緩步向前行,馬蹄踢起小小的塵土。小鳥在枝頭嗚唱,學校的鐘聲在山谷中迴盪。
傑克在籬笆前勒馬停車,耀下車去,把馬繫在欄杆上。
維娜和凱蒂連忙下車等著,原先的興奮已消失,取而代之的是嚴肅和沉默。
黛絲想伸手抱凱倫,傑克的聲音卻阻止了她。
「把蘋果汁傳給我,好嗎,麗莎?」
她扭頭看他,揚眉耐心地等他解釋。
「我我想我在違裡等時可以喝點東西。」他說。
「你要等什麼?」
「等你們作好禮拜。」
「噢。」黛絲抱著凱倫自行下車。
傑克笑著說:「我就知道你會懂得我的感受,我不想──」「哼,你當然不想。」黛絲臉上掛著堅決的笑容,打斷他的話。她轉身對女兒說:「你們先進去,我要跟你們的爸爸談談。」
維娜想護著爸爸。「可是──」「別擔心,我不會傷害他,快去。」
「可是──」「快去!」黛絲很堅決。
兩個女孩緊抓著對方的手走上台階,頭也不回地走進權充教堂的教室。
她們真是會察言觀色。黛絲含笑把裝凱倫的籃子放下,走到傑克面前。
他想向後倒退,卻被籬笆擋住了。他以戒備的眼神看著地。「你現在又想怎樣?」
「我要你跟我進教堂去祈禱。」
他冷笑一聲。「為什麼?」
她感到十分哀傷。她從不懷疑自己的信仰,即使是在她母親剛過世的那幾年亦然。信仰是她靈魂的基石,所以她深深同情眼前這個沒有心靈寄托的人。「信任我好嗎?」
他想搖頭,卻又停下來。一見他遲疑,她心中開始湧現希望。
「我不會害你失望的。」她柔聲說。
他望著她,那種悲淒無助的眼神令她鼻酸。〔你要我怎麼樣?」
她踮起腳尖撫摸他的臉頰。「你就不必這麼孤單,上帝──」「哈」她的手往下滑至他的胸口,感覺到他急促的心跳聲。「你一天到晚引用它的名,雷傑克,我知道你一定信奉神的,至少以前信過。」
他俯視貼在他心口那隻玉手,然後又緩緩抬眼望進她眼眸深處。他想反唇相譏,說他才不在乎她所謂的上帝,但他的喉頭發緊。她說的對,以前他是信奉過上帝,信奉過自己。
「上帝會幫助你的,我會幫助你的。」她柔聲說。
上帝最好幫幫他,他心想,因為他很想相信她。天哪,他是多渴望相信她啊。但他仍是不開口,只是瞅著她溫馨的眸子,麻木地點頭。
她亮出燦爛的笑。「咱們走吧。」她說。
「好的。」他低聲說。
在她桀然的笑容下,他開始鬆弛下來,嘴角慢慢泛起遲疑的笑意。
「哇,雷傑克,我當真相信你是在笑呢。」
他吞掉笑容?「走吧。」
他走去把籃子提起,兩人並肩往教室而去。
維娜聽見門打開的聲音,不由得暗暗叫苦。自從去年七月四日爸爸發狂之後,鎮民就不信任他。爸爸和媽咪走進來時,大家都扭頭望過去。
她的父母並肩站著,群眾打量他們,狐疑地盯著爸爸。陽光灑在他們四周,使他們看來美麗又金碧輝煌。
兩個人連眼皮都不眨一下,彷彿沒有注意到大家在看他們倆。然後媽咪做出最驚奇的事──她把手塞進爸爸手心。
爸爸一驚,卻沒有縮開,只是低頭看著她,滿眼驚奇。它則抬臉含笑看著他。
在講台上,牧師正用力捶著講壇。「各位教友,歡迎前來,今天的教義談的是原諒。」
教徒一個一個扭頭注意聆聽講道。
牧師侃侃而談,但維娜卻無法專心聽,只是一直想著媽咪牽爸爸的手,這給她很溫馨的感受,對媽咪所存的每一絲疑慮都煙消雲散。如果媽媽能改變,任何事都是可能的。
或許他們甚至可以成為真正和樂的家庭。她含笑合上眼祈禱。
傑克瞅著大腿上的聖經,感覺一線希望在內心萌生。
他閉上雙眼。多年來他一直在祈求援助和指導,內心卻從未相信過。他嘴中說出來的都是無意義的詞句,根本沒有情緒希望或信任。
如今他不知祈禱上帝援助是否不只需要空洞的話語。或許真正的信奉才是關鍵所在。
他雙手合十地放在聖經上,低垂著頭。
但他就是不知要如何祈禱。他要的東西這麼多,又有這麼多錯誤待寬恕,他感到渺小害怕起來。
他的呼吸加快,絕望把他拖往黑暗的萬丈深淵。他這種瘋子無權請求寬恕,無權開口說「我需要」。
起初他什麼也沒感覺到,但漸漸地他發現一道暖流滲進他冰冷的手指。
他睜開雙眼,看見妻子的手緊握住他的,碰觸著他保護著他。無言地告訴他她在那兒,就在他身邊。
他突然找到內心的平靜,恐懼開始消退,取而代之的是堅定的信念:他的妻子已經改變了,這是真的,他也準備要相信了。
他再度閉上雙眼。這回他心頭已不再一片混亂,不再有恐懼絕望,有的只是重新出發的渴望。
傑克也不知自己坐在那兒低頭合眼雙手合十有多久了。時間似乎變得不重要。
「傑克?」
麗莎輕柔的聲音把他拉出夢也似的情境。他抬頭睜開眼睛。
她把手挪開,他立刻感覺若有所失。
「講道已經結束了。」說著她便站了起來。
他歎口氣。他終於找到自己內心的價值了。現在他只消緊抓住他尋得的那絲希望加以灌溉滋養。這並不容易,但他願意一試。
麗莎湊過來碰觸他的胳臂,他可以嗅到她身上的芬芳和承諾。他凝視她的眼睛,自覺像是剛被釋放的囚犯。他笑著說:「謝謝你。」
「我什麼也沒做,」她輕聲說。「是你自己辦到的。」
幾個小時之後,傑克在橡樹下凝視屋子。暮色四合,淡淡的燈光自窗口透出來,也帶出食物的香味。
他要回家去。在多年的追尋之後,他終於有回家的感覺。
他臉上泛起笑容。今天在教堂中他已讓自己相信了麗莎。在那一剎那間隱藏多年的情愫又浮了上來,他再次有了墜入情網的感覺。
他很害怕,卻也很興奮,感覺自己站在新生命的起點二切只待他跨出一步。
他走過院子,步上台階,推開廚房的門。烤牛肉煮胡蘿蔔和糕點甜味撲面而來。似乎沒有人注意到他的到來,他悄聲掩上門。
凱蒂正背對他坐著,駝著背看著桌面上的東西,以遲疑的語調念出字母。維娜坐在她旁邊,凱倫則躺在搖籃中玩。
忙著檢查爐中菜餚的麗莎時而輕聲糾正凱蒂。「不對,甜心,那個字是wAS,不是SA一,用手指指著每個字母看看是否能看出差別來。」
麗莎挺直腰桿子,把爐門關上。「嗯,晚餐快好了,現在是萬事俱備,只欠你們的爸爸了。」她轉身看見傑克站在門口,便含笑走過去。「原來他已經回來了。」
維娜倏地抬頭。「爸爸!」
凱蒂一躍而起,卻把椅子給絆倒了。她念的書也落到地面上。
麗莎走到他面前,顯然對背後發生的事渾然不覺。她抬眼向他笑笑。「你最好去把手洗乾淨,準備吃飯了。」
她的聲音好輕好柔,他好想」把摟住她,永遠不放開。
「傑克?」
他清清喉嚨。「對不起,我馬上回來。」
他奔到臥室去關上門。他花了五分鐘換掉汗濕的工作服,五分鐘鎮定下來。他緊張地來回踱步,然後在床沿坐下來。
他得控制住自己的情緒。這件事一定得一步」步慢慢來,他不想讓自己再受辱。
「傑克?」
她的聲音穿透他混亂的思緒,他連忙直挺挺地坐好往門口看去,她正探頭進來。
「晚餐已經好了上晚餐。像一家人般地坐在一起,手牽著手,愜意地交談。這個情景令他心中充滿渴望。
他突然害怕起來。信任她是一回事;再加入這個家,做個好父親又是另一回事。他還沒有堅強到可以這麼做的地步。他太愛孩子,不願再讓他們失望。他遲早會讓大家失望的。
「我不餓。」
她翩然走進來,蹲在他面前,他差點以為她要碰他,但是她沒有。她雙手合十,抬起眼來。「我親手做的晚餐──至少大部分是我做的。維娜把你最愛吃的菜告訴我。」
傑克迷失在她目光中。「你特地為我做的?」
她頷首,等待著。
不要這樣,不要──「好吧。」
「好極了!」她站起來,向他伸出」只手。他瞅著她的纖纖玉手,想起摸她柔嫩肌膚的感覺,便抖著身子站起來。
他咽口氣,卻無法把目光移開。
「傑克?」她搖搖手指頭吸引他注意。
他小心翼翼地伸手抓住她的手。她的手溫透了過來。
「走吧。」他粗聲說。
她含笑引他走出臥室,往廚房而去。一路上她都在開心地談論著某件事。他卻充耳不合,只是了心想著她細緻的小手。
「到了,傑克。」說著,她便拉開他的椅子。
他目送她走到爐邊,這才轉頭去看精心擺設的桌子。白色桌布的一隅放了一個花瓶,裹頭插有水仙花和艷紅的鬱金香,每個餐位上都有一個藍色陶盤藍白餐巾和擦得雪亮的銀器。整個餐桌看起來就像個完美的家庭晚餐。
「是我部置的桌面,爸爸,是不是很好看?」維娜怯怯地問?傑克轉頭看長女她正以坦白熱切的眼神望著他。
她還是深愛著他。
求求你,上帝,不要讓我再害她失望……
他狠狠咽口氣,點點頭。「很好看。」
她訝異得瞪大了眼睛。「謝謝你,爸爸。」
麗莎放下一個大食盤。」塊烤肉四周點綴了炸洋芋胡蘿蔔和洋蔥。
等大家都就座了,麗莎就倒了四杯牛奶。「我們祈禱好嗎?」她退兩手伸出來,兩個女孩急切地把手放在母親手心。
她們卻沒有馬上握傑克的手。
「爸爸?」維娜怯怯地說。
傑克的心扭曲了一下,也不看女兒,逕自把手放在桌上。
維娜先握住他的手,輕輕按了一下。他過了好半晌才會過意來:她在鼓勵他。
他感到眼眶一熱,連忙盯住花瞧。天哪,他是多麼愛她們啊……
「爸爸,我可以握你的手嗎?」凱蒂輕聲問。
傑克望著么女。她露出遲疑而羞怯的笑容。「我……我當然喜歡你這麼做。」
凱蒂瞠目結舌。「真的?」
他點點頭,說不出話來。
凱蒂把手放進傑克手心,他立刻緊緊握著。
「親愛的上帝,」麗莎輕聲開始了。「我們感謝祚賜予我們的許多禮物,我們衷心感恩。」
傑克想抬起頭來,但她還沒說完,他連忙又把頭低下。
「維娜,」她說。「你何不告訴上帝你感謝什麼?」
「我感謝上帝讓凱蒂學會識字。」
「凱蒂,你呢?」
凱蒂很不自在地挪動身體,她的手心開始冒汗。
「我-值我感謝上帝讓我們全家坐在一起吃晚餐。」
「輪到我了。」麗莎說。「我感謝上帝賜給我這麼聰明可愛的孩子。傑克?」
傑克畏縮」下,緊抓住女兒的手。
大家都在等他回答。
他清清喉嚨。「我感謝──感謝上帝賜給我孩子。」傑克衝口說出心裡的話,就等著麗莎放聲笑他。但她卻沒有笑,他小心翼翼地抬起頭來,發現她正瞅著他。
「阿們。」她柔聲說著,祈禱便結束了,只是這一回他們仍手握著手。大家抬起頭來,沒有人逃避畏縮。
先縮回手的是麗莎。「誰要吃這好吃的晚餐?」她伸手拿刀。
「等等!」傑克不假思索。
大家都抬眼看他,他立刻自覺像個白癡。「我……呃……我是說我是父親,由我來切肉吧。」
他自她手中接過刀站起來,傾身開始切烤肉。
麗莎和女兒們開始輕聲聊天。
傑克停下來,轉頭看看她們;麗莎坐在對面,正切著她的馬鈴薯,談論她在菜園遭遇的困難;凱蒂的手肘技在桌面上專心聆聽;維娜則在笑。
傑克內心產生了強烈的感受,突然感到虛弱起來,搖晃了一下,一隻手連忙柱在桌面支撐住自己。
大家都抬起頭來,三雙關切的眼神落在他臉上。
沒有人開口。
「對不起。」他咕噥道。
兩個女孩又低頭吃東西,但麗莎仍盯著他瞧,嘴角泛起笑意。瘋狂的是,他竟以為她望進他靈魂深處。
「很不錯,不是嗎?」她輕聲說。
他明白她的意思。他望望女兒,再望望妻子,笑著說道:「是的。」
晚餐過後,維娜和凱蒂連忙準備就寢。剩下傑克和黛絲站在廚房,這兒充滿了期待的氣氛。
「我……我想我還是放凱倫回去睡吧。」她說。
他僵硬地點頭。「是啊」他們站在那兒,互相凝視,等待著,期盼著。
他終於開口了。「或許……」
黨絲心跳加快。「或許什麼?」
他拉拉領口,彷彿突然嫌它太緊似的。「或許等你弄好,我們可以一起喝杯咖啡。!」
她心中流過一道暖流,笑著說:「好的。」
「真的?」
「是的。」
他嘴角露出遲疑的笑。「好吧,我去煮咖啡。」
她含笑抱起凱倫,輕快地回房去。
黛絲喂凱倫吃過奶,這才匆匆走出來。傑克正蹲在壁爐前生火。火苗竄了起來。他背後叫桌子擺了兩個杯子,咖啡香繚繞在客廳。
她緊張地扭絞著手。「嗨,傑克。」
他擱下手中的木頭。「嗨,麗莎。」他沒回過頭來。
黛絲伸手端過咖啡坐下,等待著。
傑克站了起來,轉身端了自己的咖啡,在她身邊坐下。
他們兩個就坐在那兒,瞅著爐火,僵硬又害怕。
他清清喉嚨。
黛絲身子向前傾,等待著。
「你……你最近在教凱蒂識字。」
黛絲笑了。「她已經有些進步。我發現如果我把字母寫在空中,會比寫在紙上的效果好。」
「她很聰明。」
他那種渴望的口氣令她心酸。為什麼?她好想問。為什麼你要把自己排拒在外?你究竟在害怕什麼?
如果黛絲能突破他的恐懼,強迫他承認對子女的愛,一切就會改變,他們會有再一次機會,他也會有機會。
「她很愛你。」
傑克一怔,卻沒開口。
「維娜也是,連凱倫──」「不要這樣。」他痛苦地低聲說。
她本能地把杯子放下,捧起他的臉,強迫他看她。他那悲淒的眼神如刀刃一般刺戳著她的心。
他們離得好近好近。
「我們都在這兒等待你,傑克,我們大家都是。你只要把門打開。
「我……我很想。」
黛絲的呼吸急促。「真的?」
他點頭。「可是已經關閉太久了……」
「或許……或許我們可以合力將它打開。」
「合力打開。」他輕聲說。黛絲笑了。傑克怯怯地摟住她的肩,把她樓了過來。他們就倚著沙發椅背,合上雙眼,沉浸在彼此的思緒中。
他們就這麼坐著,直到咖啡變冷,爐火熄滅。他們偶爾會交談幾句,大部分的時候卻沒有開口。這也無妨,今夜此刻,他們只要能在一起就足夠了。