來人是邁克西姆。儘管我沒看見人。但我聽到他說話的聲音。他一邊疾步走來，一邊高聲傳喚弗裡思。我聽見弗裡思在門廳應了一聲，接著走出屋子，奔上平台。居高臨下望去，只見兩人影影綽綽站在濃霧中。
「船已靠岸，」邁克西姆說。「我從海岬親眼看著那條船漂進海灣，直往礁巖撞去。那些人費盡心機，可是因為潮水不順，怎麼也沒法把船頭扭過來。那船一定是把這兒的海灣錯當作克裡斯港了；海灣外面那一帶，確實也像一堵堤岸。告訴宅子裡的人，準備好吃喝的東西，萬一那些船員有難，可以救急。打個電話到克勞利的辦事處。把出事的經過跟他說一說。我這就回海灣去，看看能不能助一臂之力。麻煩你給我拿幾支香煙來。」
丹弗斯太太從窗口抽身退回，她的瞼色復又變得木然，重新戴上我所熟悉的那副冷漠的假面具。
「我們最好下樓去吧，」她說，「弗裡思肯定會來找我，要我料理各種事務。德溫特先生可能說到做到，把船員帶回家來。當心您的雙手，我要關窗了。」我退回房間，仍然頭昏眼花地出著神，拿不準自己同丹弗斯太太之間是怎麼一回事。我看著她關上窗戶，下了百葉窗，還把窗帷拉上。
「幸好海上風浪不大，」她說。「不然，這些人就很少有倖存的希望。不過今天這樣的天氣不至於有什麼危險。但要是像德溫特先生所說的那樣發生觸礁事故，那船主就會損失一條船。」
她四下環顧著，看著房間裡的一切是否都已有條不紊，各就各位。她把雙人床上的罩單拉拉平整，接著就向外走去，拉開門讓我通過。
「我會吩咐廚房裡的下人好歹弄一頓冷餐，在餐廳把午飯開出來，」她說。「這樣，隨您什麼時候進餐都可以。德溫特先生要是在海灣忙著搶救海難，興許到午後也不會急著趕回來。」
我面無表情地瞪眼望著她，接著就穿過開著的房門，走出屋去，渾身僵直，猶如一具木偶。
「太太，您如見到德溫特先生，請轉告他：如果他想把船員帶回家來，那就看著辦好了。不管什麼時候，我都會替他們準備好一頓熱飯。」
「行，」我說。「一定轉告，丹弗斯太太。」
她一個轉身，沿著走廊朝僕役專用樓梯走去，黑衣服裹著枯槁瘦長的身子，顯得益發陰沉詭秘；那拖地的裙據就像三十年前用鯨骨撐開的老式長裙。接著，她拐過彎，在兩道那一頭消失了。
我拖著緩慢的步子朝拱形市道旁的門戶走去。思想依然遲鈍麻木，好比剛從一夜酣睡中甦醒過來。我推開門，漫無目標地沿樓梯拾級而下。弗裡思正穿過大廳朝餐廳走去。他一見到我，就收住腳步，靜候我走下樓梯。
「德溫特先生幾分鐘前回來過，太太，」他說。「取了幾支香煙又上海灘去了。看樣子有艘船漂到岸上擱淺了。」
「哦，」我說。
「您聽到號炮了嗎，太太？」弗裡思說。
「不錯，我聽到的，」我說。
「當時，我正同羅伯特兩人在冷餐廚房，起先咱倆都以為是哪個園丁點著廠昨晚剩下的焰火，」弗裡思說。「我還對羅伯特說，『這樣的時候幹嗎放焰火？幹嗎不留到星期六夜裡放，讓孩子們樂一樂？』後來又傳來第二炮，接著響起第三炮，『不是放焰火，』羅伯特說。『是船隻出事，』『看來你說對了，』我說著趕忙跑到大廳，正在這時，聽到德溫特先生在平台上叫我。」
「哦，」我說。
「不過，這樣的大霧天，船隻出事也沒什麼奇怪，太太。剛才我正對羅伯特這麼說來著。陸上行路都可能迷失方向，更不用說在海上了。」
「是啊，」我說。
「您也許想趕上德溫特先生，他在兩分鐘之前剛穿過草坪往海灘走去，」弗裡思說。
「謝謝你指點，弗裡思，」我說。
我走出屋子，來到平台，只見草坪那頭的樹木正從霧中探出身來。濃霧化作團團微雲，向空中升去，開始消散，水汽在我頭上如煙圈般打旋。我抬頭望望宅子上部的窗戶，窗子都已關得嚴嚴實實，下著百葉窗，那模樣就好像再也不準備開啟，一輩子再也不會有人來推開窗戶透氣。
五分鐘前我正站在居中的那扇大窗旁。此刻看來那窗子離我頭頂距離極遠，高高在上，何其巍然。我踩著堅硬的石塊，低頭看自己的雙腳，接著又舉目望望緊閉的百葉窗，這時我突然覺得一陣眩暈，渾身悶熱難受，脖子背上淌下一股汗水的細流，眼前金星亂舞。於是，我又走回大廳，找了張椅子坐下。我的雙手汗津津的，抱著膝蓋，靜坐著一動也不動。
「弗裡思，」我高聲喚人。「你在餐廳嗎？」
「是的。太太有什麼吩咐？」他立即從餐廳出來，穿過大廳，朝我走來。
「別以為我古怪，弗裡思。不過，我此刻很想喝一小杯白蘭地。」
「我這就去端來，太太。」
我還是抱著膝蓋，靜靜坐著。他端著一個銀托盤走回來，托盤上放著一杯酒。
「太太，您是不是覺得有點不好過？」弗裡思說。「要不要去把克拉麗斯給您叫來？」
「不，我馬上就會好的，弗裡思，」我說。「我只不過覺得有點悶熱，沒什麼大不了。」
「今兒個早上是很熱，太太，熱極了，甚至可以說問得讓人透不過氣。」
「不錯，弗裡思，是夠悶熱的。」
我喝下白蘭地，把酒杯放回銀托盤。「也許那幾聲號炮讓您受驚了，」弗裡思說。「炮聲響得很突然呢。」
「是的，炮聲嚇了我一跳，」我說。
「昨晚整夜站著招待客人，今兒早晨又這麼悶熱，興許您得病了，太太，」弗裡思說。
「不，那還不至於，」我說。
「要不要躺一躺，休息半個鐘頭？藏書室倒還涼快。」
「不，不必。稍隔片刻我還得出去。別麻煩了，弗裡思。」
「那好，太太。」
他走了，讓我獨自留在大廳裡。坐在這兒倒挺安靜，也還涼快。昨夜舞會留下的痕跡都已掃除乾淨，簡直就像壓根兒沒發生過這回事。大廳還是平時那模樣：色調灰暗，一片死寂，陰森嚴峻，牆上照樣掛滿人像畫和兵器。我簡直不敢相信，昨夜自己曾穿著那件藍色袍子，站在樓梯腳跟前，同五百位來賓握手；我也不能想像，吟遊詩人畫廊裡曾擺開樂譜架，小樂隊在此演奏，有一個提琴手和一個鼓手。我站起身，出了門，又走上平台。
霧正消散，已往上退到樹梢頭。這時我已能看到草坪盡頭的林子。在我的頭頂慘淡的太陽正掙扎著想穿透霧濛濛的天空。天更加熱了，正像弗裡思剛才說的那樣，悶得叫人透不過氣。一隻蜜蜂嗡嗡飛過我身旁，吵吵嚷嚷，東問西撞，尋著花香而去。待它鑽進一朵花去採蜜，嗡嗡聲才戛然而止。草坪邊的草坡上，園丁開動了刈草機，一隻紅雀被颼颼作聲的刈草刀片驚起，朝玫瑰園一溜煙飛去。園丁弓著身子，握著刈草機的手柄，沿草坡慢慢往前走，草屑和雛菊的小花四散飛揚。微風吹來，帶著溫熱的草香；太陽透過白色的水汽，火辣辣地照在我頭上。我打著忽哨，呼喚傑斯珀，但不見長耳狗的蹤跡。也許這畜生隨著邁克西姆往海灘去了，我看看手錶，已經過了十二點半，差不多再過二十分鐘就到一點，昨天這時候，邁克西姆和我正同弗蘭克一起站在他家門前的小花園裡，等候他的管家開午飯。這是二十四小時前的事。當時兩人都在笑話我。想方設法要打聽我將穿什麼樣的化裝舞眼。我說：「你們倆不大吃一驚才怪呢！」
記起自己說過的這句話，我真是羞愧得無地自容。到這時我才意識到邁克西姆並未出走，自己原先的顧慮沒有道理。我剛才聽到他在平台上說話，那嗓音平和鎮靜，就事論事地吩咐別人幹這幹那，正是我所熟悉的聲音，不像昨夜我出現在樓梯口時聽到的嗓音那麼可怕。邁克西姆並未出走！他在下面小海灣裡的什麼地方忙碌著。他還是老樣子，神志正常而清醒。正如弗蘭克所說，他只不過是出去散一會步；他到過海岬，在那兒見到有艘船漂近海岸。我的恐懼疑慮全是沒有根據的。邁克西姆安然無恙；邁克西姆沒出什麼問題。我只是做了一場惡夢，一場有失身份的顛三倒四的惡夢，其含義即使在此刻我還不十分明白。我不願回過頭去重溫這場惡夢，巴不得把它同遺忘已久的童年的恐怖經歷一起，永遠深埋在記憶的陰暗角落裡。不過話說回來，只要邁克西姆還是好好的，即便做一場惡夢又有何妨！
於是，我也沿著陡峭的蜿蜒小徑，穿過黑壓壓的林子，直奔坡下的海灘而去。
這時，霧已差不多散盡。來到小海灣，我一眼便瞧見那艘擱淺的船。船停在離岸兩英里的地方，船頭朝著礁巖。我沿著防波堤走去，在堤的盡頭站定，身子倚在築成圓弧形的堤牆上。山頭懸崖邊已聚集了一大群人，大概都是沿著海岸警衛隊的巡邏路線從克裡斯走來看熱鬧的。這兒的懸崖和海岬全是曼陀而莊園的一部分，但外人都一貫行使穿越懸崖的通行權。有些看熱鬧的閒人竟沿著峭壁爬下來，以便從近處觀察擱淺的船隻。那條船擱淺的角度很彆扭，船尾往上翹著。這時已有好幾條小艇從四面八方向擱淺的船隻劃去；救生艇已離岸出動，我看見有人正站在救生艇裡通過擴音器哇啦哇啦叫嚷。此人說些什麼，我聽不清。海灣仍然蒙在迷霧中，望不見地平線。又有一艘汽艇突突地駛來，艇上站著好幾個男人。那汽艇是深褐色的，我看見艇上的乘員穿著制服，大概是克裡斯的港務長和隨行的勞埃德協會１代辦。另一艘滿載度假旅客的汽艇跟隨在後，從克裡斯駛來，兩艘汽艇圍著擱淺的輪船來迴繞圈子，艇上的人正起勁地議論著什麼。我聽到這些人說話的聲音在靜靜的水面上飄過，引起迴響——
１英國的船舶註冊協會，發佈年鑒，載明船舶的等級、噸位等。
我離開防波堤和小海灣，沿著小徑爬過懸崖，朝那些看熱鬧的人走去。到處都不見邁克西姆的蹤影。弗蘭克倒是在場，對著一名海岸警衛隊員說話。見到弗蘭克，我一時有些發窘，趕忙把身子縮回。不滿一小時之前，我不是還在電話裡對著他哭鼻子嗎？我站在一旁進退維谷。可他一眼看見了我，向我揮手致意。我便朝著他和那個海岸警衛隊員走過來，警衛隊員認識我。
「來看熱鬧嗎，德溫特夫人？」他微笑著對我說。「事情恐怕很棘手；拖輪能不能把船頭撥過來，我看還成問題。船已擱在那塊暗礁上，動彈不得了。」
「他們準備怎麼辦？」我說。
「馬上派潛水員下去檢查，看看有沒有把龍骨撞破，」他回答說。「那邊一位戴紅色圓錐形絨線帽的就是潛水員。要不要用這副鏡子看看？」
我接過他的望遠鏡，對準那條船望去，看到一群人瞪大眼睛檢查船尾，其中一個正對著什麼指手劃腳；救生艇裡那漢子還是拿著話筒大聲叫嚷。
克裡斯的港務長業已登上擱淺船隻的尾部；戴絨線帽的潛水員坐在港務長的灰色汽艇裡待命。
那艘滿載遊客的觀光汽艇還是一味圍著大船繞圈子，一位女客站在艇裡，拍了一張照片。一群海鷗落在水面上，愚蠢地聒噪著，指望有誰撒點兒食物碎屑讓它們飽餐一頓。
我把望遠鏡還給海岸警衛隊員。
「好像不見有什麼進展，」我說。
「潛水員馬上就會下水的，」海岸警衛說。「當然，開始時候總有一番討價還價，跟外國人打交道全這樣。瞧，拖輪來了。」
「拖輪也搞不出什麼名堂，」弗蘭克說。「看那船的角度。那兒的海水比我原先想像的要淺得多呢。」
「那塊暗瞧離岸遠，」海岸警衛說。「坐小船在那片海域航行，一般不會注意到它。可這是艘大船，吃水深，自然就碰上了。」
「號炮響時，我正在山谷旁邊的第一個小海灣裡，」弗蘭克說。「三碼以外啥也看不見。接著就冷不防響起了號炮聲。」
我不禁想到，在休戚與共的時刻，人與人多麼相像。弗蘭克描述他聽到號炮的那一幕，簡直就是弗裡思方纔那番敘述的翻版，好像這事兒至關事要，我們都挺在乎似的。其實，我知道他到海灘去是為了尋找邁克西姆；我看出來，他同我一樣，也在擔心。而此刻，這一切全被遺忘，暫時都被置諸腦後——我倆在電話裡的交談，我倆共同的焦慮不安以及他再三再四說必須見我一面的表示。遺忘的全部原因就在於一艘船在大霧中擱淺了。
一個小男孩朝我們奔來。「船員會淹死嗎？」小男孩問。
「他們才不會呢！船員都好端端的，小傢伙，」海岸警衛說。「海面平穩，簡直同我的手背一樣。這一回，決不會有人死傷。」
「要是昨天夜裡出事，我們就聽不到號炮聲了，」弗蘭克說。「我們放了五十多個焰火，還有不少鞭炮。」
「我們可照樣能聽見，」海岸警衛說。「一見號炮的閃光，我們就能認準出事的方向。德溫特夫人，看見那潛水員嗎？他正在戴上頭盔。」
「讓我看看潛水員，」小男孩說。
「喏，在那邊，」弗蘭克俯身指著遠處對他說。「就是正在戴頭盔的那人。人們就要把他從船上放到水底下去了。」
「他不會被淹死嗎？」孩子問。
「潛水員從來不淹死，」海岸警衛說。「他們不停地用氣泵給潛水員輸送氧氣。注意看著他怎麼下水。這不下去啦？」
水面晃蕩了一會兒，過後又恢復平靜。「他下水了，」小男孩說。
「邁克西姆在哪裡？」我問。
「他帶著一名船員到克裡斯去了，」弗蘭克說。「船擱淺時，那人大概嚇昏了頭，一縱身就跳水逃命，我們發現他在這兒的懸崖底下抱著一塊礁巖，當然已濕漉漉地成了落湯雞，渾身上下篩糠似地發抖。這人自然一句英語也不會說。邁克西姆攀下礁巖，發現此人撞在岩石上，劃破一個口子，正在大出血，邁克西姆對水手說德語，接著便招呼一艘從克裡斯駛來的汽艇，那汽艇當時正在左近游大，活像一條飢腸轆轆的鯊魚。邁克西姆帶著那水手找醫生包紮去了。要是運氣好，他可能會趁著菲力普斯老頭坐下吃午飯那工夫，抓著他給治一治。」
「他什麼時候走了？」我問。
「他剛走，您就來了，」弗蘭克說。「大概是五分鐘之前吧。您怎麼沒看見那汽艇？他同那德國水手坐在船尾。」
「大概沒等我攀上懸岸，他已經走遠，」我說。
「處理這類事情，邁克西姆真可謂首屈一指，」弗蘭克說。「只要有辦法，他總是樂於助人的。您等著瞧，他會把所有船員都請到曼陀麗去作客，給他們吃的，還會招待他們過夜。」
「一點不假，」海岸警衛說。「這位先生會脫下自己的上衣技在別人身上，這我知道。郡裡像他這樣好心腸的人要是多幾位，那才好呢！」
「說得對，我們需要這樣的人，」弗蘭克說。
大家還是目不轉睛地盯著那艘船。幾條拖輪仍然沒靠上去，而那條救生艇則已掉過頭，往克裡斯方向開回去了。
「今天不該那條救生艇值班，」海岸警衛說。
「哦，」弗蘭克說。「依我看，那些拖輪也無能為力。這回該讓拆卸廢船的商人們大撈一票了。」
海鷗在我們頭頂上盤旋，鳴聲淒厲，就像一群餓得發慌的饞貓。幾隻海鷗飛落在懸崖處的chuan巖上，其餘的膽子更大，在船邊的海面上飛掠而過。
海岸警衛脫下制帽，擦試著額頭。
「好像一絲兒風也沒有，對不？」他問。
「是啊，」我說。
觀光汽艇載著那些拍照片的遊客突突地朝克裡斯駛去。「那些人膩啦，」海岸警衛說。
「這也怪不得他們，」弗蘭克說。「幾小時之內不會再有什麼新鮮事兒。在他們動手投轉船頭之前，得等候潛水員的報告。」
「這倒不假，」海岸警衛說。
「我看逗留在這兒也沒多大意思，」弗蘭克說。「我們又插不上手，我想吃午飯了。」
因為我沒吭聲，他也遲疑著沒挪步。我感到他正盯著我看。
「您準備怎麼樣？」他問。
「我想再在這兒呆一會兒，」我說。「隨便什麼時候吃午飯都行，反正是冷餐，早吃晚吃都沒關係。我想看看潛水員怎麼操作。」不知什麼緣故，我這時無論如何沒臉跟弗蘭克單獨說話。我寧願子身獨處，要不就跟哪個陌生人拉扯一陣閒話，譬如說眼下這個海岸警衛隊員。
「您不會再看到什麼有趣的事了，」弗蘭克說。「不會再有什麼趣聞的。於嗎不同我一起回去吃點中飯？」
「不，」我說。「實在不想吃……」
「好吧，那麼，」弗蘭克說，「要是有什麼吩咐，您知道到哪兒去找我。整個下午，我都在辦事處。」
「好的，」我說。
他朝海岸警衛一點頭，攀下懸崖，朝小海灣走去。我不知道自己是不是惹他著惱了。要說冒犯，我也是事出無奈。這些不愉快的事情，總有一天，等到將來的某一天，都會解決的，自從在電話上同他交談以來，事件層出不窮，我可不願再為任何事情去傷腦筋。我只希望靜靜地坐在懸崖上，眺望那艘出事的船隻。
「他可是個好人，我是說克勞利先生，」海岸警衛說。
「是的，」我說。
「他還願為德溫特先生赴湯蹈火呢，」他說。
「是的，我也覺得他樂於助人，」我說。
那小男孩還在我們跟前的草地上蹦跳著玩兒。
「潛水員要多久再浮上水面？」小男孩問。
「早著呢，小傢伙，」海岸警衛說。
一個身穿淺紅色條紋上衣、頭戴發網的婦人穿過草地。朝我們走來。「查理，查理，你在哪裡？」婦人邊走邊叫。
「你媽來啦，等著挨罵吧，」海岸警衛說。
「媽，我見到潛水員了，」男孩大叫。
婦人微笑著向我們點頭致意。這人並不認識我，是從克裡斯來的度假遊客。「精彩好戲大概都收場了，對嗎？」婦人說。「那邊懸崖上的人都說這條船肯定會擱淺好幾天。」
「大家都在等潛水員的報告，」海岸警衛說。
「我不明白，他們怎麼有辦法打發潛水員下水，」婦人說，「待遇一定不錯吧。」
「他們確實付出不少錢，」海岸警衛說。
「媽，我要當潛水員，」小男孩說。
「那可得問你爹去，寶貝兒，」婦人說，一邊朝我們笑笑。「這地方真美，是不是？」婦人對我說，「我們帶了吃的，準備中午野餐，不料碰上大霧天，又加上船隻失事。號炮響時，我們正準備回克裡斯去，但突然炮聲大作，就像在我們鼻子底下發射似的，我嚇了一大跳。『呵，那是什麼聲音？』我問丈夫，『那是海難信號，』他說，『咱們別往回走，去看看熱鬧吧。』我怎麼也沒辦法把他拖回去，他呀，跟我這小兒子一樣不可救藥。至於我，實在不覺得有什麼好看。」
「不錯，現在是沒什麼好戲可看了，」海岸警衛說。
「那邊的樹林風景真美，大概是私人地產吧，」婦人說。
海岸警衛很不自然地咳嗽一聲，向我丟了一個眼色，我嘴裡嚼著一根草，故意把目光移開。
「不錯，那兒全是私人地產，」他說。
「我丈夫說，這些大莊園遲早都要剷平，改建起平房，」婦人說。「我覺得在這兒面朝大海造一座漂亮的小平房，倒挺不錯。不過，我大概不會喜歡這兒的冬天。」
「您說得對。冬天這一帶很冷清，」海岸警衛說。
我還是自顧自嚼草莖；小男孩繞著圈子來回奔跑。海岸警衛看著手錶說：「嗯，我得走了。再見！」他向我行過禮，轉身沿著小徑往克裡斯方向去了。「走吧，查理，找你爸爸去，」婦人說。
她向我友善地頷首致意，信步朝懸崖的邊沿走去，小男孩奔跑著跟在她身後。一個穿土黃色短褲和條紋運動茄克的瘦子向婦人招手。三人在一簇荊豆屬灌木旁席地而坐，那婦人動手打開盛食物的紙袋。
我多麼希望丟開自己的身份，成為他們中的一分子，大嚼熟透的煮雞蛋和罐裝夾肉麵包，開懷放聲大笑，同他們拉扯家常，然後到了下午，就隨他們漫步走回克裡斯，在沙灘上賽跑，等回到他們的住所，大家以海蝦作為點心。可是這一切都是做不到的。我還是得獨自穿過林子回曼陀麗去，等候邁克西姆。至於兩人會談些什麼，他會用何種眼光看我，說話時聲音是悲是怒，我全不知道。我坐在懸崖上，一點不覺得餓，壓根兒沒想到吃午飯。
閒人更多了，全爬上山來看那艘船。這是當天下午聳人聽聞的頭號精彩新聞。閒人都是從克裡斯來的度假遊客，我一個也不認識。海面平靜如鏡。海鷗已不再在頭頂盤旋，而是飛落在離擱淺船不遠的水面上。下午，有更多的觀光汽艇駛來；對於克裡斯駕艇出遊的人來說，這一天不啻是個盛大的節日。潛水員曾浮上水面，可後來又下潛了。一艘拖輪吐著煙駛走了，另一艘留在近處待命。港務長乘坐灰色汽艇，駛離現場，身邊帶著幾個人，其中包括再次浮上水面的潛水員。在出事的船隻上，水手倚著舷側，向海鷗撒食物殘屑。觀光小艇上的遊客緩慢地划著槳，繞著大船打來回。真是一點兒新鮮事也沒有！這時恰逢最低潮，那船傾側得相當厲害，連螺旋槳都能看得一清二楚。酉邊的天空出現了層層疊疊的白雲；太陽顯得慘白無力；天還是熱得夠嗆。那個穿紅色條紋上衣、帶小男孩的婦人站起身來，沿著小徑，信步朝克裡斯方向走去；那穿短褲的男子拎著野餐食品籃跟在後邊。
我看看手錶，已經三點多了。我站起身，下山朝小海灣走去。海灣同平時一樣，靜悄悄的不見人影，圓卵石呈現一片深深的暗灰色。小埠頭內的海水亮晃晃的，就像一面鏡子。我走過圓卵石時腳下發出古怪的嘎吱聲，重疊的雲層這時已佈滿頭頂的天空，太陽鑽進了雲堆。當我來到小灣子靠大海的一邊時，我看見貝恩正蹲在兩塊礁石中間的一起海水中，把小海螺往手心裡攢。我走過他身邊，影子恰好投射在水面上。貝恩抬起頭來，看見是我，馬上咧嘴一笑。
「白天好，」他說。
「午安，」我說。
他慌忙站起身來，展開一塊污穢的手巾，裡頭全是他摸來的小海螺。
「你吃這玩藝兒嗎？」他問。
我不想傷害他的感情，於是就說：「謝謝你。」
他倒了五六隻海螺在我手上，我把它們分別塞進襯衣的兩個口袋。「跟麵包黃油一起吃味道可好呢，」他說。「你得先把它們煮熟。」
「是的，我明白，」我說。
他站在那兒一個勁兒衝著我憨笑。「見到那艘輪船了嗎？」他問。
「見了，」我說。「擱淺，對不對？」
「啥？」他說。
「那船擱淺了，」我重複說一遍。「船底可能已撞了個洞。」
他臉上突然沒了表情，擺了一副傻相，「沒錯兒，」他說。「她在那底下挺好的。她不會回來了。」
「等到漲潮，說不定拖輪能把船拉走，」我說。
他沒回答，掉轉頭望著海灣外擱淺的船。從這兒望出去，可以看到船的舷側，船身的水線以下部分暴露在外，塗著紅漆，恰好與黑色的上部形成對照。那根獨一無二的煙囪，洋洋自得的歪頭對著遠處的懸崖。水手們還是倚著舷側喂海鷗，凝望著海水，小艇正劃四克裡斯去。
「那是條德國船，對吧？」貝恩說。
「我不知道，」我說。「不知是德國還是荷蘭的。」
「撞上暗礁的部位一定破了，」他說。
「恐怕是這樣。」我說。
他再次露齒一笑，用手背擦擦鼻子。
「這條船會一塊一塊地碎裂，」他說。「它可不會像上回那小船，咕咚就沉到海底。」他自得其樂地一笑，伸出手指去掏鼻子。我沒吭聲。「魚兒已把她吃光了，對嗎？」他說。
「誰？」我問。
他翹起大拇指，朝海面方向示意。「她，」他說。「那另一位。」
「魚兒不會吃船的，貝恩，」我說。
「啥？」他問，一邊瞪眼望著我，又擺出那種木然的傻相。
「我得回家去，」我說。「再見。」
我撇下他，朝那條穿林子而過的小徑走去，故意不往海灘小屋看一眼。我知道小屋就在我的右方，陰沉沉，靜悄悄。我徑直步入小徑，上坡穿林而去。走到半路，我收住腳步，稍事休息，透過樹叢仍能望見向海岸傾側著的擱淺船隻。觀光遊艇都已開走，失事船上的水手也鑽進下面的艙房不見了。層層疊疊的雲塊遮沒了整個天空。不知從哪個方向刮起一陣輕風，迎面吹來。一片樹葉從頭頂落下，掉在我手上。我莫名其妙地打了個寒顫。接著，風停了，天又變得像剛才那樣悶熱。那艘船傾側著動彈不得，甲板上不見一個人影，細長的黑色煙囪指向海岸，好不淒涼！海上風平浪靜，所以海水沖洗著小灣子裡的圓卵石，只發出有節制的輕微聲響。我再次挪動腳步，沿著小徑，穿過林子走去。我只覺得雙腿不聽使喚，舉步勉強，頭部沉甸甸的，心頭充滿一種異樣的不祥預感。
我走出林子，穿過草坪。宅子看上去何其寧靜，像是一處由人加以護衛的隱蔽的藏身所，英姿更勝往日。我站在草坡邊，望著低處的宅子，困惑和自豪奇特地交織在一起，興許是第一次真正意識到這就是我的家，我的歸宿在這裡，曼陀麗屬我所有。帶豎框的窗子映著這兒的一草一木和平台上的盆花。一縷輕煙正從一個煙囪徐徐升上天空。草坪上剛經刈割的青草透出一股乾草似的甜香。栗子樹上有一隻畫眉在婉轉啼鳴，一隻黃色的蝴蝶在我面前胡亂扇動翅膀，向平台飛去。
我走進屋子，穿過門廳，來到餐廳。我的那副刀叉餐具還在原處，可邁克西姆那一副已撤去了。餐具櫃上給我留了冷豬肉和涼拌菜。我遲疑了半響，接著伸手拉鈴，羅伯特從帷幕後走進屋來。
「德溫特先生回來了？」我問。
「是的，太太，」羅伯特說。「他兩點過後回來，草草吃完中飯又走了。他問起您，弗裡思說大概在海灘看那艘擱淺的船。」
「老爺說過什麼時候回來嗎？」我問。
「沒有，太太。」
「也許，他走另一條路去了海灘，」我說。「我倆正好錯過。」
「是的，太太，」羅伯特說。
我看看冷豬肉和涼拌菜，雖覺肚裡空空，但不想吃東西。此刻，我不想吃冷豬肉。「您這就吃午飯？」羅伯特問。
「不，」我說。「不吃。請給我端茶，羅伯特，送到藏書室。不要蛋糕、煎餅之類的東西。清茶一杯，外加黃油麵包就行了。」
「遵命，太太。」
我走進藏書室，在臨窗座位上坐下。傑斯珀不在跟前，我覺得很不自在。小狗一定在邁克西姆身邊。那條老狗躺在簍子裡睡大覺。我撿起《泰晤士報》，順手翻過幾頁，可什麼也沒讀進去。我這會兒的自我感覺有點反常，彷彿是在原地踏步挨時間，又像在牙科醫師的候診室裡坐等。我知道，這時絕對沒法安下心來做編結活，也讀不進書。我等著出事兒！某種未能預見的意外。一早上擔驚受怕已經夠我受了，不料接著又發生船隻擱淺的事，加上沒吃午飯——這一切竟使我在思想深處產生某種自己無法理解的潛伏的興奮感。我像是跨進了生活裡的一個新階段，一切都變得與昨天不完全相同。昨晚穿戴整齊參加化裝舞會的那女人已留在往昔，舞會至今，像是已過了好長一段時間。這會兒臨窗而坐的我是個新人，是個經歷了蛻變的新人……羅伯特給我端來茶點，我狼吞虎嚥地吃黃油麵包。他還端來一些煎餅和幾片夾肉麵包，外加一塊蛋糕。他一定覺得單單端上黃油麵包有失體面，自然也不合曼陀麗的老規矩。見到煎餅和蛋糕，我很高興，這時我才記起除了早上十一點半喝過的幾口冷茶，我連早飯也不曾吃。我喝過第三杯茶，羅伯特又進屋來了。
「德溫特先生還沒口來吧，太太，」他說。
「沒有，」我說。「什麼事？有人找他？」
「是的，太太，」羅伯特說。「克裡斯的港務長、海軍上校塞爾來電話找老爺。他問是否同意他到這兒找德溫特先生親自談一談。」
「我不知道怎麼回答才好，」我說。「他可能老半天也不回來。」
「是的，太太。」
「你去對他說，讓他五點鐘再打來，」我吩咐說。不料羅伯特離開房間一會兒，又走了回來。
「塞爾海軍上校說如果方便，他想找您談談，太太。」羅伯特說。「上校說事情相當緊急，他打電話找克勞利先生，可沒人接聽。」
「那行，倘若是急事，我當然必須見他，」我說。「告訴他如果他願意，請他馬上就來。他有車嗎？」
「我想有吧，太太。」
羅伯特走出房間去。我暗自納悶，我該對塞爾海軍上校說些什麼呢？此人來訪一定跟船隻擱淺有關，可我不明白，這關邁克西姆什麼事。要是船在小海灣裡擱了淺，那自然又當別論，因為海灣位於曼陀麗莊園地界之內，也許，他們想把礁巖炸掉，或是採取其他救護措施，所以來徵求邁克西姆的同意。可是那片開闊的公用海灣以及水底下的暗礁都不歸邁克西姆所有。塞爾海軍上校找我談這些，只能是浪費時間。
此人一定是擱下電話筒就上車動身的，所以不到一刻鐘，他已被引領著走進藏書室來。
他身穿制服，還是那身下午一兩點鐘光景我在望遠鏡裡看到的打扮。我從臨窗的座位上站起，同他握手。「很抱歉我丈夫還沒回來，塞爾海軍上校，」我說。「他一定又上了海邊的懸崖。在這之前，他進城到過克裡斯。我一整天沒見他人影。」
「不錯，我聽說他到過克裡斯，可是我沒在城裡遇上他，」港務長說。「他一准翻過那幾座山頭步行回來了，而當時我還坐著汽艇留在海上。另外，克勞利先生也到處找不到。」
「恐怕那艘船一出事，大家都亂了套啦，」我說。「我也在山頭上看熱鬧，午飯也沒吃。我知道，克勞利先生方才也在那兒。這艘船現在怎麼辦？您說拖輪能把它拖開嗎？」
塞爾海軍上校用雙手在空中劃了個大圈。「船底撞破了個洞，有這麼大，」他說。「船開不回漢堡啦，這事不用咱們操心，盡可讓船主和勞埃德協會的代辦去商量著解決。不，德溫特夫人，我不是為了那艘船才登門拜訪的。當然，船隻出事也可以說是我來訪的間接原因。簡單點說，我有消息向德溫特先生奉告，可我簡直不知道用什麼方法對他說才好。」他那雙明亮的藍眼睛筆直地望著我。
「什麼樣的消息，塞爾海軍上校？」
他從衣袋掏出一塊白色的大手帕，攥了攥鼻子，然後才說：「呃，德溫特夫人，向您奉告，我同樣覺得很為難，我實在不願給您和您丈夫帶來苦惱和悲痛。您知道，咱們克裡斯城的人都熱愛德溫特先生。這個家族始終不吝於造福公眾。我們無法讓往事就此埋沒，這對他對您都是很痛苦的，不過鑒於目前的情況，又實在不得不重提往事。」他頓了片刻，把手帕塞回衣袋，接著，儘管屋子裡只有他同我兩人，他卻壓著嗓門往下說：
「我們派潛水員下去察看船底，這人在底下發現了重要情況。事情的大概經過是這樣：他發現船底的大洞之後，就潛向船的另一側檢查，看看是否還有其他遭受損壞的部位。這時，他不期然在大船的一側碰上一艘小帆船的龍骨，那龍骨完好無損，一點沒撞破。當然羅，潛水員是本地人，他一眼就認出那原來是已故德溫特夫人的小帆船。」
我的第一個反應是感恩不盡，幸好邁克西姆不在場。昨晚我的化裝惹出一場風波，緊接著又來這麼一下新的打擊，真是老天捉弄人，太可怕了！
「我很難過，」我一字一頓地說。「這種事誰也沒料到。是不是非告訴德溫特先生不可？難道不能讓帆船就這麼沉在海底算了？又礙不著誰的，是不是？」
「德溫特夫人，在正常情況下自然可以讓沉船留在海底。這個世界上，我要算最不願意去打擾這艘沉船的人了；另外，正如我剛才所說，要是我有辦法使德溫特先生免受刺激，我甘願作出任何犧牲。但事情並不到此為止，德溫特夫人。我派出的潛水員在小帆船前後左右察看了一番，發現另一個更加重要的情況，船艙的門關得嚴嚴實實，海浪並沒把它打穿；舷窗也都關閉著。潛水員從海底撿了塊石頭，砸碎一扇舷窗，伸頭往艙裡張望，船艙裡滿是水，一定是船底某處有個洞，海水就從那兒湧了進來，除此之外，看不出船上還有其他受到破壞的部位。可是接下來，潛水員看到了有生以來最駭人的景象，德溫特夫人。」
塞爾海軍上校收住話頭，回頭一望，像是怕被僕人偷聽了去。「艙裡躺著一具屍骸，」他輕聲說。「當然，屍體已經腐爛，肌肉都消蝕了。不過還能看出那確是一具屍體，潛水員辨認出頭顱和四肢。接著，他就浮上水面，直接向我報告了詳情。現在您該明白了，德溫特夫人，為什麼我非見您丈夫不可。」
我瞪眼望著他，始而莫名其妙，繼而大驚失色，接著胸口一陣難過。簡直想吐。
「都以為她是獨自出海去的，」我輕聲哺哺著。「這麼說來，自始至終一定有人跟她在一起，而別人全不知道？」
「看來是這麼一回事，」港務長說。
「那會是誰呢？」我問。「要是有人失蹤，家屬親人肯定會發現的。當時都沸沸揚揚傳說這件事，報上也是連篇累牘的報道。可是這兩位航海人，怎麼一個留在艙內，德溫特夫人的屍體卻過了幾個月在好幾英里之外被撈了起來？」
塞爾海軍上校搖搖頭說：「我同您一樣，猜不透其中底細。我們掌握的全部情況就是艙裡有具屍骸，而這事又非上報不可。我怕事情會因此同個滿城風雨，德溫特夫人。我想不出有什麼辦法可以封住人們的嘴。對您和德溫特先生說來，這是樁很不愉快的事情。你們二位在這兒安安靜靜過日子，希望生活美滿，可偏偏出了這樣的事。」
我現在明白了自己為什麼有不祥的預感。原來，凶險的不是那艘擱淺的船，也不是那些厲聲怪叫的海鷗，或是那根朝著海岸傾斜的細長的黑煙囪。可怕的乃是那紋絲不動的暗黑色的海水及水底下的秘密；可怕的是潛水員下潛到冰涼、寂寥的海底，偶然中撞上了呂蓓卡的船和呂蓓卡旅伴的屍體。此人的手已摸過那條船，他還曾朝船艙裡張望；與此同時，我卻坐在海邊懸崖上，對這些事一無所知。
「要是不必對他說起，」我說，「要是能把整個事情瞞著他，那就好了。」
「您知道，德溫特夫人，只要有可能，我一定會瞞著他的，」港務長說。「但是事情關係重大，我個人的好惡只得撇在一邊。我得履行職責。發現了屍體，我非上報不可。」他突然停住，因為正在這時門開了，邁克西姆走進屋來。
「你好，」他說，「出了什麼事了？我不知道大駕光臨，塞爾海軍上校。有何見教？」
我再也忍受不下去，只好還自己怯懦婦人的本來面目，走出藏書室，順手把門帶上。我甚至沒敢往邁克西姆的臉看一眼，只是依稀覺得他沒戴帽子，穿著很不整潔，一副疲憊不堪的神態。
我傍著正門，站在大廳裡，傑斯珀正從盆子裡飲水，舌頭舔得好不熱鬧。狗見了我。頓時搖尾乞憐，一面則繼續喝水。喝夠了水，長耳狗慢騰騰跨著大步跑到我跟前，後肢著地站立著，用前肢搔我的衣服。我吻了一下狗的額頭，接著就走過去在平台坐下。危機終於降臨了，我得面對現實才好。多少時間以來鬱積的恐懼，我的怯懦，我的靦腆羞態，我那種百般驅之不去的自卑感——眼下這一切非克服不可，都得暫時靠邊站。這一回要是再失敗，那就一輩子輸定了，再也不會有另外的機會。我在盲目的絕望中祈禱蒼天賜我勇氣，狠狠用指甲掐自己的手。我坐著呆呆凝望草坪和平台上的盆花，足足有五分鐘之久。然後，我聽到車道上有汽車開動的聲音。一定是塞爾海軍上校，他把事情經過對邁克西姆原原本本交代清楚，就駕車走了。我站起身，拖著緩慢的步子，穿過大廳，往藏書室走去，一邊不住地在衣袋裡翻弄貝思給我的小海螺，接著又把它們緊緊捏在手裡。
邁克西姆站在窗前，背對著我。我在門旁站定，等他轉過身來，可他照樣一動也沒動。我把雙手抽出衣袋，走去站在他身旁。我執著他的手，把它貼在自己的臉頰上。他還是一聲不吭，站在那兒出神。
「我真難過」，我低聲說。「難過極了。」他沒有回答我。他的手冰涼冰涼。我吻他的手背，接著吻他的手指，一個接著一個。「我不願讓你獨自經受這一切，」我說，「我與你分擔。二十四小時之內，邁克西姆，我已長大成人，永遠不再是一個小孩了。」
他伸出手臂，把我緊緊摟在身邊。什麼矜持，什麼靦腆，都從我身上一掃而光。我用臉擦著他的肩胛，問道：「你原諒我了嗎？」
他總算對我說話了：「原諒你？你做了什麼事竟要我原諒？」
「昨晚的事，」我說。「你大概以為我是故意的。」
「喔，那事我已忘啦，」他說。「我對你發脾氣了，是不？」
「是的，」我說。
他不再說什麼，只是仍然把我緊緊摟著。「邁克西姆，」我說，「我們難道不能一切從頭開始？兩人不能從今天起同甘共苦嗎？我不奢望你愛我，我不作非分之想，讓我做你的朋友和伴侶吧，就算一個貼身小廝。我只有這點要求。」
他用雙手捧起我的臉，凝視著我。我這才發現他的臉那麼瘦削，上面皺紋密佈，神容憔悴，眼圈浮腫得厲害。
「你對我的愛究竟有多深？」他問。
我一時答不上來，只能呆呆地看他，望著他失魂落魄的深色雙眼和那蒼白而憔悴的臉。
「一切都晚啦，寶貝，太晚了，」他說。「我們失去了絕無僅有的過幸福日子的機會。」
「不，邁克西姆，別這麼說，」我說。
「我要說，」他說。「現在一切全完了。事情終於發生了。」
「什麼事？」我問。
「一直在我料想中的事，日復一日，夜復一夜，我都夢見這事發生。我們注定沒好日子過。我是說你我兩人。」他在臨窗位子上坐下，我跪在他面前，雙手搭著他的肩。
「你在說些什麼？」我問。
他用自己的雙手覆蓋著我的手，探究我的臉色。「呂蓓卡得勝了，」他說。
我目不轉睛地望著他，心跳的節奏都變得異樣了，被他握著的雙手頓時變得冰冷。
「她的幽靈老是在你我中間徘徊，」他說。「她那該死的陰影始終橫插在你我兩人中間。我老在心底犯疑，這事總有一天會暴露出來，懷著這種恐懼心理，我的寶貝兒，我親愛的小寶貝，我怎麼能像現在這樣擁抱你呢？我一直記得她臨死時看我的眼神，那種慢慢在嘴角盪開的不懷好意的微笑。就在當時她已知道事情會暴露的；她深信自己最終一定會得勝。」
「邁克西姆，」我在他耳畔柔聲說，「你在說些什麼？你都對我說了些什麼？」
「她的船被人發現了，」他說。「是今天下午被潛水員發現的。」
「不錯，」我說。「這我知道。塞爾海軍上校來通知的。你是在想那具屍體吧？就是潛水員在船艙裡發現的那具屍體。」
「是的，」他說。
「這說明她當時不是一個人，」我說。「這說明呂蓓卡當時和另一個人一起出航。你現在得查明這人是誰。就是這麼一回事，對嗎，邁克西姆？」
「不，」他說。「不，你不明白。」
「我要同你分擔這份愁苦，寶貝，」我說。「讓我助你一臂之力。」
「誰也沒同呂蓓卡在一起，她是獨自一人，」他說。
我跪在地上，盯著他的臉，盯著他的雙眼。
「船艙裡躺著的是呂蓓卡的屍體，」他說。
「不，」我說。「不是的。」
「埋入墓穴的不是呂蓓卡，」他說。「那是一個沒人認領無名女屍。當時壓根兒沒發生什麼海難事故。呂蓓卡不是淹死的。是我殺了她。我在小海灣處的海灘小屋開槍打死了呂蓓卡，接著把她的屍體拖進船艙，當夜把船開出去，讓她沉沒在今天他們發現她的地方。死在船艙裡的是呂蓓卡。現在請你看著我的眼睛告訴我，你還愛我嗎？——