藏書室裡安靜極了，只聽見傑斯珀呱噠呱噠舔腳掌。長耳狗一定踩了荊棘，皮膚裡紮了刺，所以才老是啃嚙吮吸個沒完。接著，邁克西姆腕上手錶的滴答聲在耳畔響起，這種輕微的聲音正標誌著日復一日的生活常規。突然間，我腦海裡無緣無故掠過一句學生時代常用的幼稚可愛的諺語：「歲月流逝不待人。」我翻來覆去一再念叨這句話。「歲月流逝不待人。」就這樣，邁克西姆的手錶滴答不停，傑斯珀躺在我身旁的地板上舔腳掌；此外，藏書室裡再沒別的聲響。
我想，人們在承受巨大的突然打擊之際，譬如說死亡，或是失去一條胳膊一條腿什麼的，起初可能並沒有感覺。假如別人砍去你的手，幾分鐘之內你並不意識到手已沒了，而是照樣覺得手指健在；你把手指一個又一個伸開，在空中揮舞，其實啥也沒有，沒有手，沒有手指。
我跪在邁克西姆身邊，緊緊偎依著他，雙手撫摸著他的肩頭，一時像是完全麻木了，既不覺得痛楚，也不受恐懼折磨，心頭一點沒有發發然的感覺。我想我得把傑斯珀腳掌裡的刺挑出來，過後又想，羅伯特是不是就要進屋來收拾茶具。此時此地我居然會想到這些——傑斯珀的腳掌、邁克西姆的手錶、羅伯特、茶具，真是怪事兒。我竟如此不動感情，保持著如此反常的鎮靜，絲毫不覺得什麼煩惱，對此，我自己也莫名其妙。我對自己說，慢慢地，我的感覺將恢復過來，理解力也會重新變得正常。到時候，他講給我聽的情況以及迄今為止所發生的一切，都會像拼板遊戲中的一塊塊圖板那樣各歸其位，湊合成某種圖案。可是在這一刻，我完全麻木了，沒有感情，沒有思想，感官全部不起作用，只是邁克西姆懷裡的一個木偶。後來，他開始吻我。以前他從沒有這樣吻過我。我雙手托著他的頭，閉上眼睛。
「我多麼愛你，」他在我耳畔柔聲低語。「多麼多麼地愛你。」
我想，日日夜夜，我一直希望能聽到他說這句話，現在他終於說了。早在蒙特卡洛，在意大利，還有在回到曼陀麗之後，我曾多少次想像過這一幕。他終於說了。我睜開眼，看著他頭頂上方那一小角帷幕，他還是如饑似渴地盡情吻我，一邊喃喃喚著我的名字。我仍然望著帷幕，發現帷幕上有一小塊因日光曝灑而褪了色，不如頂上的一幅鮮艷。我又想，此刻我多麼鎮定而冷靜，眼睛盯著那角帷幕，任邁克西姆親吻。生平第一次，他對我說他愛我。
突然，他一把將我推開，從臨窗的座位上站起。「你看，我沒說錯，」他說。「太晚了！現在你不愛我了。幹嗎要愛呢？」他走到壁爐邊站定。「就當我什麼也沒說，」他說。「我保證再也不講這種傻話。」
我頓時意識到了一切，驟然一陣心痛。「什麼太晚了，」我趕快說，一面從地板上站起身來，走到他身邊，伸出雙臂抱住他。「不許再說這話！你不明白，我愛你勝過世間的一切。不過，方才受你一吻，我簡直出了神，激動得完全麻木了，什麼事都不明白，就好像一點知覺也沒剩下。」
「你不愛我了，」他說。「所以才變得這樣麻木。我懂，我理解。對你來說，一切都為時已晚，是不？」
「不！」我說。
「剛才這一幕該早四個月發生，」他說。「我早應該意識到這一點。女人畢竟不同於男人。」
「再吻吻我吧，」我說。「咱倆應該一輩子在一起，什麼也不向對方隱瞞，誰的陰影都沒法離間我們。說定了，我親愛的，我求求你。」
「沒有時間了，」他說。「可能只剩下幾個小時，或者是幾天。出了這件事，咱倆怎麼可能一輩子在一起？我已對你說過，人們發現了那艘沉船，同時還發現了呂蓓卡。」
我傻乎乎地凝視著他，不明白他在說些什麼。「他們會怎麼樣呢？」我問。
「他們會認出屍體，」他說。「那船艙裡有的是線索。她的衣服和皮鞋，還有手上的戒指。他們會認出她的屍體，接著就想起上次那具女屍，那已埋入墓穴的無名女子。」
「你準備怎麼辦？」我低聲問。
「不知道，」他說。「我不知道。」
果然不出我所料，感覺一點一滴地恢復著，雙手復又有了熱氣，汗津津，粘糊糊。我覺得血直往臉上衝，梗塞了嗓門。我的雙頰燒得火辣辣，不知不覺中又想到塞爾海軍上校、潛水員、勞埃德協會的代辦以及擱淺船上的那些倚身舷側、凝視海水的水手。我還想到克裡斯城的店主和吹著口哨穿街過巷替人跑腿的小廝，想像著教區牧師如何步入教堂，克羅溫夫人如何在花園裡修剪玫瑰，還有懸崖上那穿淺紅色衣服的婦人和她的小男孩。消息很快就會傳進這些人的耳朵；也許只消再過幾個小時，明天吃早飯以前，就會鬧得家喻戶曉：「他們已發現德溫特夫人的沉船，還說艙裡有一具女屍。」艙裡有一具女屍。呂蓓卡還躺在船艙的地板上，根本沒有入土。葬身墓穴的是另外一個女人。邁克西姆殺死了呂蓓卡，呂蓓卡壓根兒不是淹死的。他在林中小屋開槍打死呂蓓卡，接著把屍體拖上船，之後就把船沉入海灣。那陰暗寂寞的小屋，雨水不住拍打著屋頂，淅瀝作聲。拼板一塊又一塊湊集起來，在我跟前驀地躍出一幅圖畫。互不相干的場景一幕又一幕在我迷離的頭腦裡閃現：法國南部汽車旁座上邁克西姆，我彷彿聽見他說：「差不多一年前發生的事整個改變了我的生活，我非一切從頭開始不可……」沉默寡言的邁克西姆；鬱鬱不歡的邁克西姆。怪不得他從來不提呂蓓卡，不說她的名宇。怪不得邁克西姆不喜歡那小海灣，總要避開那小石屋。我彷彿聽見他說：「要是你頭腦裡同樣保存我對往事的種種記憶，你也不會願意上那鬼地方去。」怪不得他頭也不回地沿著林中小徑攀登；怪不得呂蓓卡死後他在藏書室裡通宵達旦踱步。踱來踱去，踱去踱來！我彷彿又聽見他對范-霍珀夫人說：「我離家時很匆忙，」說時微微杜眉。還有范-霍珀夫人的聒噪：「聽人說他怎麼也不能從喪妻之痛中恢復過來。」我還想起昨夜的化裝舞會，自己如何穿了呂蓓卡的舞服走到樓梯口。「是我殺了呂蓓卡，」邁克西姆曾這樣說。「是我在林中小屋開槍打死了呂蓓卡。」而潛水員已發現她的屍體，就在船艙的地板上……
「現在我們怎麼辦？」我問。「怎麼跟人說呢？」
邁克西姆沒答話，站在壁爐旁，兩眼圓睜，呆呆望著前方，可又什麼也沒看見。
「有誰知情？」我問：「有沒有什麼人瞭解情況？」
他搖搖頭說：「沒有。」
「只有你我兩人知道？」我問。
「只有你我兩人知道，」他說。
「弗蘭克！」我突然想起此人。「你敢斷定弗蘭克不知道嗎？」
「他怎麼能知道呢？」邁克西姆說。「當時就我一人在場。夜漆黑漆黑……」沒等說完，他就在一張椅子裡頹然坐下，用手按著腦門。我走到他身邊跪下，他卻一動也不動。我把他遮臉的雙手扳開，直視著他的眼睛。「我愛你，」我輕聲細語。「我愛你。你現在該相信我了吧？」他吻我的臉和雙手；他像個求人救援的孩子，緊緊捏著我的雙手不放。
「我當時以為自己肯定會發瘋，」他說。「每天坐在這屋子裡，等著事情的敗露。還得坐在那邊的書桌旁，答覆那些可怕的慰問信。在報上登訃告，接受採訪——死了人之後總有諸如此類毫無意義的麻煩事。與此同時，我得照常吃喝，裝得像個神志健全的正常人，當著弗裡思和其他僕人的面，當著丹弗斯太太的面。我沒有勇氣把丹弗斯太太趕走，因為她對呂蓓卡瞭解至深，可能發生懷疑，猜到事情的事相……弗蘭克一直呆在我身邊，守口如瓶，深深地同情我。『你幹嗎不離開這兒？』他當時三番四次這樣勸我。『宅子裡的事我可以代管。你應該離家散散心。』還有賈爾斯和比阿特麗斯這一對夫妻。我那可憐的好姐姐，不識世故的比阿特麗斯，她老是說；『你的樣子真怕人，一定病得不輕。怎麼不找個大夫看看？』這些人我都不得不見，同時我又深知自己對他們說的每句話都是彌天大謊。」
我還是牢牢執著他的手，緊緊依偎著他。「有一次，我差點兒把一切都告訴你，」他說。「就是傑斯珀直奔小海灣而你又去海灘小屋找繩子的那天。我倆就像此刻一樣坐在這兒。我正要開口，可是弗裡思和羅伯特端茶進來了。」
「不錯，」我說。「我記得。你幹嗎不告訴我？這樣就浪費了不少我倆本來可以親密相處的時光，多少天，多少個禮拜就這麼過去了。」
「你那時的態度太冷漠，」他說。「老是獨自帶傑斯珀去逛花園，從來不像此刻這樣到我身邊來親熱親熱。」
「你幹嗎不告訴我？」我柔聲說。「幹嗎不對我說？」
「我以為你在這兒過得不舒心，覺得膩煩，」他說。「我年齡比你大得多，你同弗蘭克在一起，好像談笑更自如一些，跟我在一起的時候，總是那麼古怪，那麼不自然，那麼靦腆。」
「我看出你在想念呂蓓卡，還叫我怎麼跟你親熱？」我說「我看出你仍然愛著呂蓓卡，怎麼能要你再來愛我？」
他把我摟在身邊，搜尋我的目光。
「你在胡說些什麼？你這話是什麼意思？」他問。
我跪在他旁邊，把上身挺直。「每當你撫摸我的時候，我就想，你在拿我和呂蓓卡相比，」我說。「每當你對我說話，每當你看著我，或是同我一起在花園散步，一起進餐的時候，我總感到你在提醒自己：『當年我同呂蓓卡在一起也是這樣的』。」他用迷惘的目光看著我，好像聽不懂我的話。
「我說得不對嗎？」我說。
「喔，我的天！」他一把推開我，站起身，扭著雙手，在房間裡踱開了。
「怎麼啦？出什麼事了？」我問。
他猛一個轉身，看著抱膝坐在地板上的我。「你以為我愛呂蓓卡？」他說。「你以為我殺她那當兒還愛她？告訴你吧，我恨她！我與這女人的婚姻是一出滑稽戲，打一開始就是。這女人心腸狠毒，活該下地獄，是個十足的壞女人。我們從來不曾彼此相愛；兩人在一起沒有一時一刻的幸福可言。呂蓓卡根本不懂得愛，這女人沒有柔情，沒有起碼的是非觀，甚至有點不正常。」
我抱膝坐在地板上，專注地望著他。
「當然，她很聰明，」他說。「精得像魔鬼。見過她的人無不以為她是世上心腸最好、最慷慨大方、最有才華的人。她能看準不同的對象說不同的話，知道該怎麼調節自己的情緒去迎合別人。要是她同你結識，她一定會挽著你的手臂，陪我走進花園，一邊呼喚傑斯珀，一邊跟你談花，談音樂和繪畫，或是隨便什麼其他她聽說過的你的特別愛好。你也會像其他人一樣受她的騙，圍在她的腳旁對她崇拜得五體投地。」
他還是在藏書室裡不住地踱來踱去。
「我娶她的時候，別人都說我是世上最幸運的男子，」他說。「她長得那麼美，才華出眾，又會迎合別人，所以就連那位當時人們最難討好的老奶奶，也從一開始就喜歡她。奶奶對我說：『一個妻子得有三種美德：教養、頭腦和姿色。她三樣俱備。』我相信奶奶的話，或者說曾逼著自己信以為真。可是，與此同時，在我心底始終有一點兒疑慮，她的眼神不對頭……」
拼板一塊一塊湊齊，呂蓓卡開始以其本來的真面目出現在我眼前；她從相片鏡框的虛幻天地走出來，成了一個有血有肉的真人。策馬前進的呂蓓卡；雙手緊抓韁繩的呂蓓卡；得意洋洋的呂蓓卡，從吟遊詩人畫廊俯身向下，唇邊掛著勝利者的微笑。
我又一次回想起自己在海灘上站在貝思身旁的情景。「你心腸好，」他說。「不像另一位，你不會把我送瘋人院吧？」當年，曾有人乘夜色正濃穿過林子，那人個子頎長，體態窈窕，給人蛇一般的感覺……
可是邁克西姆仍自顧自說話，一邊繼續在藏書室來回踱步。「過了不久，我就抓住她的把柄，那時我們結婚才五天。你還記得那天我開車帶你上蒙特卡洛山頂的情景嗎？我是想舊地重遊，回憶一下往事。她曾坐在那山頭上，放聲大笑，黑髮迎風飄拂；她把自己的經歷告訴我，那些話我怎麼也不願對第三者重複一遍。這時我才意識到自己做了何等愚蠢的事，娶了一個什麼樣的老婆！姿色、頭腦和教養。喔，上帝！」
他突然哽咽著說不下去了，到窗子旁站定，眺望戶外的草坪。他居然發出一聲笑，居然就這麼站著怪笑不止。我再也無法忍受，那笑聲叫我害怕，使我寒心。我受不了！
「邁克西姆！」我大叫一聲。「邁克西姆。」
他點了一支煙，站在窗旁不聲不響地猛抽。接著，他又一次轉過身，重新開始踱步。「當時我就差一點殺了她，」他說。「那次要殺她可太容易了。走錯一條路，滑了跤。你一定還記得那兒的懸崖峭壁。那天你真被我嚇得不輕，對嗎？你可能以為我是個瘋子。說不定我也確實是個瘋子。跟魔鬼一起生活的人神志不可能健全，對不？」
我坐在地板上，看他來來回回不停地踱走。
「就在那兒的山頭上，在那懸崖的邊沿，她跟我講定一樁交易：『我替你治家，替你管理你家祖傳的寶地曼陀麗。只要你願意，我可以使這所宅子成為全國首屈一指的聞名去處，人們會跑來作客，羨慕我們，在背地議論說我倆是全英國最幸運、最美滿的郎才女貌的一對。多大的愚弄，邁克斯，同時又是多大的成功！』她坐在山腰狂笑，把一朵鮮花撕成碎片。」
邁克西姆把只抽了四分之一的香煙扔進空蕩蕩的爐膛。
「結果我沒動手傷害她，」他說。「我只是呆呆地望著她，什麼也沒說，由她去笑。後來，我們又一起上車，駛離懸崖。她知道我只好聽她的，回到曼陀麗，接納公眾參觀，大宴賓客，讓人們去說我們的婚姻乃是本世紀最成功的結合；她知道與其在結婚一周之後讓周圍為數不多的請親好友笑話，與其讓這些人瞭解她當時親口對我說起的隱私，我寧願犧牲榮耀和名譽，拋開個人感情，捨棄世上一切其他東酉；她也知道我這人無論如何不肯上法院鬧離婚，把她的醜事抖出去，從而讓人在背後指指戳戳，讓報紙盡情地惡意中傷，讓這一帶的鄰人一聽說我的名字就交頭接耳，讓克裡斯來的遠足遊客成群結隊尋上門來，探頭探腦往裡張望，一邊評頭品足：『他就住在這兒。這宅子叫曼陀麗，宅子的主人就是那個我們在報上讀到過打官司鬧離婚的。對於他的妻子，你記得法官怎麼說來著？』」
他走過來，在我面前站定，伸出雙手說：「你鄙棄我，是不是？我的恥辱，我的憎恨和我的厭惡，你都不能理解。」
我沒吭聲。我緊握他的雙手，放在自己的胸口。我不在乎他的恥辱。他對我說的事情沒有一件跟我有關係。我只想著一句話，翻來覆去念叨一句話：邁克西姆不愛呂蓓卡，他從來沒愛過她，自始至終沒有。他和她兩人從來沒享受過一時一刻的幸福。邁克西姆還在說話，我仍然洗耳恭聽，但是他的話對我已不起任何作用，我壓根兒不在乎。
「我對曼陀麗考慮得太多，」他說。「老是把曼陀麗放在第一位，置於一切之上。這種畸形的感情不會有好結果，教堂裡做禮拜時誰也不提倡這種感情。基督對於石塊、磚瓦、圍牆沒有留下任何教誨，也沒說過人應該如何去熱愛屬於他所有的那塊土地，他的土壤，他的小天地。這一切都不是基督教教義的內容。」
「我的寶貝兒，」我說。「我的邁克西姆，親愛的。」我把他的雙手貼在自己臉上，用嘴唇湊上去。
「你理解嗎？」他問。「真的理解嗎？」
「是的，」我說。「我親愛的。」但我馬上又把頭扭開，免得讓他看到我的臉。我是否理解他，究竟有什麼關係？我的心輕鬆釋然，猶如一根隨風飄蕩的鳥羽，因為他從未愛過呂蓓卡。
「我不願再回想那幾年的生活，」他慢悠悠地說。「我甚至不願對你說起那些往事，提起我的羞愧和恥辱，提起我和她兩人如何生活在謊言中，一起演出一出拙劣而下賤的滑稽戲，當著僕人的面，當著弗裡思老頭那樣忠心耿耿、真誠老實的人。這兒的人全相信她，崇拜她，可這些人不知道她在背後取笑他們，學著他們的樣嘲弄這些人。我還記得宅子裡開遊園會、露天音樂會或是有其他表演時，如何擠滿一屋子的人。她四處走動，臉上掛著天使般的甜笑，挽著我的手臂，在表演結束後向一小隊兒童發獎品。可是到了下一天，她會在黎明起身，開車去倫敦，鑽進泰晤士河畔她的公寓套間，那樣子就像野獸鑽進溝壑裡的洞穴，在那兒度過不可告人的五天以後，到週末才回來。喔，我可是不折不扣按講定的交易條件辦事，從來沒拿她的事對外人說。她那種魔鬼般的鑒賞力把曼陀麗弄成了目前這樣子。花園、灌木叢和幸福谷裡的石南花，你以為我父親在世時就有這些花花草草嗎？不，當時莊園一片荒蕪。不錯，景色是很美的，那是一種荒涼寂寥的獨特的美。可是，莊園急待高明之手進行修膳照拂，還得花一大筆錢。我父親怎麼也不願意花這筆錢，而要不是呂蓓卡，我也不會想到在這上頭花錢。你今天在宅子各個房間裡見到的擺設，有一半原先並不擱在現在的地方。今天的客廳，今天的晨室——那全是呂蓓卡佈置的。弗裡思在接待日十分自豪地指給來客看的那些椅子、護壁的掛毯——這又是呂蓓卡的主意。當然，有些傢俱擺設原來就是宅子裡的東西，貯藏在裡屋。我父親對傢俱和繪畫一竅不通，所以大多數東西都是呂蓓卡購置的。你今天見到的美麗的曼陀麗，有口皆碑的曼陀麗，上了照片和繪畫的曼陀麗，那都是呂蓓卡她的傑作。」
我一聲不吭，緊緊摟著他。我但願他就這樣不停地往下說，但願他的積仇會就此消散，一些陳年宿怨、嫉憤和污穢都會隨著一掃而光。
「我們就這樣在一起過日子，」他說。「一個月接著一個月，一年復又一年。我只好隨遇而安，都是為了曼陀麗。她在倫敦的胡作非為與我無關，因為那些事無損曼陀麗一根毫毛。開始那幾年，她還檢點，誰也不說她壞話，背地裡的竊竊私語也沒有一句。可她慢慢地放肆起來。你知道男人如何染上酗酒的惡習嗎？開始時並不上癮，每次只喝上一點兒，可能過五六個月才爛醉一次。接著，週期變得越來越短，不久，每個月，每半個月，每過幾天就得大喝一通。什麼安全係數，什麼內心深處的防範戒備，全都消失殆盡。呂蓓卡就是這樣。她開始把自己的一幫狐群狗黨請到這兒來。她一次邀請一兩個，週末宴會時讓他們混在賓客當中。所以，在開始時，我還無所察覺，拿不準這些人是誰。她常在小海灣裡的石屋舉行野餐。有一次，我從蘇格蘭打獵回來，發現她跟六七個朋友在海灘小屋鬼混，都是些我從來沒見過的陌生人。我向她提出警告，她卻毫不在意地一聳肩說：『這跟你有什麼關係？』我對她說，她盡可以上倫敦去和朋友幽會，但曼陀麗是我的家，她也得按當初說定的規矩辦事。她微笑著沒說什麼，可後來竟同弗蘭克調起情來。羞羞答答的忠實朋友，可憐的弗蘭克！一天，他來找我，說是想離開曼陀麗，去另謀職業。我和他就在這間藏書室裡爭辨了兩個鐘頭，到末了我才明白他的苦衰。他終於忍不住了，對我說了真話。他說那女人一刻也不放過他，老是到他那兒去，設法引誘他到海灘小屋作客。親愛的弗蘭克，多可憐！他不知道真相，一直把假象當真，以為我們是一對美滿的恩愛夫妻。
「我指責呂蓓卡不該打弗蘭克的主意，不料她勃然大怒，把我罵得狗血噴頭，用的全是她那種獨特語言中的骯髒字眼。那一回真叫做大出洋相，看著一定叫人噁心討厭。過後，她又去了倫敦，一住就是一個月。等她回來以後，起初倒還老實，我以為她總算接受了教訓。後來，比阿特麗斯和賈爾斯來度週末，那次我才認識到自己先前的懷疑不是捕風捉影：比阿特麗斯確實討厭呂蓓卡。我敢說，比阿特麗斯以自己那種古怪、暴躁、不加掩飾的作風，一眼看穿了她，猜出我們夫婦的關係不正常。那一次的週末假日，大家彼此提防，全擔著心事。賈爾斯跟著呂蓓卡駕船出海，比阿特麗斯和我在草坪上憩息。等兩人回來，賈爾斯樂滋滋的好不得意，看見這模樣，再一看呂蓓卡的眼神，我就知道她開始向賈爾斯灌迷湯，重演她對付弗蘭克的那套故技。吃晚飯時，我注意到比阿特麗斯一直盯著賈爾斯看，賈爾斯那晚的笑聲遠比平時響亮，話也特別多。與此同時，呂蓓卡端坐在餐桌上首，活像個天使。」
拼板已差不多湊齊。那些奇形怪狀的小片小塊，我曾用笨拙的手指想把它們拼攏來，可硬是不成圖案。怪不得我一說到呂蓓卡，弗蘭克的態度那麼反感。還有比阿特麗斯那種不自然的貶抑神態。人們閉口不談呂蓓卡，我總以為是出於同情和憐憫，不料真正的原因卻在於恥辱和困窘。我居然始終未能看出端倪，這簡直不可思議。世上有幾個像我這樣的笨蛋，因為沒法掙脫羞怯和靦腆的自我羈縛，過去受罪，今天還繼續遭難；而由於自身的盲目和愚鈍，竟還在自己面前築起一堵障眼的大牆，使自己無法看清事實真相。這就是過去的我！我設想了一幕又一幕失真的圖景，獨自坐在那兒觀賞；我從來沒有足夠的勇氣去探求真相。其實，我只要跨出一步，稍稍克服靦腆的羞態，邁克西姆早在四個月或五個月前就會把一切向我和盤托出。
「那是比阿特麗斯和賈爾斯在曼陀麗度過的最後一個週末，」邁克西姆說。「我再也沒向兩人單獨發出邀請。此後，這對夫婦只有在正式場合才來作客，來參加遊園會或舞會。比阿特麗斯在我面前隻字不提，我也不對她挑明。但我覺得她請到我在過著什麼樣的生活；我覺得她知道事情的真相；她像弗蘭克一樣，瞭解事情的底細。這以後，呂蓓卡又變得十分狡猾，從表象看，她的行為真可謂無懈可擊。可每逢我有事出門，她留在曼陀麗，我就壓根兒不知道這兒會發生什麼樣的醜事。她可以誘惑弗蘭克和賈爾斯，甚至可以把莊園裡的任何一個工匠搞上手，還可以到克裡斯城隨便拖一個情夫來，不管什麼樣的男人都行……然後就非同出爆炸性的醜聞不可，接踵而來的是我朝夕擔心的流言蜚語，飛短流長。」
我彷彿又站在林中小屋旁，諦聽雨點拍打屋頂的淅瀝聲；我彷彿又看見遊艇模型上的塵埃和坐臥兩用沙發上耗子咬的破洞；我彷彿又看見貝恩白癡般直瞪瞪的雙眼，還聽得他說：「你不會把我送進瘋人院吧？」我又想起那條穿林而過的陡峭幽徑；一個婦人倘若躲在樹後，夜禮服經晚風吹拂，定會沙沙的作聲。
「她有個表哥，」邁克西姆一字一頓地說。「那人出過洋，後來又回了英國。只要我出門旅行，這人就來此鬼混。弗蘭克常見到他。此人名叫傑克-費弗爾。」
「我認識這個人，」我說。「你去倫敦那天他來過。」
「你也見到他了？」邁克西姆問。「幹嗎不告訴我？我從弗蘭克那兒聽說這人來過。弗蘭克看見他的車開進莊園大門。」
「我不想告訴你，」我說。「我怕一說又會惹起你對呂蓓卡的回憶。」
「惹起我的回憶？」邁克西姆輕聲自語。「喔，老天爺，難道我還用別人來惹起回憶嗎？」
他直勾勾望著前方，一時沒接著往下說。我不知道他是不是跟我一樣，正在想著海灣裡那灌滿了海水的沉船船艙。
「她老是請那個名叫費弗爾的傢伙到海灘小屋去，」邁克西姆接著敘述。「對僕人她總是說出海去了，天亮前不會回來。其實她在小屋裡同那傢伙一起過夜。我又一次提出警告，對她說清楚，倘若再讓我撞見這人，不管在莊園的哪個角落，我就開槍打死他。那人歷史不清白，是個下殘坯子……一想到這人在曼陀麗的林子裡大搖大擺散步，玷污了像幸福谷這樣的地方，我簡直要發瘋。我對她明說，我受不了這種侮辱。她又是一聳肩，這回倒是忘了罵幾句褻瀆的髒話。我還注意到她的臉色比平時蒼白，神態有點倉促不安，人看上去相當憔悴。看到她這副模樣，我不禁問自己，等這女人開始顯出老態，自己也覺得老之將至，還不知道會變成個什麼樣的怪物。日子就這樣一天天過去，沒再出多大的意外。一天，她又上倫敦去，可當天就回了家。這在她倒是難得。我沒料到她回來，所以到弗蘭克家吃晚飯去了。當時手頭有不少事要辦。」
他這會兒的語調變得倉猝短促。我緊緊握著他的雙手。
「吃過晚飯，十點半光景，我才回家，一眼看見大廳的椅子裡擱著她的圍巾和手套。我不明白她這麼快就回家來到底是什麼原因。我走進展室，她不在屋裡。我猜想她大概又上海灣去了。這時我突然猛醒，對於這種充滿謊言和欺騙的骯髒生活，自己已忍無可忍。事情好歹總得有個解決。我想是不是應該抓起一支槍，去嚇一嚇那情夫，嚇一嚇那對狗男女。於是我馬上出發到海灘小屋去。僕人根本不知道我曾回家來過。我溜進花園，穿過林子，看見小屋的窗口亮著燈光。我直奔小屋而去。可是出乎我的意料，屋裡只有呂蓓卡一人。她躺在兩用沙發上，旁邊的煙灰碟裡堆滿了煙蒂，她看上去像是得了病，神色反常。
「我開門見山就罵費弗爾那混蛋，她一言不發，靜靜聽著。『這種丟臉的日子你我兩人應該過夠了，』我說。『今天就算是個終結。你明白嗎？你在倫敦放浪與我無關，你可以在那裡跟費弗爾同居，或是隨便找個稱心的情夫。在這兒可不行。不許你在曼陀麗胡來。』
「她沉默了一會，目不轉睛地望著我，過後微微一笑說；『倘若我喜歡在這兒住，怎麼辦？』
「『你應該明白我們的交換條件，』我說。「對於我倆之間那樁該遭天罰的骯髒買賣，我可是守信用的，對不？你卻說話不作數，你以為你可以把我的屋子，我的家，當作你在倫敦的艷窟嗎？我忍氣吞聲地受夠了。上帝作證，呂蓓卡，今天給你最後一個機會。』
「我記得她把香煙掐熄在沙發旁的煙灰碟裡，然後站起身，雙手舉過頭頂伸了個懶腰。
「『你說得不錯，邁克斯，』她說。『是時候了，我該掀開新的一頁了。』
「她顯得非常蒼白，非常瘦弱。她開始在房間裡踱步，雙手塞在褲袋裡。穿著航海服，她像個小男孩，那張娃娃臉同波特切利１畫中的天使一模一樣——
１十六世紀意大利畫家。
「『你想過沒有？』她說，『你簡直沒法拿出像樣的證據來指責我。我是說倘若你想同我離婚，把事情鬧到法庭上去。你明白嗎？打一開始起，你就沒抓住我一丁點兒的證據。你的朋友，甚至那些僕人，全都相信我們的婚姻美滿至極。』
「『要是我扯著弗蘭克出來講話呢？』我說。『還有比阿特麗斯。』
「她仰天大笑。『弗蘭克能說我什麼呢？』她說。『你對我瞭解至深，難道這點都不明白？至於比阿特麗斯，倘若她出現在證人席上，我一定讓她變成一個十足的嫉妒心很重的街坊潑婦，因為丈夫偶爾昏了頭，做了傻事，才來法庭打官司。這難道不是世上最容易辦到的事嗎？不，邁克斯，要證明我行為不端，夠你費心的了。』
「她把身子的重心壓在腳跟上，前後搖晃，雙手插在口袋裡，嘴上掛著淺笑，目不轉睛看著我。『你想過嗎？我可以讓我的貼身女僕丹尼出面，在法庭上立誓提供任何教給她的證詞。而其他的僕人，出於無知的盲從，也都會跟她依樣畫葫蘆在法庭上宣誓。在他們眼裡，我倆是同住曼陀麗的夫婦，對不對？其他人，包括你所有的朋友，我們這個小圈子裡的一切人，也都這麼看。好吧，我倒要看看你怎麼來證明我們其實沒有夫婦關係。』
「她在桌子邊沿坐下，晃著兩條腿，盯著我看。
「『我倆扮演恩愛夫妻的角色不是非常成功嗎？』她問。我至今還記得自己當時曾盯著她的那隻腳看，腳上穿著條紋花樣的涼鞋，一前一後擺動不止。看著看著，我的眼睛開始發酸，頭也莫名其妙地突然劇痛起來。
「『我們兩人，我是說丹尼和我，可以讓你顯得像個不折不扣的大傻瓜，』她低聲說。『使別人不相信你，邁克斯，誰也不會相信你的。』那隻腳還在我眼前來回晃動，那只穿著藍白相間花紋涼鞋的該死的腳！
「突然，她蹭地滑下桌子，站在我面前，臉上仍然笑容可掬，雙手還是插在袋子裡。
「『假如我有個孩子，邁克斯，』她說，『不管是你本人還是世上隨便哪一個外人，都將無法證明孩子不是你生的。小傢伙將在曼陀麗長大成人，姓你家的貴姓。到時候你也無計可施啊！等你死了，曼陀麗將自這孩子所有；你根本沒法防止這樣的事情發生。財產的繼承關係是無法避免的。為了你鍾愛的曼陀麗，你當然希望有個繼承人，對不？看著我的兒子躺在栗子樹下的童車裡，在草坪上玩跳蛙遊戲，在幸福谷捉蝴蝶，你不高興嗎？看著我的兒子一天天長大，心裡明白一旦你死了，這一切將全都歸他所有，這難道不是你一生中最大的幸福嗎？邁克斯？』
「她頓了一頓，仍然把身子重量壓在腳跟上搖晃，接著又點起一支煙，走去站在窗邊。她開始放聲大笑，哈哈地笑個不停，我覺得她好像永遠不會住嘴了。『天哪，多有趣！』她說。『真是有趣到極點，妙不可言！對啦，剛才你聽沒聽到我說，我該掀開新的一頁了？現在你總該明白我為什麼說這話，那些妄自尊大的本地人，你家那些該死的佃戶，這一來他們肯定會高興吧？他們會說：這正是我們一直翹首期望的喜事，德溫特夫人！我將做一個十全十美的良母，邁克斯，就好像我始終是個十全十美的賢妻。誰也看不透其中的秘密，誰也無法瞭解事實真相。』
「她轉過身來，面對著我，臉上掛著微笑，一隻手插在口袋子裡，另一隻手拿著香煙。我殺死她的時候，她還在笑。我是朝她心窩開槍的，子彈不偏不倚穿心臟而過。她並沒有立刻倒下，而是在原地站了一會兒，盯著我看，臉上慢慢綻開笑容，兩眼睜得滾圓……」
邁克西姆的聲音越來越輕，最後竟成了低聲的耳語；他那被我握著的手冰涼冰涼。我沒敢看他，移開目光盯著身旁地毯上打瞌睡的傑斯珀，它的尾巴不時微微一甩，敲打著地板。
「我當時忘了，」邁克西姆這時的嗓門壓得非常低，聲音顯出十分的疲憊，一點不帶感情。「開槍殺人竟會流出那麼多的血。」
傑斯珀尾巴下面的地毯上有個破洞，是香煙燒壞的。我暗自忖度，這破洞出現至今不知已有多久。有人說白蠟樹皮可用來補地毯。
「我不得不跑到海灣去打水，」邁克西姆說。「來來回回跑了好幾趟。她死時不在壁爐旁，可在那兒竟然也濺了一片血跡。在她倒下的地方，前後左右更是全成了血泊。外邊起風了。窗子沒插銷，所以一開一閉。乒乒乓乓碰撞不止。屋子裡，我跪在地上，手拿抹布，身邊放著一桶水。」
我不禁想到：還有拍打屋頂的雨水呢！他怎麼不記得了？雨點子雖細卻密，淅瀝入耳。
「我把她的屍體拖上了船，」他說。「那時是十一點半光景，可能快十二點了。外面一片漆黑。那晚上沒有月光，吹著一陣強勁的西風。我把她的屍體拖進船艙，扔在那兒，接著只好倉促開船，船尾拖著救生橡皮筏，迎著風浪，駛出小埠頭。風向雖順，可惜只是陣風。我在海岬的掩護下，正好處在下風頭。我記得主帆張到一暗桅桿上軋住了。你知道，駕船這活兒我已多時不幹。我從未隨呂蓓卡一起出海。
「我還考慮到潮水的因素，那晚的潮水既急又猛，洶湧衝進小海灣。風像是通過漏斗從海岬處吹下。我駕著帆船駛過燈塔，進了海灣。我繞著圈子航行，避開那突出的礁巖。船首的小三角帆在風中啪啪作響，我怎麼也沒法扣緊帆腳索把它張滿。一陣狂風吹來，猛地把帆腳索從我手裡打落，那繩索馬上繞著桅桿卷作一團。帆顫抖著發出巨大的劈啪聲。像是有誰在我頭頂揮舞鞭子。我記不得在這種場合駕船人應該如何動作才對，我當時什麼都記不得了。我曾伸手去抓那根帆腳索，可繩索在我頭上隨風飄蕩。這時迎面又吹來一陣大風，帆船開始向一側漂去，接近礁巖。天暗極了。在那漆黑而滑溜的甲板上，真是伸手不見五指。我好不容易才跌跌撞撞下到艙裡，手裡拿著一塊大尖鐵。要是此刻再不採取行動，就太晚了，因為帆船離礁巖已很近，如果再漂流六七分鐘，就會離開深水。我旋開船殼上的海底閥門，海水頓時湧進來；我用大尖鐵猛擊船底木板，其中一塊馬上裂作兩半；我把大尖鐵從缺口處退出，又去猛擊另一塊底板。海水漫上我的腳面。我讓呂蓓卡的屍體留在那兒的地板上，接著就去把兩扇舷窗—一關緊，又把艙門鎖上。待我走上甲板，我發現船離礁巖已不滿二十碼。我把甲板上的零碎東西扔下海去——一個救生圈、一對長柄槳、一團繩子。我爬進橡皮筏子，劃離帆船，接著又停住槳，回頭凝望。帆船仍在隨風漂流，同時又正歪著頭逐漸下沉。三角帆還是顫抖不已，打響鞭似地劈啪作聲。我想深夜裡倘若有人在懸崖上行走，定會聽到這劈啪的帆聲。也許海灣遠處有從克裡斯港來的漁人，他的小漁船浮在水面像個幽靈，我沒法看清。帆船的桅桿開始搖晃，並出現裂縫。突然，船翻了。與此同時，桅桿攔腰折斷。救生圈和長柄槳從我身旁盪開去，帆船卻不見了。我記得自己當時曾對著帆船原先的位置呆呆看了好一會兒，然後才划著槳回到小海灣。這時開始下雨了。」
邁克西姆沉吟著，仍然以呆滯的目光望著前方。接著，他轉過臉來，看著坐在他身旁地板上的我。
「這就是全部經過，」他說。「都說完了。我把筏子拴在浮筒上。反正換了她一定也會這麼幹。我回到小屋一看，地板被海水沖得濕漉漉的，那也可能是她本人打掃屋子時灑的水。我沿著小徑穿過林子，走回屋來，上了樓梯，來到更衣室。我還記得自己如何脫衣就寢。屋外風雨淒苦，其勢越來越猛。丹弗斯太太來敲門時，我正坐在床上。我穿著晨衣，走去開門，同她說了幾句話。她擔心呂蓓卡出什麼意外；我勸她回去睡覺。我把門關上，走回房間，穿著晨衣在窗口坐下，看黑夜裡的傾盆大雨，聽海灣裡的陣陣濤聲。」
我倆就這樣一聲不吭，坐在藏書室裡。我還是執著他冰涼的雙手；我不明白羅伯特怎麼還不來收拾茶具。
「那艘船沉沒的地方離岸太近，」邁克西姆說。「我原來想把船開到海灣外面。要是沉在那一帶，就不會被人發現了。沉船太靠近海岸了。」
「都是那艘輪船，」我說。「要不是那艘輪船擱淺，就不會出這樁事，那還不是照樣神不知鬼不覺。」
「沉船大靠近海岸了，」邁克西姆再說一遍。
我倆又沉默了，我開始覺得極度的疲乏。
「我早料到總有一天要出事，」邁克西姆說。「即使在我去埃奇庫姆比認那無名女屍的當兒，我就知道這樣做無濟於事。最多只不過再等一段日子，挨過一段時間。到最後呂蓓卡總要得勝。後來我遇上了你，可這並沒有改變事情的性質，是不？把愛情傾注在你身上也根本沒法改變事情的性質。、呂蓓卡料到自己最終會得勝。我看見她死時猶在微笑。」
「呂蓓卡死了，」我說。「這一點我們必須記住。呂蓓卡死了，死人不會說話；死人無法提供證詞。她不能再加害於你了。」
「可她的屍骸還在，」他說。「而且已被潛水員發現，就躺在船艙的地板上。」
「我們可以向別人解釋，」我說。「得想個法兒自圓其說才行。那屍體是誰，你不認識；那人你以前從來沒見過。」
「可她的衣物在船艙裡，」他說。「還有手上的戒指。即使衣服已被海水消蝕，還會有別的線索。這不是海難事故中受害者的屍體，並沒有在岸石上撞得支離破碎。沒人進過那船艙，那天晚上我把她扔在艙裡，她一定還是以同樣的姿勢躺在那兒的地板上。幾個月以來，沉船一直在老地方，誰也沒去動它一動。帆船就在原先沉沒的地點，躺在海底。」
「泡在水裡的屍體是要腐爛的，對不？」我壓低嗓子問。「就算沒人去動過屍體，海水也一定把她消蝕了，對不？」
「不知道，」他說。「我不知道。」
「有沒有辦法去打聽一下，探明真相？」我問。
「明天早晨五點半，潛水員還要下水去，」邁克西姆說。「塞爾已作了佈置，準備設法把帆船打撈上來。到時候，左近不會有人圍觀。但我得跟他們一起去走一遭。他說好派汽艇到小海灣來接我。明天早晨五點半。」
「把你接了去之後又怎麼樣呢？」我問。「要是把船打撈上來，下一步會發生什麼事？」
「塞爾準備把他們的大駁船泊在海口的深水處。要是沉船的船木還沒腐爛，整艘船還沒解體，他就可以用起重機把船吊起，裝進駁船，駛回克裡斯。塞爾說，他計劃把駁船泊在一條人跡不至的小河的源頭，那是個僻靜的去處，離克裡斯港有一半路程。那地方船隻進出方便，可退潮時一片淤泥，遊客沒法把船划過去。所以，使用那一片水域的將只有我們幾個。他說，得先把帆船裡的水抽空，把船弄乾淨。同時，他還要去找一名醫生來。」
「找他幹嗎？」我問。「找醫生幹什麼？」
「我不知道，」他說。
「要是他們認出那是呂蓓卡的屍體，你就說上次那具女屍你認錯了，」我說。「你得講清楚，埋進墓穴的女屍是個錯誤，一個可怕的大錯。你還得說明白，去埃奇庫姆比認屍的那天，你正發病，暈頭轉向，不能對自己的所作所為負責。但是即便在當時，你也沒有把握，自己是不是認準了。整個兒事情是個錯誤，僅此而已。你就這麼說，好不好？」
「好，」他說。「好的。」
「他們抓不住你的把柄，」我說。「那天夜裡沒有人看見你。出事時你已上床了。他們什麼證據也沒有。這事除了你我兩人，誰也不知道，甚至連弗蘭克也一無所知。這世界上，邁克西姆，只有你我兩人知情。」
「是的，」他說。「是這樣。」
「人們會以為船是傾側著沉沒的，當時她恰好在艙裡，」我說。「人們會設想，她下艙去是想找根繩子或者別的什麼東西。就在她下艙的那工夫，海岬處吹來一陣狂風，船一個翻身，把呂蓓卡反鎖在裡面。大家都會這樣想的，是不是？」
「不知道，」他說。「我不知道。」
突然間，藏書室背後的小房間裡，電話鈴聲大作——