我三十二歲，而她十八歲……一想到這裡，就覺得一切都很煩。
我才三十二歲，她已經十八歲……這樣倒還好。
我們是不錯的朋友，不比這多，也不比這少。我已經有太太，而她的男朋友至少也有六個。她在平常weekday裡跟六個男朋友約會，每個月只有一個星期天跟我約會。其他的星期天她在家裡看電視，在看電視時的她就像海像一樣可愛。
她生於一九六三年，那年甘迺迪總統被槍殺，而我則第一次和女孩子約會。流行的曲子好像是CiffRichard的（SulnmrHoidcyg）？
其實是不是都無所謂。
總之她生在那樣的年份。
跟那種年份出生的女孩子約會，那時候是想都沒想到過。到現在還一直覺得不可思議，就像跑到月球背面去抽煙一樣的感覺。
年經女孩子很無聊，這是我們這些夥伴們的一致見解。儘管如此，他們還是有人跟年輕女孩子約會。那麼他們是否終於找到不無聊的女孩子了？不，沒這回事。簡單地說，是她們的無聊吸引了他們，他們一面把滿滿一桶無聊之水從自己頭上淋下來，一面讓女孩子一滴水也沒沾上，他們極純粹地對這種麻煩的遊戲樂在其中。
至少我是這樣想。
事實上，年輕女孩子裡面，十個有九個是無聊的化身。不過，當然她們並沒有注意到這一點。她們年輕、漂亮，又充滿了好奇心，她們覺得無聊是和自己無緣的存在。
唉呀，總算過去了。
我可不是在責備年輕女孩子，也並不討厭她們，而且我還蠻喜歡她們的。她們使我想起，我還是個無聊青年時的事。這怎麼說呢，可以說是一件極為美妙的一件事。
「你想不想再回到十八歲一次？」她問我。
「不。」我回答：「我可不想回去。」
她好像不太能理解我的答案似的。
「你說不想回去……真的嗎？」
「那當然。」
「為什麼？」
「因為現在這樣子很好啊。」
她把手放在桌上托著下巴沉思起來，一面沉思一面用茶匙在咖啡杯裡咋呼咋呼地繞著。
「我才不相信。」
「你最好是相信。」
「不過年輕不是比較美妙嗎？」
「大概吧。」
「那你為什麼說現在這樣比較好？」
「因為一次已經足夠了。」
「我可還不夠哪。」
「因為你才十八歲呀。」
「是嗎？」
我向女侍應生點了第二瓶啤酒。外面下著雨，從窗裡看得見橫濱港口。
「那，你十八歲的時候在想什麼？」
「跟女孩子睡覺的事。」
「其他呢？」
「沒有了。」
她咯咯咯地笑著，然後喝一口咖啡。
「那，進行順利嗎？」
「有時候順利，有時候不順利，當然是不順利的時候比較多啊。」
「大概跟幾個女孩子睡過覺？」
「沒去算哪。」
「真的？」
「不想去算。」
「如果我是男孩子的話，一定會算的，因為那不是很愉快嗎？」
再過一次十八歲倒也不壞啊，也曾經這樣想過。可是一想到假如能回到十八歲的話，第一件事要做什麼呢？我已經一件也想不起來了。
或許我會想和三十二歲而且具有魅力的女人約會也說不定呢？這倒是不壞。
「你有沒有想過再度回到十八歲？」我這樣問她。
「這個嘛。」她微微一笑然後裝出略作考慮的樣子。「大概沒有吧。」
「真的嗎？」
「咽」
「我不太懂。」我說：「大家都說年輕是一件美妙的事啊。」
「對呀，是一件美妙的事啊。」
「那你為什麼不想再來一次呢？」
「等你年紀大了自然也會懂的。」
不過我終於也三十二歲了，只要一星期懶得跑步，肚子的贅肉就明顯地凸出來。這種狀況之下，已經回不了十八歲了，這是理所當然的事。
早晨跑步完畢，喝一罐果菜汁，再躺在椅子上，放披頭四的（DayTriPPer）來聽。
「℃-yTrmp-
一聽到那首曲子，就覺得好像坐在火車的座位上似的。電線桿、車站、隧道、鐵橋、牛、馬、煙囪和垃圾，都——一飛快地向後閃過而消失。到那裡，風景都沒什麼太大的變化。雖然從前曾經認為是相當美妙的景色。
只是坐在旁邊位子上的人經常更換，那時候坐在我旁邊的是十八歲的女孩子。我坐窗子邊，她坐靠走道的一邊。
「要不要我跟你換位子？」我說。
「謝謝。」她說：「你真親切。」
並不是親切，我苦笑著。只不過我比你更習慣於無聊罷了。
電線桿也已經數膩了。
三十二歲的-
DayTriPPer。
醒來的時候，我……