沉靜的半夜，一聲令人大吃一驚的巨大響聲，那是-樹或者櫟樹的枯枝掉下來了。
樸樹的葉子落下來的時候，那聲音也挺大。
冬天來到了樹林。
寒風強勁地日子，雜樹的葉子從樹林裡呼嘯而起。在空中飛舞的紅葉，在夕陽的映照之下光彩閃爍，十分綺麗，但是那風很冷，簡直不能仰起臉來邁步。
鳥類遷涉，從秋天一直持續不斷。
山間嚴寒，小鳥們的吃食越來越少，只好成群結伙飛往暖和的地方。
在緊挨著原野的山岬，捕鳥者在這裡張掛絲網，放上許多-子-子一叫，就能把在天空裡飛經此處的鳥叫下來。因為那種細絲絲網稱為霞網，所以這種獵鳥稱為霞獵。
花子和小保姆阿房去了搞霞獵的老頭子那間小屋。
被籠子裡-子的叫聲吸引的鳥群，從天空飄然而下，這一切，花子也知道。
此時的花子高興得跳起來。在小屋的火爐旁邊，小保姆抱住花子坐在稻草上以防止她亂跑。即便這樣，花子也發出奇妙的喊聲，以致把小鳥嚇跑，所以她們去那裡是給老人添麻煩的。
鶇鳥、小花雞、斑鳩，都能掛網上，老頭子很靈巧地擰住小鳥腦袋就裝進持在腰上的口袋，這時花子掙脫開，拚命地要跑出去。
「不行，不行！」捕鳥的老頭子就抓住花子的肩膀：「人要是碰到網上也沒辦法呀。我給你這個，別給我添麻煩，回去！」
同時讓花子的兩手各拿上一隻活著的小鳥。
花子高興得跳起來，小保姆想拉住她，她掙脫她的手，踉踉蹌蹌地跑下山去。
黃色的、褐色的、黃色又夾雜著綠色的小鳥，花子雖然看不見，但是她知道她手掌裡是個暖乎乎的、小小的生命……
花子心情激動。
她手裡拿的是最小的小鳥，名叫金翅雀。花子沒有把它和別的小鳥比較過，但是她想到這麼小的鳥也是在天上飛的鳥時，簡直喜歡得不得了。
花子向母親揮著拳頭。嘴裡喊著什麼。
「喂，喂！給我看看。金翅雀？人家給的？你別攥那麼緊哪！」
打掃院子的母親看了看花子手裡的東西：
「怪可憐的……把它放了吧！不然就放在籠子裡養著。」
她母親說著話就去摸她的手，花子以為母親要拿她的鳥，忽然之間表情可怕，手指用勁攥緊了。
「花子！那麼使勁，鳥可就活不成啦。」
瘦弱的小鳥果然頭一歪就閉眼了。
不過它那體溫沒減，花子以為它仍然活著，攥得緊緊的。
另一隻鳥在左手裡，鳥爪撓花子的手指，所以花子就倒提著她的兩隻腳。那鳥只能用兩個翅膀扇動。
那鳥痛苦與否她也滿不在乎，高舉在自己的頭上搖晃它，大概是想讓他它飛飛看吧。結果是這隻鳥伸著兩隻翅膀就死了。
「你到底把兩個鳥給害了。」
母親這麼說了一句，表情很不愉快。
「既然這樣，當初不要豈不更好？」
花子好像注意到小鳥的情況不大對頭，扯了扯它的翅膀，結果是撥了一根翎。花子吃了一驚，但隨即一根一根地全拔下來。然後是開始揪肚子上的毛。
「花子，別幹那折磨小鳥的事！」
母親申斥她，想把那鳥搶過來。
但是花子一轉身背對著母親，扯小鳥的腿。把鳥腿從身上拔下，根部還帶著紅色的肉哪。
「啊！」
她母親立刻皺起眉頭。
父親戴著車站站長帽子走進門來。
母親和父親對看了一下。
「這孩子為什麼這樣？非常殘酷哪。照這樣長大了，不知道做出多麼可怕的事。」
父親擔心地這麼說。
「不像女孩子，沒有女孩那種溫柔。」
「為過，男孩子遇到蛇和青蛙常常砸死，太淘氣了。而且也破壞玩具……」
「這孩子莫名其妙地死板，總是把蝗蟲、螳螂的腦袋擰下來，看著讓人不舒服。」
「眼睛看不見，也不怎麼知道小生命的可愛。把它們的羽毛和腳拔下來，是研究什麼呀。」
父親邊這樣說邊注視著花子。
拔了毛的金翅雀實實在在的夠小的了。
花子手指頭帶點血，看來這種淘氣並不使她感到有趣和感到快樂。她依舊是滿臉的不高興。
總是孤單單的一個人，似乎也不能不淘氣什麼的……
父親說的也許一點兒也不錯。因為金翅雀好聽的叫聲花子根本聽不到，她聽不到那清澈令人精神一爽的叫聲，就只能把它當作在空中飛的奇怪的東西看待了。
還有，花子很喜歡花。
從花蕾開始直到盛開，她每天都長時間地蹲在花旁，小心謹慎地摸一摸那花。
她有時把花放在嘴裡，吸它的甜汁，或者吸花瓣的露水，像蝴蝶和蜜蜂一樣。她像動物和嬰兒那樣，什麼都往嘴裡放，或者用舌頭舔，這些都是花子表現愛的方式。
以為花子就是這樣吧？可也不盡然。她能把辛辛苦苦蒔弄到開了很美的花，弄得翻天覆地，完全拔光。她為什麼把那麼葆愛的花毫不可惜地毀掉？母親簡直束手無策，在她旁邊的人不論怎麼制止、規勸，一概無效。
即使下雪的時候。
「花子，要感冒的呀，進來吧！」
即使母親這樣說了，甚至扯著她的衣袖拉她，她還是站在院子裡不回來。她伸直兩臂張開手掌接落下來的雪。
兩隻手凍得通紅，她一定是以為從天上掉下來的這種涼的東西特別奇怪。她感覺它比雨輕、軟，而且不像雨點那樣無形，而是有形的。
雪不像雨，它不打花子的臉和手，也不像雨把人淋濕。
說是下雪，實際上它是從不明處安安靜靜地飛來的，親切地撫摸人的皮膚，不過你想抓住它時卻消失了。
花子不僅用手迎接雪，而且還仰起頭來，讓雪下在她仰面朝天的臉上。同時張開嘴，讓雪花飄落在嘴裡。
母親給她拿來雨衣：
「好，穿上它！」
儘管穿上了，但是不願戴那頭巾部分。
花子的肩上積滿了雪。
兩隻手凍得比雪還涼。即使這樣，也不鬆開手掌裡的雪。
「你是不是不知道冷？簡直是個頑固的孩子啊。」
母親雖然拿她沒辦法，但是也不能不為出神地站在雪裡的花子那般清純之美而吃驚不已：
就像美麗的雪的天使！
任何人也聽不到的天聲，大概只有下雪時的花子能聽見吧？
但是，照這樣下去，會被雪埋上而凍死的，所以母親強制地把她抱進屋裡。
地爐添上干樹枝，讓她烤火。
花子嘴唇凍的冰涼，出不了聲音。
「簡直是個不可思議的孩子。」
她母親邊給她脫濕衣服邊說：
「在雪地裡像個地藏菩薩站著不動，可就是不感冒。」
暴風雪之夜，火車拉著長長的笛聲開走了。掃雪的火車頭也出車了。
迎來了花子第七個新年。
花子的父親從年底開始就臥病在床。儘管車站很忙，他也不得不休息。
他到東京的醫院曾看過一次病，她父親跟她母親商量，必要的話還是住院治療為妙。
「如果父親不在了，花子該怎麼辦？」
「如果不在了什麼的，這種話還談不到呢。」
「說如果不在了並不是死了，一住院不就不在家了麼？」
母親這才放了心。
「那當然是啦！」
「出差，開會，當然有不在家的時候，可那時候花子還小，現在一住院，她怎麼想呢？」
「沒事兒，乖乖地等著唄。」
「也許。就說旅行去啦，不過她不一定懂啊。她能分出上別的什麼地方去啦和死啦麼？」
「又說這類話，討厭！」
「話是這麼說，可事實還不是這麼回事麼？對於花子來說，反正她只能懂得爸爸不在家，至於為什麼不在家，卻是很難說了她就能懂哪。」
「我認為能辦到，不管花子有什麼毛病，她也能懂。」
「是麼？」
「當然啦。首先，爸爸死啦什麼的，花子怎麼能想像到呢，她還不知道人是要死的嘛。」
「也許是這樣。爸爸死了，如果不帶她去停屍的房間，不帶她去參加葬禮，她就不會知道爸爸已死，一定會想，她爸爸生活在別的什麼地方。」
「為什麼盡說這些？根本就不是什麼值得擔心的病嘛……」
「嗯。」
「如果你不放心，我帶花子一起去怎麼樣？那樣的話，我也跟著去。」
「我是住院哪，可不想讓花子看那種地方。」
「那樣，還能順便讓醫生再給花子看看。因為達男說先把好大夫給聯繫好。」
「不行，如果有希望，那就不會一直這樣拖到今天。我們曾經帶她到很遠的地方求過大夫，你沒忘吧？」
「對！」
母親好像想起來似地點點頭。
「不過，只是讓她和明子、達男見見面，花子該多麼高興就不知道啦。」
「我們是不請自去的不速之客呀，行麼？對方還是孩子嘛。」
「東京如果有好的盲啞學校，我想先去看看……」
「這件事啊，還是等你帶花子來看我的時候，再去看望他們。」
花子的父親，選定了暖和的日子去了東京。
「我走啦，花子！」
父親沒有說更多的話。他從車窗探出身子，兩手捧住花子的面頰，自己額頭碰碰女兒的額頭。
父親的額頭有些熱。
鬍子是今天早些時候刮的，但是又鬍子拉茬的了。
「呶，花子，爸爸去東京啊，坐火車去。你記住。他還坐火車回來。爸爸不是不回來的呀，只是暫時不在家。」
她母親仔仔細細地說給她聽，父親一直微笑著看著她。
父親拉著花子的手，車開了還不放手。
母親抱著花子跟著火車跑，一直跟到站台盡頭。
這樣做的目的是盡可能加強花子對父親坐上火車出門旅行的印象。
不過，好像花子並沒有很好地理解。
父親指揮火車開動，就在花子多次去車站的過程之中感覺到了。但是，她父親坐進火車走了，反倒使她難以理解。
此後，花子每天總是緊緊張張地到處找她的父親。
早晨，小保姆阿房帶著她去了車站，過了晌午她又拉著母親的手去一次。
她站在站台上，火車一到站就發出奇妙的聲音，把手伸向車窗。她大概想等她父親握她的手吧。
花子從達男給她的木頭字母中挑出表意為「父親」的字母，把它擺在母親的膝頭上。
「啊！」
母親立刻流下熱淚，緊緊地摟住花子。
她們明天就去看望父親。此行也一定和明子、達男會面——