花子被母親抱著，從積雪的車站登上火車。她還不知道上東京的醫院看望住院的父親。
花子還以為她父親照舊站在車站站台上下令火車開行呢。
來到車站之後，她拉著母親的手忙著到處找父親，所以常常碰到堆在角落的雪堆上。
如果父親不回來，花子也許在車站周圍徘徊三年五年，繼續尋找她的父親。
以為父親只能在車站和自己家裡的花子，如果在東京見到父親，那該多麼吃驚啊。
父親去東京時，母親是那麼詳詳細細地說給她聽，但是花子還不太明白，廣闊的世界上有許多街和許多村，自己的父親任何地方都能去。
她只知道父親上了火車，上了車之後怎麼樣，後來的情況她是想像不到的。
花子只知道，父親不在家裡，也不在車站，因此，她小小的心裡很不安，她無法沉靜下來。就像吃奶的孩子尋找母親的乳房，不論怎樣找也找不到，於是從內心升起飢餓感和焦急不安。
本來是啞巴的花子，每天總是焦急地用她那不出聲的語言，不停地呼喚父親。
「好啦，花子，我們要上父親那裡去啦。」
母親緊緊地摟住花子的肩頭。因為她擔心，火車一開動花子也許害怕。
花子把達男給的木頭字母放在口袋裡，她一隻手提著那個口袋。把那個大的玩偶放在膝上。
鐵路兩側堆著成堆的雪，太陽照得它閃閃放光。
在雪地裡一直延伸的鐵軌，好像仍然是濕的。
北國幽暗的雪天，繼續幾天之後就是好天氣了。樹葉落盡的樹林中所有樹木，把自己的影子清清爽爽地投在雪地上。
在高高的天空撒了芝麻粒似的遷涉中的候鳥。
村莊的孩子們穿上滑雪板正在滑雪。
從火車溫暖如春的車廂到銀色的群山，好像都很幸福。
如果眼睛能看得見，花子該多麼高興啊。
花子的父親，在花子出生前後曾換了兩個工作地點。不過，一次是她出生之前，另一次是她3歲那年秋天，所以坐火車旅行的印象，她是很模糊的。
已經七歲的今天，花子的出行應該說是她第一次的旅行。
坐在花子前面的一位40歲左右的婦女，看到花子根本不看車窗外的景色，彷彿害怕似的總是拉著母親，覺得不可思議，於是微笑著向花子打聽：
「真漂亮的小姑娘，幾歲啦？」
「7歲了。」
她母親代她回答。
「這樣，明年就上學了。」
這位婦女看到已經7歲的姑娘，還把一個大玩偶帶上火車，而且鄭重其事地抱在懷裡，大概會感到奇怪吧。
「玩偶很像姑娘，真可愛。給大娘也抱一抱吧。」
她把手伸出去了，花子當然不睬不理。
因為她母親不願告訴別人花子是有殘疾的，所以那位婦女說：
「花子，你把那玩偶給我看看，行吧？」
她說著就動手來拿，花子不給。
那位婦女當然不是非抱一抱玩偶不可，她說：
「好吧。因為你的玩偶太漂亮，大娘我也想抱一抱呢。」
「這孩子實在是靦腆得很，對於頭一次見面的人常常不禮貌。」
她母親這樣作了解釋。
「不，不，女孩子嘛，文靜一些好。這麼漂亮的姑娘我還從來沒見過，所以就忍不住沉默了。純粹是畫上畫的姑娘。討人喜歡的孩子大家都偏愛，所以就不大認生了。再加上孩子也會裝模作樣。可是這姑娘沒這種毛病，很穩當，大方。」
花子的母親為難了。她想，盡早地告訴她，自己的孩子是盲人、聾子該多好……
火車在下一個車站停下。
開車的時候，車箱吮噹一聲，人們趔趄了一下，花子吃了一驚，她立刻抓住母親的衣襟，緊緊拉住。她想的是：媽媽，這是怎麼回事兒？
「沒事兒，沒事兒。」
母親只是這麼簡短地說了兩句，輕輕地捶了捶花子的脊樑。
坐在她們面前的那位婦女，看到花子母親像伺候嬰兒一樣對待花子的情況，似乎吃了一驚，沉默不語了。
但是花子根本不在乎別人是不是在看著她。因為花子不知道應該注意別人對自己的看法，以及別人在看著自己。
對於花子來說，連自己的家和火車裡都分不清楚。她只感覺到，有股可怕的巨大力量在運送自己的身體……
看不見遠和近也聽不見任何一種聲音的花子，也不懂距離。
只有手和腳碰到的世界。這個世界就是花子的世界，所以她的世界很窄小。
其次，她也不知道方位。她和那半夜懵然而起迷迷糊糊地撞到牆和-肩上的孩子一個樣。
走慣了的院子或附近的道路，一旦堆積了許多雪，她就弄不清哪裡是哪裡了。
她一定想：火車到哪裡？朝哪個方向走？
反正和母親在一起，這就是惟一的依靠。如果不緊緊地扯住母親，花子就感到可怕，就會因而吵鬧得誰都不得安生。
不過，從第二個站開始，花子的不安好多了，安定下來了。
花子覺得，除了母親以外似乎有很多人，大家都坐著，實在不可思議。
花子已經再也不能老老實實地呆下去了，她想和在家裡一樣，在火車裡到處跑跑。
她把玩偶交給母親，首先是摸摸座位，原來是天鵝絨包的座墊，手感柔軟，因為花子母親是站長家屬所以坐了軟座。
然後她又摸摸窗子玻璃。
她從座位上滑下來，蹲在那裡用手摸，手一碰到暖氣就燙得她一聲怪叫，一下子蹦了起來。
乘客們都朝花子這邊望著。有的人笑出聲來。
母親很不好意思，連忙把她抱起來說：
「花子，別淘氣！」
但是花子發出猴子或者鳥叫似的喊叫聲，從母親手臂裡掙脫出去，立刻又去摸那熱鐵管。好像把暖氣管當作了一個偌大的玩具，也許把它看作不可思議的傢伙，想要認真研究一下……
花子的肩膀碰到她們對面那位婦女的膝頭。此時的花子猶豫了一下，她就伸手從衣服下擺往對方的膝蓋摸去。
「啊，討厭，不禮貌！」
那婦女把衣擺一抖就站了起來。
「對不起，這孩子眼睛看不見……」
她母親立刻道歉，低下的頭一直沒有抬起。
「撒謊！長著這麼一雙漂亮的眼睛，怎麼會看不見呢？一定是腦袋有什麼毛病！我一直就覺得奇怪！」
「決不撒謊。是真看不見。耳朵也聽不見。」
母親按著花子的頭，強制她給那女人行禮。
「花子，給大娘行禮！」
花子毫不畏懼地對那女人表現出敵意。呲著牙，擺出撲上去抓她的姿勢。
「真可怕，像野獸一樣。」
和對方那女人態度一致的人說。
母親把花子抱起來。
花子掙扎著，她哭了。不像一般人，所以也就比正常人的孩子哭得更傷心……
那哭聲令人聽了難過，母親的兩臂鬆下來。旅客們之中有冷漠的眼光，冷漠的笑聲……
她母親想：從今以後，這孩子就是這樣走上她的人生旅途吧
母親的眼睛被噙在眼裡的淚模糊了。
花子抓住座位旁邊的梯子站起來，好像她感覺到那裡就是通道，她手摸著旁邊的東西想走出去。
「花子，老老實實地坐著！」
她母親雖然制止她，但是沒用。
母親沒辦法，只好攬著她的肩跟著她走。
花子感到有趣的是，形式相同的座位並排擺在兩邊，所以她一個一個地摸著前進。
有的人討厭她摸，所以當花子走到身旁時，故意躲開。
每遇這種情況，她母親總是默默地低下頭。胸口憋悶，嗓子無法出聲。
她想，還不如坐硬席車好。硬席車廂的人一定不在乎，決不會表現厭煩。
可是她接著想到：不行，不行，我這做母親的如果以有這樣的孩子為恥辱，那麼花子她又該如何？
當她想通了的時候，看到一位婦女說：
「小姑娘，來來！真是好孩子。」
她說著，張開兩手抱住花子，她說：
「-子，你看多好的孩子。你跟她做朋友，一起玩吧。」
那位婦女對她女兒親切地介紹。
花子突然被一個大人抱住，有些害怕，與此同時一個小女孩握住花子的手。
花子也握住了她的手。
對於花子來說，手等於眼睛，是用來看什麼的，手也等於耳朵，是用來聽的，手也等於嘴，是用它說話的。手也是和別人心靈交流的窗戶。所以，她也從別人的手上感覺到普通人不明白的各種各樣事物，比如說那手的主人的人格、溫暖的心-
子這個姑娘，像握妹妹的手一樣握花子的手。
花子在-子頭上摸了摸，她知道對方和自己一樣有劉海……
她覺得一切都放了心，兩手又摸了模-子的臉，用指尖摸摸她的鼻子、耳朵。
「別，別，癢癢的很！」-
子縮著脖子嘿嘿地笑-子的父親也笑了。
「沒啥關係。她是想知道你是個什麼樣的人，想摸一摸看看。」
「是麼？」-
子感到驚訝。她立刻握住花子兩手的手腕處，吧嘰吧嘰地往自己臉上敲，邊敲邊說：
「好！這回你摸出來了吧？」
花子笑得前仰後合，十分高興。
這回她們碰到的是無比的親切，花子母親非常激動，忍不住擦一擦滿是淚花的眼睛。
「謝謝，她太高興了！」
她向-子的父親誠摯地道謝-
子看到花子母親沉痛的表情，有些不知如何是好，怯生生地問：
「呶，爸爸，她眼睛為什麼看不見？」
「先別說這個，跟她好好地玩就是了。」
「嗯。」-
子點點頭。
「-子大概比花子大三四歲，長臉，是個眉清目秀的姑娘。」
她父親說讓她跟花子玩，可是在火車裡，而且是個盲孩，怎麼玩才好？不知該怎麼辦，所以茫然地站在那裡。
但是就花子來說，只要有人和她手拉著手就感到滿足了，因為兩個人的手能說許許多多的話……
花子決不會忘記明子和達男給她留下的印象。即使有一百個人伸出手來讓她摸，如果明子達男就在其中，她也能立刻分得出來。因為她感覺出那是關愛花子的人很有力量的手。
父親的手和母親的手有什麼不同之處？比如，父親生氣的時候，他的手顯得有力量，也硬，血流得快。母親生氣的時候，她的手就像抽掉了力氣，像老年人的手那樣，萎萎縮縮，毫無生氣可言。
其次，花子只要用手指捏一捏，就能區別出梅花、櫻花、桃花的花瓣。也能區別秋季七種草１。
１秋季七草為：蕃、葛、狗尾草、瞿麥、女蘿、蘭草、喇叭花。
她那是比蝴蝶的觸角還敏銳的智慧的手。
花子全憑她那雙手就瞭解到-子有柔軟而修長的手指，-子的背直而且高，身材苗條，身體屠弱，溫柔、聰明。
「不坐在這兒麼？」-
子這麼說了一句就坐下來。可是花子還想在車廂裡走一走，所以扯著-子的手把她拉起來。
有多少窗戶，擺著許多座位，有許多人，為此等等，花子也知道了，但是把這些組成一個整體，火車究竟是什麼樣的東西，因為眼睛看不見，所以她還達不到成竹在胸-
子有些靦腆，儘管如此，她也陪著花子在車廂裡走了一遍。
再也沒有人笑了，都認為-子是個待人親切的孩子而看著她。
花子回到她的座位就立刻拿起玩偶和木製字母，送到-子那裡。
「啊，你還識字啊？」-
子吃了一驚。她開始排列那木製字母的順序。
花子不識那些字，但是記住了其中若干字的形狀，對於這種奇妙的記憶方法，-子感到新奇得很。
不過，花子此後的旅行很舒暢-
子和一個殘疾兒童在一起玩倒沒什麼，重要的是深感不便，但是花子卻覺悟得自己所想的對方卻不懂，這都怪-子，所以為此生氣-
子每當此時就頗感奇怪地問：
「什麼？什麼？」
快到上野車站的時候，花子母親誠懇地道謝說：
「謝謝你和她玩，如果有再次相會的機會，請你把她當作朋友吧。她不幸有殘疾在身，有人討厭她，所以很難交上朋友呢。」
這話她反覆說了幾遍-
子點點頭，她說：
「上女子學校的時候上東京來，跟我上同一個學校吧。」
花子母親心想：上女子學校？
花子就不能上女子學校，她母親毫無把握，但是-子卻以點頭回答了這個問題-
子多次回頭看她們，直到走出剪票口。
花子母女從上野車站直奔醫院。
在花子看來，東京好像是個波濤洶湧的大漩渦，發著巨大的聲音在旋轉。
不過，她是火車把她搖晃著拖到這裡的，有了這個經驗，所以並不怎麼吃驚。
可是到了醫院卻臉嚇白了，終於哭出聲來。
各種藥的氣味夾雜著病人的氣味，加上渾濁的空氣，花子擔心地就是這些氣味可能把她怎樣，所以她害怕。就像被帶進手術室並看到那些器械的孩子一樣。
其次就是手碰到的全是陰森和冰涼的。
她父親說：
「還是不把她帶到醫院來好啦。」
「花子，這是爸爸，我們到爸爸這兒啦。」
母親邊說邊把她帶到病床前，但是花子仍然沒有止住哭。
爸爸握住花子的手。
「花子，你來得好。」
花子摸到爸爸的手不由得吃了一驚。
但是，病人有股體臭，還有令人窒息的氣味，花子只好怯生生地把手伸過去。
她摸到父親的臉頰和下巴的鬍子長了。他很快就瘦下來，已經皮包骨了，而且發燒。摸過父親的臉，但是根本不像父親……她想：
「這不是父親……」
花子一臉迷惑不解的表情，那雙本來失明的眼睛不停地眨巴著。
「花子，是爸爸呀！」
父親大聲地說，他坐起來，想把花子抱上床去。
但是他這份力氣也沒有了。
母親趕緊幫忙。
父親把花子抱上床之後，花子才感覺到並沒有錯，確實是花子的父親。
不過，她明白了，父親的情況一定很嚴重，花子在醫院得到的是說不出來的很不吉利的印象。
彷彿父親住在魔谷裡，花子也一直被吸往谷底。溫熱的風從衣服的下擺吹上來，像一條大而涼的舌頭在舔自己……——