達男等了一整天電報，他一直以為，通知他有好醫生的電報說話就到。他想，
「姐姐一到家說不定就把花子的事給忘個一乾二淨呢。」
他想到，四年來從沒有請過一個鐘頭假的姐姐，哪怕下午能趕得上一堂課也要往學校跑的。很可能是她一到家就往學校跑，她一定想，花子的事不馬上辦也未嘗不可。
只要卡羅一叫，或者風刮得樹葉響，達男就在床鋪上把頭抬起，以為可能是送電報的來了。
「老是那麼起來躺下可不行。還是安安靜靜地躺著吧。」
花子母親這樣說。
「大娘，我什麼事兒也沒有啦。」
但是花子母親搖搖頭笑著說：
「達男，你是寂寞了吧？」
「不是！」
「一定是這麼回事兒。姐姐回去了，剩你一個人……呶，花子！」
她把花子拉到跟前說：
「花子寂寞吧？好不容易遇上一位姐姐，可是立刻就分手了。」
達男看著花子的面孔，突然說：
「她一點兒也不寂寞！」
他以自信的很有把握的語調說：
「大娘，花子啊，她什麼也不知道呢。」
花子母親一聽，臉色驟變。
話一出口，達男也覺得很不好。
花子母親低著頭，彷彿想用自己的臉擋住花子的臉似地說：
「花子知道，方才到車站送明子的時候，她確實是很難過了一陣呢。」
「大娘，對不起，我說錯了。」
達男認真地道了歉。他接著說：
「不過，我一看到花子茫然的面孔，總覺沒什麼指望。我總以為花子對於姐姐和我，不會像普通孩子那樣，能把我們記住……」
「那是當然的啦。」
花子母親點點頭。她說：
「可以想像到，她沒見過姐姐，那她怎麼能記住姐姐？不過，她從來沒有把我和她父親同一般的大伯大娘混同過。」
「假如連自己的父母都不知道啦，那可就嚴重了。」
「啊，認得認不得父母暫且不論，即使對於外人，她也有喜歡和不喜歡的人。這孩子喜歡和不喜歡特別明顯，反應強烈，讓人頭疼。對客人常常失禮。」
「我就常挨她的打、撕扯。」
「不過，你很快就喜歡花子了，所以對她持容忍態度。可是很多人根本不想靠近她。鄰居們的孩子也討厭她，不來找她玩……」
「可是，花子怎麼分出喜歡的人和不喜歡的人呢？」
「憑感覺！這孩子有各種感覺。儘管等於眼睛和耳朵全給她堵上了，沒有培養她普通人水平的智慧，但是我想，正是因為這個原因，她反倒有感覺敏銳的地方。她也是一個人嘛，也許有的方面很不足，但是別的方面呢，上帝照樣給了她……」
達男再也沒有可說的了。
遠處傳來夜車通過鐵橋的聲音。
花子好像困了，她靠著母親不動。
「她也是一個人嘛。」
花子母親的這句話，在達男的心裡反覆品味。
在母親的肩頭，花子那雙眼睛，在半閉的長長的睫毛之中放著光，她母親所說的類似「感覺」的東西，絲毫沒有浮現在上面。她那雙眼睛就像不為人知而丟掉的黑寶石。
花子的臉在她母親的胸前滑了下來，她的頭低在母親的膝頭時，向達男那一面微笑了一下。
然後就慢慢地合上了眼。
似乎是火車響著汽笛出站了。
花子母親說：
「達男，還是有些寂寞吧？」
「我這還是頭回一個人睡呢？」
「是麼？一直是你媽摟著你睡？」
「大娘，瞧你就的！」
「那麼，和你姐住一間屋？」
「不，我是說從來沒有一個人在外面住過哪。」
「是麼？所以有些害怕啦。」
花子母親笑著說：
「夜再深一點，狐和狸子就在我們家周圍叫著轉悠。」
「您盡編瞎話嚇唬我。我可不怕。夜鶯和杜鵑也叫吧？」
「昨天夜裡杜鵑也叫了麼？」
「叫了。」
他居然出色地模仿了一遍杜鵑的叫聲。
花子母親吃了一驚，她覺得達男是個很有趣的男孩，所以瞧了瞧他的面孔。
「感覺冷清了可不好，今晚上我們也在這屋子睡。……把花子先放在這兒。」
她把睡著了的花子抱來，在達男的褥子邊上放個枕頭讓她睡下，然後就讓保姆幫著在隔壁房間鋪好被褥。
這時，達男趴在褥子上看著熟睡中的花子那張臉。
「真討人愛。她睡著了的時候和我們分毫不差。」
雖然他說話特怪，可是花子母親再也不介意了，
「對呀，她睡著的時候，再也顯不出她看不見啦，聽不見啦。這時也許是這孩子的極樂世界呢。」
「可是她做什麼夢呢？」
「夢？我這當媽的還沒想到花子的夢哪。」
「花子在夢裡也是聾子和瞎子麼？」
「可也是……也許是這樣。」
說到這裡她母親坐在她旁邊，望著花子的臉。
「也許她根本就不做夢呢。」
「啊，那是為什麼？這孩子半夜裡有時候睡著睡著就哭了，有時候嘴裡還發出奇怪的聲音。」
「可是，如果根本沒有看見過什麼也沒聽見過什麼，不就沒有夢的根源了麼。」
「夢的根源？可是，人只要活著，總會有這個那個的吧？」
花子被抱到隔壁房間的床鋪上去了。她依然不知道，睡得很沉。
達男想著花子究竟做什麼夢，想著想著就睡著了。
這個車站，深夜三點和四點也有火車通過。
紅肚皮的鶇鳥，從凌晨四點就開始叫。這天早晨，達男醒得很早。
因為昨天只給了一點粥吃，所以肚子空空，餓得睡不著。他想，不知道今天是不是也下霧。
他悄悄地挪出被窩，從防雨窗的縫子看看外面。
好像鶇鳥的小鳥，在花圃的盡頭處邊走邊撿什麼，它那小腳看得清清楚楚，似乎一伸手就能把它捉住。
沒想到花子來了。
而且是抓住達男的脊背，和他一起看院子裡情況。
「啊，花子，那兒有鶇鳥。」
達男漫不經心地這麼說。
花子彷彿很不在意似地摟住達男。而且眼睛沒有完全睜開，身上好像也沒力氣。達男把她抱起感到她的骨頭好像很柔軟……
「早啊，花子！」
花子的母親起來了。
「達男這麼早就起來幹什麼呢？」
「肚子餓得躺不住啊。」
「真糟。現在就去做飯。」
「吃早飯之前去看看那個湖行麼？」
「去看湖？達男，你可是個病人啊！」
「已經好啦，呶，花子，你說是吧？」
達男為了讓花子母親看到他完全好了，而且這麼精神，他挾著花子兩肋把她高高舉世聞名起，轉了又轉，不停地說：
「花子，高了，高了！」
花子發出猴子一般的叫聲。她雙肢亂蹬，哭了起來。
達男嚇了一跳，趕緊把花子放下。
「怎麼？花子是個膽小鬼？」
他邊說邊粗暴地搖動著花子的肩膀。
「真是個愣頭青哥哥！」
她母親這麼說。
「大娘，我們看湖去啦。」
他不顧花子還在哭著，拉起她的手就要走。
花子母親有些吃驚似地：
「不行！等一等，這不是還穿著睡衣麼？」
「啊，對，對！」
「達男真行！」
花子母親笑著說。
「可是達男，你身體真行麼？」
達男三下五除二就換上衣服，先到院子裡等著。
「卡羅，卡羅，卡羅！」
他好像喊他自己家的狗一樣，喊完又吹口哨。
「達男，不洗臉麼？」
「用湖水洗！」
「真是個拿他沒辦法的小傢伙！」
「今天霧很少呢。不夠味兒！」
他正說著，花子母親抱著花子來到院子。
「還哭哪？」
達男用手指揩揩花子臉頰上的淚，然後拉起她的手就走。
「達男，知道路麼？」
「據說有條河，只要順著河往上走就行。」
花子母親目送著他們。剛才還哭呢，可是此刻的花子拉著達男的手，勁頭十足地踏著青草走去。
花子母親回到屋子，對她父親說：
「花子要是有個哥哥姐姐多好。明子可喜歡花子啦，特別關心她。達男雖然是個愣頭愣腦的小伙子，粗粗拉拉，可是對花子也很好，他嘴上沒個遮攔，聾於啦，瞎子啦，直來直去。挺有趣的小傢伙呢。說是去看湖，走啦。」
去看湖的路上，腳脖被露水打濕。
樹蔭和草叢處還有些暗。
卡羅鑽進樹叢深處，把小鳥驚得飛起來，它跑到花子跟前大搖尾巴，冰涼的水點亂飛。
花子有時鬆開達男的手自己跑跑。有時向達男招手。那招手也不同，彷彿用手拉什麼，同時她的下巴頦也動。
「嗯？」
就在達男愣怔之中，卡羅跑到花子那裡去了。達男想，花子說的話，她家的狗很懂那是什麼意思。
花子摸摸樹林的樹和草花，不知道什麼緣故，她的手不停地活動，大概有許許多多的話想跟達男說。
山陰處小小的湖，彷彿剛剛睡醒。
淡淡的霧漂在水面上，卻不知道消逝在何處。水，與其說它是濃藍色，倒不如說它把夜的黑暗沉積在水裡，微波不興一片寧靜更合適。
從對岸的山邊湧進了曙色。
達男好像被某種神秘所打動，一時靜默，站在岸邊不動。
如果沒有小鳥的鳴聲，達男可能害怕而跑回去。
水邊的蘆葦上站著一隻黃。一出現小小的波紋時，那一圈圈的水紋就擴展開來，直到遠處，周圍沉靜極了。
小鳥的鳴叫聲迴響在水面上，聽起來特別清澈。
「山裡的這個湖好像有股邪氣哪。」
達男彷彿自言自語地這麼說。
這個湖使人感到，好像它從幾千年前開始，就生活在這個山裡，
從那裡黑黝黝的水底似乎聽到某種聲音。也就是說，實際上水底住著某種怪物……
其次，也感到這一汪湖水就是山的美麗眼睛，似乎把美好的心隱藏起來，悄悄地微笑。
如果一動不動地注視著湖水，可能解開各種各樣的世界之謎吧？
「花子！」
達男呼喚了一聲。他自言自語地：
「湖水像花子。它想述說各種各樣的事，但是不會說話。雖然能映出月亮和雲，但是湖水什麼也看不見。湖水在睡覺呢。」
達男似乎在思考湖水的童話一般，他說：
「湖很可憐哪。湖的胸膛裡裝滿了心，但是誰也不理解。人們以為積存的只是水而已。但是湖水睡醒了。」
湖岸近處，草花和綠葉能映在水上，看起來湖水真的睡醒了。達男下到水邊，在一棵栗子樹的樹根上坐下，他讓花子也坐在那裡。
「花子，你困了麼？」
達男這樣問她，但花子老老實實地坐在那裡不動。
達男無意地看看腳下，只見湖水映出花子。
水上的花子太漂亮了，所以達男連聲叫她：
「花子，花子！」
儘管達男叫她的聲音不小，但是不知道怎樣才能讓花子明白。達男比較了岸上的花子和水面的花子。
水面的花子像開在湖裡的花……
「花子，即使小鳥它也看得見它映在水面的影子啊，就說我姐吧，她就曾經把知更鳥的鳥籠放在梳妝鏡前邊。開頭，知更鳥不舒服，後來發現鏡子裡的自己，就站在架子本上老老實實地呆著看鏡子裡的自己。好像覺得非常奇怪，頻頻地歪著頭看。」
達男這麼一說，就抱住花子雙肩，讓她的身體前傾。
「好，摸摸你花子的影子吧。」
然後抓住花子的手，讓她的手指浸到水裡。
花子一愣，把手縮了回來。
「害怕麼？淺著哪。水裡的影子啊，一碰就散了。」
他這麼說著，就又把花子的手浸在水裡，這樣，花子就像震破嗓子喊叫，挺胸。
「危險！」
達男一抱花子，他自己就掉進水裡。
「沒事兒，就這麼淺！」
達男邊說邊給花子脫鞋。他把孩子的鞋仍到岸上，把她的腳放進水裡。
「哎呀！」
花子喊了一聲便跑上岸去。
她向前猛跑，碰在白樺樹幹上，倒在樹下，身體激烈地顫抖。
達男大吃一驚把她抱起，這時，花子的手亂甩亂擺。看樣子好像比劃什麼。
「什麼，什麼！你怎麼啦？」
花子的胸部頻頻起伏，好像她打算說什麼。
但是達男只能認為她身上痛苦。
「怎麼回事兒，糟糕透啦！卡羅，卡羅！」
他想的是卡羅也許懂得，一看那狗，只見卡羅只是聞花子的氣味，這又是怎麼一回事，也沒法弄懂。
反正花子沒有哭，她的臉紅紅的臉，表情十分計真。
「不管怎麼擺手，我也不明白。」
於是達男只好死了心，坐在花子旁邊。
花子用拳頭打卡羅的頭，打達男的膝蓋。
「花子的脾氣……」
她母親所說的脾氣，又發起來啦。
達男覺得她的力量很大，默不作聲地挨她的打。
這時，大概花子累了，洩了氣，流了眼淚。
然後趴在達男的膝蓋上，拉住他，哭了。
「怪可憐的呢，請原諒，花子！你那麼費力氣地想說什麼？可是我一點也不懂。我說的話你又不懂。現在就一定能夠懂，我想辦法弄懂。」
達男把花子的鞋撿來說：
「我們回去吧！」
他想給花子穿上鞋，但是花子把腳縮回來連連搖頭。
「嗯，是麼？還想下一次水，好，真有本事！」
達男爽爽快快地說完，就帶著姑娘慢慢地朝水邊走去。
從有沙子的地方進水。花子站在湖水裡，舉起雙手非常高興。
然後是頗覺奇怪地歪著頭尋思，面帶微笑。花子憧憬著遠方，此刻晨曦照到她的臉上。
「湖深著哪。你一個人進去要淹死的呀！」
達男回到岸上，坐在草叢。
山和湖岸，漸漸染上了日光。
小鳥振翅歌唱，連翅膀的振動聲也能聽得見。
達男注視了一陣湖水，他拿著花子的手指不知不覺地在沙上寫了花子，花子，花子，花子……一連寫了二三十遍。
達男指給花子：
「——就在跟前做案呢。」
但是花子既看不見也聽不見。
達男的手即使不再把著花子的手寫字了，但是她自己依舊在沙地上寫下去。
「啊，花子，萬歲，哇！」
達男抓住花子的雙肩搖晃，用力大了幾乎把她掀翻。
「這是字啊，花子！是花子的名字啊，你再寫……」
大概是達男的興奮傳到花子的身上，花子高高興興地又寫了花子，花子……
而且很清楚。
不過，仔細一看原來她是用左手寫呢。
「啊，明白啦，原因是我把著她的左手寫的。字是該用右手寫。左撇子人家可笑話呢。」
這回他把著花子的右手，讓她再寫了幾次。
「記住，這裡你的名字。人哪，一個人有一個人的名字，各不相同。小鳥啦，水啦，不管什麼，都有名字。」
而且用花子的左手在花子的前胸按一按或者敲打敲打，翻來覆去地這樣作。
「這是你的名字啊！得記住。好，我們回去吧，你媽聽說了准大吃一驚。可別忘了啊。」
回去的路是跑步回去的，而且很快。
「花子六歲了吧？八歲上學，字已經記住了，比睜眼的還有本事。」
達男的鞋濕了，沾了不少泥。半路上在小溪裡洗了腳。
花子在他旁邊把手伸進水裡。這是流水，很涼。
流水從她手上流過，皮膚感到涼快。她興高采烈，把手放在水裡漂著玩。
「這是小河！」
達男依舊把著她的手反覆地寫：河，河，河！
「大娘，大娘！」
因為達男跑進院來直喊大娘，花子的母親便從門廳探出頭來。
「大娘，花子會寫字了。」
她母親吃了一驚。
「好啊，花子，用功吧！」
達男樓一摟花子的肩膀，花子就蹲在那裡，用左手敲敲自已的胸脯，用右手在院子的土地上寫下：
「花子，花子！」
「你猜怎麼樣？她居然知道那就是自己的名字！」
「啊！」
她母親一聽，立刻從門廳飛奔出來。
花子這回晃動著左手，用右手寫下：河、河、河！
達男用和花子相同的手勢給她母親看。
「她的意思是說這樣流的就叫河。」
達男講得起勁，也非常得意。
「啊！」
她母親緊緊摟住花子。
「花子，花子！」
花子父親從裡間出來眨著眼睛看。
「花子，這可太好啦！」
她母親像做了一場夢一般，叮問達男：
「達男，你是怎麼教她的？」
「沒怎麼教！」
那天的早飯快樂無比。站長的家頭一次聽到為此熱鬧而歡快的笑聲。
達男說：
「大娘，可別讓花子一個人去湖邊。危險哪。」
隨後達男睡了一小黨，當天下午回了東京。還像昨天早晨送明子一樣……
使花子的靈魂驚醒，給這個靈魂以光明、希望、喜悅，先打開使花子的靈魂足以跨入廣闊世界的解放之門……——