黎明的無線電播著山間小鳥的鳴聲，這是合乎季節的音樂。
明子的母親喜歡野鳥，每天早晨為明子和達男準備盒飯的時候，一定收聽廣播的小鳥鳴聲。
但是貪睡的達男總是賴在床上不起，直賴到最後一分鐘才起來，邊洗臉邊穿褲子，邊往嘴裡執拉飯邊扣鈕扣。真像從失火的家裡逃出去的時候一般，再不然就像耍雜技的快速化裝，反正總是忙忙活活十萬火急地往學校趕，所以無法沉靜下來聽小鳥鳴唱。
但是昨天晚上胃痙攣控制住之後相當舒服，吃了花子給的燉鱒魚之後馬上就沉沉地睡著了。
「姐姐，姐姐，杜鵑叫哪。」
明子被他叫醒的時候還不到5點。
「杜鵑……？」
於是明子彷彿仍在夢中一般：
「是不是布谷？現在沒人稱它杜鵑了。」
她說完翻了一個身，背對著達男。
「喂，姐姐，它不是叫慈悲心鳥麼？」
「它叫十一，叫起來總是十一，十一的。」
「我可討厭十一這個名。還是稱之為慈悲心鳥好。就說它叫的聲音吧，自古以來就是慈悲心、慈悲心
「還是十一這個名字好。讓人感到新鮮。」
「我還是以為叫慈悲心鳥好。」
「為什麼呀？一個男孩子家，把杜鵑叫慈悲心鳥，你是喜歡這種淒涼悲哀的名字麼？真奇怪。」
「古人不論什麼都要起個好名字，可姐姐你卻不知道。」
「真討厭，裝得像個年老的長輩……叫郭公好也，十一也好，發音都好聽。」
明子彷彿品味發音一樣，說得堅定也說得明確，隨後打了個哈欠。
「好睏。還能再睡一個鐘頭。爭論等天亮以後再說。」
「什麼呀，爭論不是姐姐你發動的麼？」
「是麼？杜鵑可以叫作慈悲心鳥，姐姐認輸，反正先讓我再睡一會兒吧。」
但是達男挺身坐起：
「你聽，鳥叫的多歡。姐姐，把板窗打開好不？」
「那可不行。這家主人還睡著哪。」
「悄悄地，別弄出聲來……」
「你自己去開不就完啦？」
「我渾身沒勁搖搖晃晃啦。從昨天晌午開始就什麼也沒吃……啊，餓啦。」
「大聲說話，把人家吵醒。」
明子儘管糾正弟弟大聲說話，但是聽弟弟說話那麼中氣十足，覺得他的病已經好了，大為放心。便說：
「多虧女主人說『實在過意不去，暫時只好絕食啦』這句話。」
「可也是。」
達男好像並不完全相信地這麼說。明子覺得這態度可笑，但她首先是想睡，所以直率地說：
「我可要睡覺。」
因為坐星期六的夜車和昨天星期天爬山，所以慵懶得很。
「姐姐，現在叫的是大琉璃鳥。還是紅肚皮？」
明子默不作聲。
「還睡哪？」
達男窺了窺姐姐的面孔，彷彿自言自語地說：
「叫的歡著哪，真想打開板竊聽聽。」
他不僅說了，而且站起來就要去。明子連忙制止。
「不行，我給你開，你就老老實實地睡去吧。」
明子坐起說：「達男，腳痛不？」
說完就給他揉了一陣腿肚子。
「天已經亮了吧？」
「當然，早就亮了。」
明子把板窗打開一個縫。
「啊，下霧啦，達男，霧！」
這回是她不知不覺的大聲說話了。
霧似乎想包住明子而鑽了進來。明子把睡衣的對襟攏在一起。
「真好看！」
她站在原地望著房後的雜木林。
「樹木好像在霧裡活動哪。我的頭髮濕了。大概是越來越濃了吧。」
明子邊說邊摸頭。
霧源源不斷地鑽進來的同時，各種鳥的鳴聲也突然顯得近了。
但是，隨著霧越來越濃，小鳥們也不那麼起勁地唱了。
接著，明子睡了大約一個小時的覺。
她恍惚之間覺得有人進來，睜眼一看，原來花子扶著-扇站在那裡。
「啊，原來是花子。」
明子連忙起床，一邊收拾身邊的東西一邊說：
「啊，好漂亮，花子你過來看看吧。」
方才被霧濡濕的綠葉，此刻迎著朝陽熠熠生輝。
小鳥似乎為雲散霧消而高興了，所以唱得特別暢快。
「花子，來，來！啊，小鳥上這兒來了。這叫什麼鳥？」
明子去了廊下。
去年積存落葉的白樺根部，仍然殘留著淡淡的霧靄，小鳥在那裡好像邊走邊撿拾什麼。
「有三隻呢！」
明子扭頭朝花子那邊招了招手，但是她立刻愣了一下。
她意識到，那是連樹葉上閃光都看不見的花子，連小鳥美妙的歌聲也聽不見的花子。
明子被美麗的清晨吸引，一時疏忽，竟把花子的殘疾忘了。
清爽的晨風沁著明子心脾。
明子默默地慢慢打開防雨窗。
隨著響聲，花子的母親也進來了。
「起得真早。那板窗等我開吧，你給你弟弟打水好啦。達男還沒起來呢。」
明子慌慌張張地俯身行禮，道一聲早安。睡衣只用細帶子攏著，有些害臊。
花子的母親微笑著看著明子。明子的睡衣是借用母親的，顏色、花樣十分樸素，這樣反倒特別顯出面孔，手稚嫩了。頭髮因為枕頭揉搓而有些凌亂，更引起花子母親愛憐。
花子母親看到明子見了她規規矩矩地坐在廊下，非常恭謹，一時無所措手，感到有些難為情。她想，花子也很快地長成這麼高雅的大姑娘該多好……
可是她馬上就想到，當花子懂事了，到了如花似玉的年齡，她該多麼憂傷啊。
花子抓住了母親的衣角。她母親說：
「花子過早地把姐姐折騰醒了，那可不好。」
明子想，儘管花子聽不見，她母親一家是每天像跟不聾不啞的孩子一樣這麼和她說吧。
「不是花子吵了我。」
明子也像能聽懂的孩子就在身旁一樣這麼說。
「是我弟弟吵人。天還沒亮呢，他就又是小鳥啦，又是霧啦，興奮起來鬧個沒完。」
「淨撒謊！天早就亮啦！」
達男在被窩裡這麼說。
「今天已經完全好啦。太好了，太好了。」
花子母親扭頭看了看達男，接著說：
「那霧可重哪。你醒得那麼早？」
「大娘，這一帶是叫杜鵑呢，不是叫布谷？」
「叫布谷。」
明子很快就換上了登山裝，把洗臉盆拿到廊簷下，對她弟弟說：
「你過來到這兒洗吧。」
布谷叫著從屋後的樹林那邊來，向鐵路那邊飛去。
「布谷！」
達男仰頭望著天空頑強地稱之為布谷。
和當站長的花子父親一起吃早飯的時候大家商定：明子一個人先回去。達男再過兩三天，休息夠了再走比較好。這是花子父母一片好意，才把他留下來的。
昨天，花子的父親給明子的母親拍去電報，明子的母親接到電報後就往車站掛了電話，對花子父親說她要來接達男。花子父親說，輕度的胃痙攣不必掛念，用不著專為這事跑一趟。
明子坐的那趟火車是早八點以後，離開車還有兩個鐘頭。趁這個時間該和花子怎麼玩呢，她想了想，然後把花子抱在膝上，用手指把她那劉海在手指上繞了又繞。
花子那頭髮黑紫色而且泛著油光……就在不停地撫弄她的頭髮的過程中，旭日的光照之下感到它溫暖起來了。
什麼時候再見到花子？不知道。
到了將要離別的時候，覺得花子著實可憐的印象就更加鮮明。
「呶，花子，你常常到哪裡去玩？咱們到你常去玩的那裡吧。」
明子望著花子的臉等她有所表示。
但是花子茫然不知，毫無反應，明子便下意識地拉著花子的手就走。
花子走出院子，然後走到樹下站住。
「這是合歡樹吧。霧把它打濕了，它還睡覺呢。」
明子把著花子的手讓她撫摸合歡的葉子。
此時卡羅從門口進來。
花子彷彿想說：
「我和卡羅一起總在這樹下看火車哪。」
從這裡她們打開了後院的木門上了鐵路。
花子蹲下來撫摸鐵軌，過了一會，她把面孔湊近鐵軌，幾乎把臉貼在軌上。彷彿想從鐵軌上聽到遙遠的什麼……
明子目不轉睛地注視著她這種不可思議的行為。
「花子，你喜歡火車吧？這是因為你爸爸當站長的緣故？」
此刻的花子像個吃奶的孩子擺弄玩具一樣，玩路軌，儘管作為玩具，路軌未免有些太大。
不過，仔細看一看就發現，花子的臉上浮現著陣陣喜悅、恐懼、憧憬、茫然。
明子也蹲了下來，把耳朵貼在鐵軌上。
和電線不同，因為它是很粗的鐵軌，所以聽不見風聲。不過，它使人感到這樣能聽到各種聲音。被霧弄得濕了的鐵軌，經早晨的太陽曬溫的鐵，彷彿柔和地吸往臉。
「花子，你去過東京麼？」
明子這樣問她。
但是，要想讓花子知道東京，怎麼做才好呢？
「和姐姐一起坐火車去東京吧……」
她說著話就把花子的肩頭扳住，像火車搖晃似的搖她的身體。
花子不知道這是怎麼回事，但是她卻高興得發出奇怪的聲音。她像個嬰兒似地擺動雙手。儘管那是和年齡不相稱的智力發育滯後的孩子的動作，但是依舊討人喜歡。
她突然想：「就這樣把花子真的偷走……」
她又想：「這孩了是啞巴，她自己即使被偷，對誰也不會說。別人問她家在哪裡她也聽不見。然後找一位東京名醫治治，如果眼睛看得見了，耳朵聽見了，嘴會說了，那該是讓人多麼高興的事啊。」明子想：
儘管她家住在偏僻的鄉下，身任站長之職的父親，當然會找名醫給她看過，但是，醫學日新月異，類似奇跡般的治療方法，也許正在有著新的發現，有本領的醫生也許正藏在某處。
即使現在還沒有治療方法，但是等到花子長大的時候，一定有辦法把她治好。把她治好的如果不是日本醫生，那就是西方某國的醫生……
明子還想起花子的父親說過的話：
「懷著希望等待著這個機會。」
花子喜歡鐵路，也許是鐵路對花子有誘惑力的緣故。
明子想：
「鐵路把花子帶到了新的命運之途。」
當她這樣描繪花子的未來時，從來沒有想過的鐵路，此刻看來似乎很有意義了。明子想再一次聽聽路軌而蹲下來的時候，傳來那種叫聲像敲梆子似的梆梆鳥的叫聲。樹林深處許多小鳥都在歌唱。
明子催促花子去樹林裡聽小鳥的歌唱。
那稱之為日雀的小鳥，叫得聲高而嘹亮。充分表現出山間的清幽與寂寥。那麼小的小鳥為什麼叫得那麼響而且聲音清澈？那紅肚皮的羽毛之美，略帶顫音的叫聲……
明子不能分出許多鳥的叫聲，但是布谷和-的叫聲卻分得清。
明子沉浸在小鳥的音樂之中，竟然把花子忘掉。但是當她意識到的時候，聽不見小鳥叫聲的花子只有一臉茫然。
樸樹的大葉子和抱樹的中不溜葉子之間，有白樺、榆樹的嫩葉，而且洋槐也開花了。但是花子什麼也看不見。
明子好像覺得只顧自己賞景未免不合適，不由得低下頭來，只見大朵的樸樹花瓣散落在腳下，已經爛了。
卡羅打著響鼻拱開深草而來。
它把雉雞驚得振翅飛起。
明子折了一枝刺槐花，說了聲「香啊！」便給了花子。告訴她：
「葉子有些像合歡花，看起來是白的，實際上是淡黃。有淡粉色稍帶紫色的呢。」
花子雖然看不見也聽不見，但是她毫不在乎，甩手啦，抓樹枝啦，揪草葉啦，即失跌倒也不哭。
她非常結實，作為一個孩子，她有些野，總有動物的幼仔那般習性。明子想：
「說不定她一個人也跑到樹林裡來玩，也很難說她一旦迷了路會跑到哪裡去呢……」
她倆回到家時，花子的父親已經上班去了。
達男因為感到無聊也睡著了。
明子邊梳頭邊說：
「我和花子去了房後的樹林。真好，刺槐花香著哪！」
「上湖邊去了麼？」
「湖邊？有湖麼？」
「說是有哇。我明天去看看。」
「不行，明天你還不能走動。」
「能走動。湖岸上小鳥最多，這是大娘說的。」
「那叫什麼湖？」
「不知道名字。」
「不是個湖，是水池吧？」
「是湖！」
「帶花子上那樣地方可危險，加小心哪！」
明天邊說邊往背包裡收拾牙刷等等。
「這就回去麼？你明天不是說過，不把花子要到手不回去麼？」
「我說過。讓你一個人呆在這裡怪冷清的吧？」
「不會的。不過我也回去，完會好啦。」
「啊，你不是說明天去看湖麼？」
明子開過玩笑便湊近達男的耳朵說：
「呶，你說我把花子偷走行不？然後，等徹底把她治好再送還。」
「能治好麼？」
達男吃了一驚地大聲說：
「可是又瞎、又聾、又啞，三種病佔全了。」
「耳朵能聽見了就能說話！」
「真的能治好？」
「不經醫生診治怎麼能知道呢？」
「鬧了歸齊還是這樣啊。」
「回去和爸爸商量商量看。如果有好醫生，立刻給你打電報，那時候你就把花子帶回去。」
「好！這事你跟大娘說了麼？」
「這事要不先跟爸爸商量好就跟大娘說，人家不說我淨瞎吹麼？」
明子出發的時候達男出來送到門口。
花子由她母親拉著她的手到車站去了。
「這孩子是不是知道姐姐要回家，所以我們到車站送姐姐？」
她母親對明子這麼說。
明子覺得沒法回答，一聲不吱地拉住花子另一隻手。她母親又說：
「又打又扯姐姐哥哥，可是姐姐和哥哥還那麼喜歡你。」
「花子，到東京去吧。」
明子的這句話裡，包含她許許多多心思。
「真是！能有再見的機會她一定高興，可是……」
她母親想到的可能是明子不過是過路人而已。
也難怪，待人親切的站長，對於行旅之人無不給以諸多關照，但是這些人還沒有再來相會過。
「啊，大娘可別這麼說，讓人不好受哪。」
「可實際上是這樣。她到了你這麼大的時候，等她想起你，你早就出嫁了，根本不知道你在何處呢。」
「啊」
「還有，我們也許調到很遠的車站去工作了……不過去了新的地方最痛苦的還是這孩子的事。等到當地的人都瞭解了這個孩子，才會理解她，但是在這之前……」
花子母親說了對大人才說的話。
「可是，這孩子這麼快跟外人相處很好，你明子小姐還是頭一個呢。」
明子點頭稱是。
花子父親戴著站長帽到站台來了。
傳來火車通過鐵橋的響聲。
花子眼睛閃著光，舉起雙手。她母親連忙把她抱起。因為如果不抱起她，她也許就去摸火車，這裡哪能亂跑。
「花子，再見！」
明子兩手捧住她的臉頰。
但是花子不知道道別，她只知道火車巨大的力量傳給她的興奮，顯得非常高興。
明子從車窗探出上半身，摸摸花子的頭。當她感的車窗動了，她才像燙了似的喊著什麼，兩腳亂蹬亂端。
明子看到，空睜著兩眼什麼也看不見的花子那雙眼睛，大顆淚珠滾了下來。
明子的眼睛也噙著熱淚，火車漸漸遠去了。
花子父親一動不動地站在站台發出開車信號的地方——