韋拉-巴夫洛夫娜的第三個夢
韋拉-巴夫洛夫娜做了一個夢：
喝完茶，跟親愛的閒聊了一會，她就來到自己房裡躺下了。並非睡覺，睡覺還早著呢，哪能睡覺，才八點半鐘。不，她還沒脫衣服，不過先這麼躺著看看書罷了。她躺在她的小床上看書，可是書本卻從她的視線中移開，掉落下來，於是韋拉-巴夫洛夫娜想道：「為什麼最近我時不時地感到有些煩悶呢？也許這不是煩悶，而是該當如此的吧？對，這不是煩悶，而只是想起今天本要去看歌劇，可這個馬大哈基爾薩諾夫買票去晚了，他好像不知道，若是有博齊奧１演唱，那麼上午十一點就買不到兩盧布一張的門票了。當然，不能怪罪他，因為他一直工作到早晨五點鐘，肯定是五點，雖然他不承認……畢竟還是他有錯。不，往後我最好請我的親愛的買票，看歌劇也跟親愛的一起去，親愛的決不會幹出這等事，害得我連門票都沒有，況且他總是樂意陪我去的，因為他對我太好了，我那親人。而這個基爾薩諾夫卻使我漏掉了一場《茶花女》２，真遺憾！如果天天晚上有歌劇，我天天晚上都去看，隨便什麼歌劇都行，即使歌劇本身不怎麼樣，只要由博齊奧唱主角。如果我有博齊奧那樣的好嗓子，我大概整天都來唱歌了。要是我認識了她呢？怎麼能認識呢？那個炮兵３跟湯貝利克４有交情，能不能通過湯貝利克去認識呢？不，不能。多麼荒唐可笑的念頭！為什麼要結識博齊奧？難道她會為我唱歌？她可得珍惜自己的嗓子啊——
１博齊奧（一八三０—一八五九），意大利著名女歌唱家，十九世紀五十年代曾在彼得堡演出。
２《茶花女》意大利作曲家威爾第所作的歌劇，根據小仲馬同名小說改編。
３炮兵是參加郊遊的兩名軍官之一。下文為「軍官NN」。
４湯貝利克（一八二＊—一八八九）意大利歌劇演員，十九世紀下半葉曾多次在彼得堡與博齊奧同台演出。
「博齊奧什麼時候學會俄語的？她發音多純正。但是歌詞荒唐可笑，這樣庸俗的詩句她是從哪兒發掘出來的？對了，她大概學過我學過的那本語法書，在那本書裡，這些詩句被當成使用標點符號的範例。語法朽引用這些詩句有多愚蠢，即使詩寫得不那麼庸俗。可是幹嗎去想詩句，還是聽她唱吧：
快樂時光
莫放過，莫放過，
將韶華歲月
給愛情獻上……１——
１車爾尼雪夫斯基憑記憶引用普希金的詩《給阿岱莉》與原作略有出入。這首詩由格林卡譜曲。
「歌詞荒唐可笑：又是古舊的詞語『韶華』，又是重音有誤的『歲月』！不過她的嗓子有多好，感情多投入！是的，她的嗓子比從前好得多，好得無與倫比，真奇怪！怎麼能變化那麼大呢？是的，我正不知怎麼能結識她，她卻親自來看望我了。她是怎麼瞭解了我的願望的？」
「你早就叫過我了。」博齊奧用俄語說。
「我叫過你嗎，博齊奧？我不認識你，怎麼能叫你來？可是我見到你很高興，很高興。」
韋拉-巴夫洛夫娜掀開帳子，要伸手給博齊奧，女歌唱家卻哈哈大笑，原來她不是博齊奧，更像是在《弄臣》１里演茨岡女人的德-梅裡克民不過只有笑聲裡的歡快情緒是屬於德-梅裡克的，嗓音還是博齊奧的嗓音。她問到一旁，藏到了帳子外邊。多遺憾，這帳子把她遮住了，原本沒有帳子，不知打哪兒來的——
１《弄臣》，威爾第所作的歌劇。
「你知道我為什麼來找你嗎？」然後又大笑著，像是德-梅裡克１，其實就是博齊奧——
１德-梅裡克（一八六七年卒），法國歌劇女演員，十九世紀五十年代末曾在彼得堡演出過。
「你到底是誰？你不是德-梅裡克吧？」
「不是。」
「你是博齊奧吧？」
女歌唱家哈哈大笑說：「你很快就知道，可現在我們應該談一談我來找你的原因。我想跟你一塊唸唸你的日記。」
「我沒有什麼日記，我從來不記日記。」
「你瞧，小桌上是什麼？」
韋拉-巴夫洛夫娜一瞧，小床邊的小桌上果然放著一個本子，上面寫著《韋-洛１日記》。這本子從哪兒來的？韋拉-巴夫洛夫娜拿了過來，打開一看，本子上是她的親筆字。什麼時候寫的呢？——
１「韋-洛」，「韋拉-洛普霍娃」的縮寫。
「念最後一頁。」博齊奧說。
韋拉-巴夫洛夫娜念道：「我又得整晚整晚地獨坐家中了。可是這沒關係，我已經習慣了。」
「只有這些？」博齊奧問。
「只有這些。」
「不，你沒全部念出來。」
「這兒再沒有寫什麼了。」
「你騙不了我，」女客人說，「這是什麼？」帳子外面伸進一隻手。這隻手真美！不，這只奇妙的手不是博齊奧的。它怎麼能不掀開帳子，隔著帳子伸進來呢？
新來的女客人用手碰了碰紙頁，手下新出現了原先沒有的幾行字。「念吧！」女客人說。韋拉-巴夫洛夫娜感到揪心，她還沒有看這幾行，不知那兒寫些什麼，但是她已經感到揪心了。她不願意念新出現的這幾行字。
「念吧，」客人又說一遍。
韋拉-巴夫洛夫娜念道：「不，現在我一人待著覺得煩悶。過去卻並不覺得。為什麼從前一人待著不煩悶，為什麼現在卻煩悶呢？」
「往回翻一頁。」女客人說。
韋拉-巴夫洛夫娜翻回一頁。「今年夏天，」有誰這樣記日記的？——韋拉-巴夫洛夫娜想道——應該寫上：一八五五年，六月或七月，然後標上日期，可這兒卻是：今年夏天。有誰這樣記日記的？「今年夏天，我們照例去島上郊遊，這一次親愛的也跟我們同去了：我是多高興啊。」哦，這是八月間的事。八月幾號？十五號還是十二號？對，對，大約是十五號，這是記那次郊遊的，郊遊以後，我可憐的親人便病倒了——韋拉-巴夫洛夫娜想道。
「只有這些？」
「只有這些。」
「不，你沒有全念出來。這是什麼？」女客人說，她那只奇妙的手又是隔著沒有掀開的帳子就伸了進來，觸到紙頁，紙頁上又出現了新的字句，韋拉-巴夫洛夫娜又不情願地念出這些新的字句：「為什麼我的親愛的不能更經常地來陪陪我們呢？」
「再翻一頁。」女客人說。
「我的親愛的有許許多多的事情要做，這一切都是為了我，我的親愛的是在為我工作啊。」這就是答案——韋拉-巴夫洛夫娜快慰地想道。
「再翻一頁，」女客人說。
「這些大學生是多麼正直高尚的人，他們對我的親愛的又是多麼地敬重。跟他們在一起我覺得快活，好像跟親兄弟在一起似的，完全不拘禮節。」
「只有這些？」
「只有這些。」
「不，再往下念。」那隻手又伸了過來，它觸到紙頁，紙頁上又新出現了幾行字，韋拉-巴夫洛夫娜又不情願地念出這新的字行。
「八月十六日，」也就是島上郊遊後的第二天，那一次出遊正是在十五號——韋拉-巴夫洛夫娜想道：「在全部的遊玩時間中，親愛的一直在跟這個拉赫梅托夫（或者像他們所戲謔稱呼的『嚴肅派』），還跟別的同學們聊天。除了我們並排坐在船上的那段時間以外，他在我身邊未必待上有一刻鐘。」不對，我想有半個鐘頭，是的，我確信，有半個多鐘頭-一韋拉-巴夫洛夫娜想道。「八月十七日。那批大學生昨天在我們家坐了整整一晚上；」不錯，這是親愛的生病的前一天，「親愛的跟他們聊了整整一晚上。為什麼他能給他們花那樣多的時間，給我卻花這樣少？他又不是全部時間都在工作，他自己也說過，他遠非全部時間都用在工作上，不休息就無法工作，他說他休息得挺多，他琢磨事也只是為了休息。為什麼他一人琢磨，為什麼不跟我一起呢？」
「再翻一面。」
「今年七月，以及今年在親愛的生病前，月月都是這樣，去年和去年之前也是如此。五天前那些大學生來過我家，昨天又來了。我跟他們瞎鬧了好半天，這樣挺快活。明天或者後天他們又會來的，那時又該非常快活的。」
「只有這一些？」
「只有這一些。」
「不，再念下去。」那隻手又伸過來，一碰到紙頁，手下就又出現新的字行，韋拉-巴夫洛夫娜不情願地念道：
「從今年年初，特別是從春末起。原先跟這些大學生在一塊我挺快活，也僅僅是快活而已。現在我卻常常想：這是兒童遊戲，不過我會一直覺得好玩，也許，當我成了老太婆，當我過了適宜於遊戲年齡的時候，我還會欣賞青年們的這些使人憶起童年的遊戲。可是現在我也只把這些大學生當小弟弟看，每逢我要休息擺脫一下認真的思考和勞動時，我並不總是想著一定要變回到韋羅奇卡去，因為我畢竟已是韋拉-巴夫洛夫娜了。像韋羅奇卡那樣玩樂有時候是快活的，但也不總是快活。有時韋拉-巴夫洛夫娜希望有這樣的娛樂，她仍然作為韋拉-巴夫洛夫娜來參加。這就是要跟閱歷上旗鼓相當的人一起娛樂才成。」
「再往回翻幾頁。」
「幾天以前我開了一家縫紉工場，去找朱麗訂活。隨後親愛的也去了。她留我們吃早飯，還叫人上了香檳，硬灌我喝了兩杯。我跟她開始唱啊，跑啊，叫啊，打啊，可真快活。親愛的一面看，一面笑。」
「莫非只有這些？」女客人說，她的手下又出現新的字句，韋拉-巴夫洛夫娜又不情願地念道：
「親愛的只是一面看，一面笑。為什麼他不跟我們一塊玩鬧呢？那樣不就更快活了嗎！莫非他覺得難為情才不參加我們的遊戲？要不然，他不會遊戲？不，這沒有什麼可難為情的，而且他會遊戲。他的性格就是這樣。他只是不妨礙我們，只是表示支持和高興而已。」
「再往前翻一頁。」
「今天我和親愛的回娘家了，這還是我婚後頭一趟。看見婚前那種使我感到壓抑和窒息的生活，我真是難過。我的親愛的！他把我從一種多麼令人憎惡的生活中救了出來！夜裡我做了一個噩夢，好像是媽媽罵我忘恩負義，還說出了實情，一個那樣可怕的實情，我竟然哼哼起來，親愛的聽見這哼聲，跑進我的房間，而我卻在唱歌了（都是在夢裡），因為我那位心愛的美人前來安慰我了。親愛的充當了我的僕人。真是羞死人。可是他還挺穩重，只吻了吻我的肩膀。」
「莫非只寫了這麼一些？你騙不了我，念下去……」女客人手下面又出現新的字句，韋拉-巴夫洛夫娜不情願地念了出來：
「這簡直像是在受屈辱。」
「往回翻幾頁。」
「今天我曾在新橋附近的林蔭路上等候我的朋友德１，那兒住著一位太太，我想去她那兒當家庭教師。可是她沒有同意。我和德十分沮喪地回了家。午飯以前，我在自己房裡琢磨，與其像我現在這樣活下去，還不如死了好。但是吃飯的時候德突然說：『韋拉-巴夫洛夫娜，讓我們為我的未婚妻和您的未婚夫的健康乾一杯吧。』這意外的救援樂得我差點兒忍不住一下子當眾哭起來。飯後我和德進行了長談，談我們今後的生活。我多麼愛他，他把我從地下室救出來了。」——
１德米特裡-洛普霍夫。
「都念完了吧！」
「再也沒有什麼了。」
「你瞧。」女客人手下面又出現了新的字行。
「我不想念，」韋拉-巴夫洛夫娜心懷恐懼地說。她還沒有看清這新的幾行寫的是什麼，但是已經害怕了。
「我命令你念，你就不能不念，念吧！」
韋拉-巴夫洛夫娜念道：
「那麼，我愛他難道就是因為他把我救出了地下室嗎？我愛的不是他本人，而是愛他把我從地下室解救出來嗎？」
「再往回翻，唸唸第一頁。」
「今天是我的生日，我跟德米特裡第一次談話時便愛上了他。我從沒聽人說過這樣高尚、溫馨的話語。他是多麼深切地同情一切需要同情的人，願意幫助一切需要幫助的人。他是多麼堅定地相信人們是可以獲得幸福的，而且也應該獲得，仇恨和痛苦決不會永存，新的光明的生活正在迎面向我們奔來。當我聽見一個嚴肅淵博的學者所做的這些保證時，我的心胸豁然開闊了，因為他證實了我的想法是對的……他是懷著怎樣的愛心談到我們這些可憐的婦女啊。每個婦女都會愛上他這樣的人。他多聰明，多高尚，多善良！」
「好的。再翻到最後一頁。」
「可是這一頁我已經念過。」
「不，那還不是最後一頁。再翻一張。」
「可是這一張上什麼也沒有。」
「念吧！你看那上頭寫著多少字。」女客人的手一碰，又出現原來沒有的幾行。
韋拉-巴夫洛夫娜心裡冰涼。
「我不想念，我不能念。」
「我命令你念，你就得念。」
「我不能念，也不想念。」
「那麼我來給你念，看你寫了些什麼。聽著：
「『他是一個高尚的人，他是我的救星。但高尚只能使人產生敬重。信賴、友情、合作的心願，對於救星只能回報以感激和忠誠。他的氣質也許比我熱情，當他感情衝動的時候，他的愛情是熱烈的。不過我有另一種需要，我需要恬靜纏綿的愛情，需要在溫柔的感情中甜甜地入夢鄉。他知道我的需要嗎？我們的性格和我們的需要都一致嗎？他情願為我死，我也情願為他死。但是這就夠了嗎？他是不是。心裡總想著我？我是不是一心掛念著他？我是懷著自己所需要的那種愛情去愛他的嗎？從前我不知道我需要恬靜、溫柔的感情，不，我對他的感情不……』」
「我不願再聽啦！」韋拉-巴夫洛夫娜憤怒地甩開日記本。「壞女人！狠心腸！你幹嗎來這兒！我又沒有叫你來，滾開！」
女客人發出一陣陣輕微的、善意的笑聲。
「是的，你不愛他。這些字都是你親手寫的呀。」
「我詛咒你！」
韋拉-巴夫洛夫娜被這一聲叫喊驚醒了，她尚未意識到「這只是一個夢並且已經醒來」，便霍然而起，跑了出去。
「我親愛的，你快抱抱我，保護好我！我做了一個噩夢！」她偎依著丈夫，「我親愛的，來跟我親熱親熱，對我溫存點，保護好我吧！」
「韋羅奇卡，你怎麼啦？」丈夫摟著她。「你渾身發抖。」丈夫吻著她。「你臉上有眼淚，你額頭上出冷汗。你光著腳在冰冷的地上跑，我親愛的。我來吻吻你的小腳，暖一暖它。」
「對了，跟我親熱親熱，救救我！我做了一個討厭的夢，夢見我不愛你啦。」
「我親愛的，你不愛我愛誰呢？不，這是一個無聊的荒唐可笑的夢！」
「對，我愛你，不過你跟我親熱親熱，吻吻我，我愛你，我願意愛你。」
她緊緊地摟著丈夫，全身偎依著他，他的撫愛使她安靜了下來，於是，她吻著他，靜靜地睡著了——