小鹿出生了。巴特看到它們小巧尖細的蹄印穿過叢莽，遍佈在凹穴邊和黑橡林裡。巴特開心極了，他總是一面走，一面尋找小鹿的足跡。母鹿較大的蹄印總是在小鹿的前面，偶爾也有例外。如果，母鹿因單獨覓食，足跡就會單獨出現，而小鹿的足跡卻在很遠的別處。時常會有孿生的小鹿，巴特一看到孿生小鹿的足跡，就十分高興，他想：「要是有一隻是我的該多好啊，剩下一隻留給鹿媽媽。」
有一天，他忍不住跟媽媽提起這件事：「媽媽，您看我們有那麼多牛奶，能不能分出一點兒來，讓我養一隻小鹿？」
「當然不行。你覺得我們牛奶很多嗎？你看我們曾剩下一滴牛奶了嗎？」媽媽不容分說地拒絕了。
「我可以把我的牛奶給它。」
「把你的牛奶給它？」
「嗯！」巴特盡力做出一副可憐兮兮的表情，想博得媽媽的同情，可依舊沒能如願。
「你覺得這主意還不錯，是嗎？將那頭該死的鹿養肥，卻讓自己越來越瘦。每天有那麼多事要忙，你卻要弄一隻一無是處的小畜生讓它在這到處叫喚？」
「可是媽媽，我真的想要一隻啊，我想要一隻浣熊，可浣熊長大了會咬人，所以我決定不養了，我也喜歡小熊，雖然他們長大了也會幹壞事，可幼崽還是很可愛的……」巴特可憐巴巴地皺著眉頭，臉上的雀斑擠成一團，「我想要一樣完全屬於我的東西，它能跟著我，陪我玩兒……」他試圖尋找恰當的字眼來表達他的想法，「我想要一隻屬於我的，能讓我信賴的小東西。」
「哼！簡直是癡心妄想！」媽媽對他的想法不屑一顧，「別做夢了，就像你說的，浣熊長大了會咬人，熊長大了會做出卑劣的事，而你所謂的很乖巧的鹿，你如何斷定它長大後就不會幹出什麼壞事來呢。」媽媽生氣地數落著他，「你說的那種東西，別說在畜生裡，就是在人堆裡也找不出一個！好了，巴特，別再討論這話題了，假如你再跟我提這個話題，我就結結實實地打你一頓。」
巴特聽著媽媽說話，不再吭聲了，貝尼也一言不發。
第二天，貝尼找到巴特：「嘿，孩子，今天我們出去獵鹿吧，運氣好的話，沒準能找到小鹿的窩，你想想看，觀察野生小鹿怎樣生活和看一頭被馴養過的小鹿，哪個比較有趣呢？」
「那把那兩隻狗也帶去嗎？」巴特心動了。
「不，只帶薩菲隆就好了，傷癒後它還沒活動過，一次輕鬆的出獵對它有好處。」
「上次的鹿肉已所剩無幾，我們需要大量的鹿肉做肉乾，你們知道該怎麼做嗎？」媽媽說，「我要在熏房裡掛一些鹿腿，這樣熏房就更像樣了。」說到這兒，她眉開眼笑。巴特和貝尼都知道，她情緒好壞，完全由食物的多少來決定。
「巴特，看來你要繼承這支老前膛了，」貝尼說，「要小心，不然它會讓你倒霉，就像我上次一樣。」
「放心吧，爸爸！我會注意。」事實上，能讓他用這把槍就已經讓他高興得發狂了。媽媽已經把那塊白色的浣熊皮縫成了一隻背包，他將子彈、銅冒、填料和裝滿火藥的火藥桶通通放了進去。
貝尼對妻子說：「我得上伏晉西亞鎮去一趟，鮑勃槍裡沒有多少子彈，我還想買一些咖啡，雖然還有一些野咖啡豆，但遠遠不夠。」
「好，你去吧。順便幫我買幾縷線和一包針回來。」
「最近幾天，那些公鹿好像一直在河邊覓食，」他說，「我看到過一大片密集的蹄印往那邊去了。我和巴特可以去那轉轉，說不定會有收穫。只要打到一隻，我們需要的東西就齊了，可以用鹿肉去鎮上換東西，還可以去向麥卡洛婆婆問好。」
巴特的媽媽皺起了眉頭：「什麼？你又要去找那個老太婆？照這樣，沒兩天時間你回不來，還是把巴特留下吧，這樣我還放心些。」
巴特不安地扭動著，望著爸爸。
「明天就回來，如果出去不帶著巴特，不教他怎麼做，那他怎麼能學到東西，又怎麼成為一名出色的獵人呢？」貝尼說。
「你還真會給你們出去鬼混找借口。」她說。
「什麼，鬼混？親愛的，要不你和我去打獵，讓巴特看家，這樣你就可以看我到底是不是在鬼混了。」貝尼跟妻子戲言。
巴特想像著媽媽肥大的身軀在河灣的窪地上跋涉，他忍不住哈哈大笑起來。
媽媽也笑起來：「別貧了，還是趕緊出發吧，辦完事馬上回來。」
「要知道，我們走後你就清淨多了，沒人煩你，可以享享清福了。」貝尼說。
「說的沒錯，這是我難得清閒的時刻。」她承認道，「替我把祖父的那支槍裝上火藥，你們就出發吧。」
那支古老的長湯姆槍對她而言，比野獸入侵了墾地還要糟糕，因為他的媽媽是個完全不合格的射手，而且那支槍比現在在他手裡的老前膛更差勁。不過巴特也知道，有槍在手上，媽媽最起碼是安心的。巴特一面去取出槍來讓爸爸裝子彈，一邊暗自慶幸媽媽沒有要他那把老前膛。
貝尼沖薩菲隆打了一個響亮的忽哨，一起向東出發了。
五月已經很熱了，太陽射進叢莽，沙路被烤得滾燙。巴特穿著牛皮靴子踩在上面，就像有一團火在燒他的腳，貝尼不顧炎熱快步疾走，巴特必須小跑才能跟上他。薩菲隆在前面慢慢地跑著，大概還沒發現什麼情況。突然，貝尼停了下來，凝望著地平線。
「您在看什麼？爸爸！」巴特問。
「哦，沒什麼。」
在墾地東面大概一里處，貝尼變換了方向。他們看到鹿的足跡忽然多起來。貝尼觀察著這些足跡。
「有兩隻大鹿，天亮之前從這兒過去的。」貝尼觀察了好久，終於說話了。
「爸爸，您怎麼知道？」巴特很好奇，「難道光看這些足跡就能知道嗎？」
「是的，孩子。」貝尼說，「我已經看多了，瞭解它們的習性。」
聽爸爸這樣說，巴特也跑到足跡前開始研究。可他看不出這些足跡有什麼差別。
貝尼走到巴特身邊蹲下來，用手指劃著：「你現在已經知道怎樣區分公鹿和母鹿了，母鹿的足跡尖細小巧，這足跡上一點兒沙土也沒有，說明它們才過去不久，足跡留下的時間長了，就會有沙土吹到裡面。如果你以前注意過就該知道，鹿在奔跑時，腳趾是分開的，行走的時候就併攏在一起。」接著他指著那新鮮的足跡對獵狗招呼了一聲：「薩菲隆，這裡。」獵狗將長鼻子在足跡上嗅了嗅，竄了出去。
他們跟著足跡走出叢莽，來到了一塊空地上，在這裡，他們發現了熊的足跡。
「爸爸，我要是有機會，能開槍打熊嗎？」
「當然可以，只要你確信那是好機會，不管是熊、鹿，還是別的什麼，都可以開槍，只是別浪費子彈。」
他們繼續在被陽光炙烤的沙路上前進，在平地上行走並不累，只是烈日照得他們有些難受。走過了冬青樹林，他們來到松樹叢生的地段，大片的蔭涼使他們感到很舒服，也有心思關注別的事情了。「巴特，看這個地方。」貝尼指著一棵松樹齊肩高的地方給巴特看，「這兒被熊抓過。」
「我見過好幾次熊咬樹，」他說，「它站立起來，用利爪撓樹皮，它會將樹咬得咯咯作響，最後轉過身，用肩膀使勁揉搓松脂。有人說，這樣做是為了它們到蜂窩裡搶蜜吃時，不會被蟄到。我反倒認為這更像是一種炫耀，就像公鹿將它們的角和頭在幼樹上摩擦，以炫耀自己的雄壯一樣。」
他們繼續前進，薩菲隆突然停下來，抬起鼻子。貝尼和巴特也停住了，眼前出現了一片空地。一對孿生小熊正在一棵細長的小松樹上蕩鞦韆。那小松樹又高又軟，兩個頑皮的小傢伙抓住樹梢晃來晃去。以前巴特也這樣玩兒過。一瞬間，他覺得那兩隻小熊不是熊，而是和他一般大的孩子，或許比他還小。此時，巴特有一種想爬上那棵樹和小熊一起玩耍的衝動。小熊在那棵小松樹上晃蕩著，當彎到離地面一半的地方時，又猛地彈起來，向另一邊彎去，這兩個小傢伙玩得不亦樂乎。
見此情景，巴特再也忍不住了，他叫了起來。聽到人的聲音，小熊停止了遊戲，睜著圓乎乎的眼睛驚訝地看著樹下這兩個人，它們並不害怕，或許是初次見到人類，如同巴特看見它們一樣，只是感到好奇，它們晃著毛茸茸的腦袋左右打量，一隻小熊往更高處爬了爬，不是逃避，只是想看得更清楚些，它用一條臂膀挽住樹幹，然後探頭，傻乎乎地看著貝尼和巴特。
「爸爸，我們捉一隻吧。」巴特哀求道。
貝尼看著這兩個小傢伙，也動心了。
「不行，它們已經有些大了，不能再馴養。」他想了想，恢復了理智，「我們如果將它們捉回去，只是自討苦吃，我敢保證你媽媽肯定會趕你，不光是你，我，還有它，都會被趕出去。」
「可是爸爸，我真的很想要一隻，您看其中一隻還在對我眨眼睛呢。」巴特並不死心。
「孿生小熊裡，必有一隻凶殘，另一隻和善。對你眨眼睛的肯定是和善的那隻。」
「那我們去捉那只和善的，求求您了，爸爸。」
貝尼看了兩隻小熊一眼。它們正伸長了脖子往下望。他搖搖頭說：「孩子，走吧。我們還是去獵鹿吧，這才是我們的目的，讓它們繼續玩吧。」他說完抬腳往前走去。
當貝尼重新跟上鹿跡時，巴特還在後面戀戀不捨，他看著那兩隻小熊在枝頭蕩來蕩去，渴望去撫摸它們柔軟的毛，跟它們一起玩兒。他幻想著它們蹲在自己的身下，向自己討東西吃，又或者和他撒嬌，在地上打滾，睡在自己的床腳，只要一伸腳就能夠到它們，甚至乾脆睡在一個被窩裡。他就這樣癡癡地站在樹下，看了它們好久，有一次，他以為小熊要從樹上下來，到他身邊，可它們只是從一個枝丫爬到另一個枝丫，在枝頭好奇地打量巴特。此時貝尼已經走遠了，當巴特意識到時，貝尼都快消失在松樹林裡了。他連忙追上去，臨走還不忘回頭看看那兩隻小熊，沖它們揮手告別，小熊只是抬起了鼻子，彷彿空氣會告訴它們這兩個旁觀者的「本性」。巴特看見它們迅速溜下了樹，鑽到冬青樹林裡去了，胖乎乎的身體還笨拙地一扭一扭。巴特立刻追上了爸爸。
「孩子，你跟你媽媽要求過嗎？」貝尼問。
「要求什麼？」
「讓你養一隻寵物，你應該找很小的馴養。」
「真的嗎？爸爸！你真的這麼想？」巴特喜出望外。他想，倘若真的如此，就再好不過了，那些一歲的小東西應該很好馴養。
「是啊，」貝尼說，「我小時候和你一樣，也想要寵物，可當時家境實在太糟了，種的東西根本都不夠自己吃，更不要說拿出來養寵物了。我爸爸和你媽媽一樣，絕不肯耗費一顆糧食在這上面，要知道，他使我們全家吃飽都很困難了。後來，我爸爸死了，我就成了家裡的支柱，必須努力照顧自己的兄弟，直到他們長大，能夠自立為止。在那種情況下，就更沒有時間和心思去養寵物了。」貝尼有些感傷。
「那……」巴特想著措辭，「既然人可以如此，小熊也可以自立，不是嗎？」
「話是沒錯，小熊也會長大，可當它們自立時，就會傷害家裡的雞群和牲畜。難道你忘了老缺趾對我們做過什麼了嗎？」