尹莫一邊說著結束語，一邊將唐.馬克林的那首《Vincent》插了進來。時間契合的剛剛好，她話音剛落，唐.馬克林乾淨的聲音配合一把純樸的木吉他就踏踏實實的撞入耳朵。這種民謠歌曲，她最偏愛的還是早期那些沒有花哨伴奏和過多演唱技巧的版本。
趁著放歌的間隙，尹莫摘下直播耳麥和推門進來的小澤換了班。一出直播間，剛才貼合耳朵的音樂就被硬生生扯斷，但餘音仍在腦中縈繞，像復讀機一樣重複著那句「Stary,starynight」。
她的節目從晚上八點到九點，是一檔音樂專題節目。不過剛進電台時，她主持的是每天最後一檔——晚上十一點到十二點半的歌曲點播節目。
電台主持是個要能耐得住寂寞的活兒，因為他永遠不知道，電波那端是不是真的有人在等待他的聲音。它不同於電視或者雜誌，既看不到受眾的表情，又無法讓時空凝結成鉛字在紙頁上留下證據。它只是一個人稍縱即逝的盡興表演，能夠體會或者親見的共鳴唯有自己。因此在直播間待太久，尹莫常會陷入一種自語狀態，每一期節目都讓她酣暢淋漓，但過後總有一種被抽空的孤立感。
偶爾她會懷念那些每天晚上念著觀眾短信的日子。聽他們托付自己的故事和心情，再慎重的用音樂幫他們將所有情愫釋放。那種不用見面卻能惺惺相惜的感覺讓尹莫迷戀。說到底，執意要做電台主持的初衷也只是這樣而已。
辦公室的燈還亮著。尹莫拆開放在桌上的快遞，手一伸進去摸到了硬邦邦的CD殼。拿出來看，是一張唱片公司寄來的新人專輯。封面照上著裝大膽的女歌手和名為《愛情毒藥》的主打歌，讓尹莫選擇把它塞進桌上那一疊包裝完好的CD中。
像這樣每天寄來的唱片有很多，尹莫會根據它傳達的質感選擇是否要聽。當然也有偶爾發現好聽聲音的驚喜，但更多時候只有無奈。如果不是出於工作需要，她恐怕不會強迫自己去聽那麼多時下潮男潮女的新歌，也叫不出幾個正在勁頭上的新歌手的名字。在音樂上她是十足的老人做派，固執的鍾情於懷舊和經典。
「剛做完節目嗎？」陳衍拿著一沓文件進來。
「是，你還不回家？」尹莫問。
「我過來給小澤送東西。他已經去錄節目了？」
「嗯。不著急的話你放他抽屜吧。發個短信告訴他就好。他出來應該能看到。」尹莫指了指角落裡小澤的桌子。
「那我還是明天早上再給他吧。你要走嗎？一起走，我送你。」
「不用了。你先走吧。我是郊區人民，得坐地鐵回去。」
「沒事。我等你，可以順路送你到地鐵站。」陳衍說完拉了把椅子坐下來等尹莫。他翻著旁邊桌上的音樂雜誌，但並不打算認真看上面的文章。尹莫不好意思再推脫，只好加緊收拾東西。
陳衍是新聞頻道的主編，人長得也很新聞化，一臉正氣。他是播音主持出身，有副天生的好嗓子。雖然轉成主編後不再主持節目，但仍常被邀去給台裡的很多節目錄片花。尹莫和他私交不多，只在工作中接觸過幾次。最近他被調成了夜班編輯，便時常能在辦公室看到他。
「走吧。」手上拎著包的尹莫說。
北京的春天有些匪夷所思。出門的時候還晴空萬里，中午卻有滋有味的刮起了小風，到了晚上又冷得人直哆嗦。這個季節的北京街頭穿什麼的都有：薄棉襖、羊毛衫、衛衣、甚至是T恤。混雜的行頭，讓路人看上去是要趕赴一場名為四季的走秀。
尹莫一身T恤外面套黑色開襟帽衫的裝扮，在薄涼的夜裡有些冷。她站在公司樓下等著陳衍把車開過來，順便掏出手機來看短信。錄節目時她通常都會關機，每天能有整整兩個小時處在和現實短暫脫離的狀態讓她很享受。
一開機有四條未讀信息進來。兩條蘇野的，一條10086的，一條華東的。她直接點開了華東的短信。
「錄的歌發到你郵箱了」
簡單的一句話被分解成一個個跳躍的漢字，逐一反映在大腦裡。它們好像摩斯碼一樣讓尹莫無法將其粘連完整，從而找到對應的釋意。藍幽幽的手機屏幕瞪著她，好像洞穴中野獸發亮的眼。
華東回家已經兩個多月了。起初他還經常發短信給尹莫，說說家裡養的狗很調皮，被朋友約去吃飯喝得爛醉，發現了一個特別棒的新樂隊之類的事。但最近一個月她沒聽到他的任何消息。
「尹莫，上車。」陳衍把車停在尹莫面前，從裡面探身幫她打開了副駕駛的門。手機屏幕的光暗了下去，尹莫把它扔到包裡，彎身坐到了車上。
車前掛著一個拳頭般高的超級瑪麗掛件，隨著車身輕輕搖晃。
「女朋友送的嗎？」尹莫指了指眼前的瑪麗大叔。
「不是。覺得好玩我自己買的。」陳衍有些不好意思。
「沒看出來你還挺有童趣的。」
「那你以為我是什麼樣的人？」
「嗯？」尹莫沒料到陳衍會這麼問。他目不轉睛的看著前面，似乎在等尹莫的回答。
「就和大家想得一樣啊。是那種很正統的人。」陳衍無奈的笑了下。
「你是自己一個人住嗎？」陳衍轉了下方向盤，把車子並到了右邊的車道上。
「嗯。自己住舒服些。」
旁邊專用車道上的公交車，始終和陳衍的車並駕齊驅。尹莫稍稍側了下身，仰頭朝公交車上望去。靠在車窗邊的一個小伙子低著頭保持雙手抱胸的姿勢，無意識的微微搖著頭，大概是睡著了。他後面的姑娘手肘抵在車窗上撐著下巴，望著馬路對面發呆。尹莫出神的盯著，正想著要多久她才能發現自己在看她時，公交車突然加速從他們旁邊超了過去。
「平時一個人不怕嗎？生病什麼的也沒朋友照顧。」也許是不習慣狹小空間裡的沉默，陳衍努力找著能交談的話題。
「所以平時才要使勁吃，身體好了就不會生病啦。」
「哈哈??」陳衍的笑聲聽上去就像新聞主持人專訪政商界人士時的笑：爽朗但收斂，聽上去彬彬有禮，卻總覺得情感稀薄。
車到了地鐵站，陳衍靠邊把車停了下來。
「謝謝啊。路上小心。」尹莫拉開車門下了車。陳衍衝她揮了下手說「早點休息。」她也回了句，然後關上車門。目送著陳衍把車開走後，她才朝地鐵口走去。
早晨吃完早餐的杯子還放在桌上，杯底的麥片和牛奶已經變干，杯身上也粘著奶漬，拆開的麵包塑料袋不知怎麼掉在地上。尹莫外套也沒脫就開始收拾殘局。
等她能夠換睡衣沖澡時已經十一點半了。從浴室出來，她一邊用吹風吹著頭髮一邊走進臥室。這把吹風機是在網上花三十塊錢買的，風力很足，但是噪音很大，吹太久只覺得連胸腔裡都溢滿了燥氣。
關掉吹風機，拿過放在桌上的包，她再一次掏出手機。剩下的三條短信：兩條是蘇野發來約她週末去看電影的。一條是10086提醒她這個月包月不足的。最後她的目光又落到了華東的短信上。
她拉開身旁的抽屜，拿出筆記本，嫻熟的插上網線開了機。
坐在床上等著電腦開機的時間很漫長。
她試著回憶和華東的第一次見面。那真是一次開場有些沉悶的見面。
剛開始主持音樂專題節目的那段時間，她一直想做一期有關地下音樂的節目，因此天天混跡在酒吧歌手中間，沒完沒了的聽他們唱歌或者講故事。華東後來駐唱的那間酒吧是她最常去的。老闆姓齊，大家都叫他齊叔。他原是一個小有名氣的地下樂隊的主唱，後來離開樂隊獨自開了這間酒吧。尹莫和他很熟，有事沒事常去坐坐。
那天她和齊叔坐在吧檯旁邊的沙發上聊天。時間是下午六點多，北京的夜生活還沒正式開始，店裡除了尹莫沒有其它客人。齊叔說著自己當初組樂隊時的艱辛：住地下室，倒貼錢在各個酒吧找演出，幫大牌的樂隊暖場，被台下的人起哄等等。門外是早早上街準備拉攬客人的酒吧小弟，三三兩兩的在附近徘徊。
她起初並沒注意到站在台上給吉他調音的華東。直到他彈起那首槍花的《don』tcry》。她被嚇了一跳，因為很少有人敢在酒吧嘗試駕馭這些極具野性的經典曲目。
前奏過後，華東唱出了第一句詞。唱法上有對原唱的刻意模仿，但因為沒有AxlRose般高亢的嗓音，所以到了後半部分顯得有些氣力不足，轉音換氣和英文咬字也不太自然。但華東的嗓子有他自己低沉的特色，聽起來也算別具特色。
唱完第一節，他調整了話筒高度，小心的把吉他放到身後的椅子上，從台上跳了下來。看來只是想試試音。
齊叔伸手招呼他過來。他既沒和尹莫打招呼也沒看她，只坐下來低頭放鬆自己的指關節，看上去很緊張。後來尹莫才知道，那晚是他在這家酒吧的第一次演出。
華東的頭髮只有短短的一層發茬，人很精瘦，皮膚黝黑得像塗了一層陰影。一件深灰色的T恤前印了張黑膠唱片，寫著1956。那一年披頭士樂隊剛成立。
莫問了他什麼時候開始駐唱之類的問題，他回答的簡短且敷衍，似乎並不想過多談及自己的私事。但當尹莫問他是不是也喜歡和槍花同期的Suede時，他抬起了頭。桌上燭杯裡的火苗映竄在他眼底，搖曳的很好看。
那之後的華東像打開了話匣。他和尹莫聊了很多自己喜歡的樂隊：齊柏林飛船、電台司令、涅槃、PinkFolyd、小紅梅、戰車、蠍子、盧德瑞、酷玩以及在國內極具風格的重塑雕像的權利。提到他們的代表作品時，還會不時哼唱幾句。
華東其實聽過不少好歌，而且不同於其它樂手零散的音樂吸收。他涉獵的範圍很廣，聽的歌很雜也很系統。對自己喜歡的樂隊也很有獨到的見解。比如他就覺得重塑的音樂在很大程度上吸收了Suede的一些風格，唱法怪異但讓人聽得過癮。
許是如此，尹莫對華東很有好感。但現在想來他們一起的大部分時間都在討論和樂隊樂手相關的話題。偶爾談到彼此的生活，也是點到為止。似乎這是維持雙方關係的不成文規定，一旦逾越，原本有趣的事就會變成累贅。
可他們會通過其它更柔和隱晦的方式瞭解彼此不言明的部分。文字、錄音這種不用立即回應的單向傳播成了最好的選擇。
華東會讓尹莫看自己的博客。他更新很頻繁。記錄的東西很瑣碎。夜半和地下通道賣唱人的談話；對於自己的懷疑和鼓勵；遇到的有意思的朋友以及後來文中時常出現的「她」。
當一個人開始只用第三人稱指代對方時，總有種他想要欲說還休地透露點什麼的意思。這點意思讓人想猜又不敢猜，只能依葫蘆畫瓢的再還回去。
尹莫錄了很多東西給華東。她有隨身帶錄音筆的習慣。有時上下班途中，會一路開著錄音筆。自己的感悟，和出租司機的交談，向大媽打聽路的片段都會錄下來。這原本只是學生時代遺留下來的自娛自樂的產物，後來卻成了有擬定對象的特意行為。
大概這就是所謂曖昧。它能讓一切原本讓人難以接受的傻氣舉動變得可愛並且樂在其中。但要始終維持平衡卻很難。向對方敞開的心門要恰到好處。角度太寬容易被看透，就會讓自己陷入難堪和被動。太窄又不能恰如其分的表達自己，會讓對方陷入難堪和被動。兩個人像跳探戈一樣角力，想要確定卻又不敢確定對方心意的行為，讓一切看上去像無意義的心智消耗，卻讓人趨之若鶩。
尹莫登了自己的郵箱。裡面只有華東寄來的一封未讀郵件。點開後除了一個mp3格式的附件外，沒有隻言片語。她把文件下載下來，像往常一樣存到名為華東的文件夾。這個文件夾存了這一年多來華東發給她的十多首歌。最初只是想讓尹莫幫自己聽聽，提提建議，漸漸竟轉為一種習慣。
打開編號為15的文件。音樂出來的前兩秒，尹莫就覺得耳膜有種蠢蠢欲動的感覺，等前奏一響起，她只覺得頭皮發麻。華東寄給她的是再熟悉不過的《don』tcry》。這首歌第一次見面後她再也沒聽他唱過。
尹莫屏住呼吸坐在那裡不敢輕舉妄動。和上次在現場聽到的很不一樣。此時聲音和耳朵結合得非常緊密，就連華東換氣時輕微的呼吸都能聽得清晰。他唱得很輕，是完全不同的演繹，溫柔的聲音在耳邊聽起來如同囈語。
摘下耳機後，她深深吸了口氣。花了很大力氣才把那些湧出的感傷又塞回去。雖然手機顯示的時間已經過了零點，她還是撥出了華東的號碼。
「喂。」華東的聲音聽上去很清醒。
「還沒睡嗎？你在哪兒？」尹莫問。
「在哪兒？在家啊。」
短暫的沉默。
「我剛聽完你的歌。你現在可以放心的進軍樂壇了。」
「真的嗎？能聽到你的稱讚我已經很滿意了。」
「我說真的，比我第一次聽你唱時好太多。很感人。」
「了不起啊，你居然還記得這是我在你面前唱得第一首歌。」
華東今天頻繁直白的溫情讓尹莫有些不適。
「你什麼時候回來？如果你在酒吧唱這首歌，我一定組團去聽。」
即便看不到，尹莫也能感覺華東一瞬間轉變的情緒，她想起那個緊張寡言的他臉上常會有的不安表情。
「我不打算回北京了。」
「為什麼？」尹莫不由站了起來。
「我出來已經三年了，也沒混出什麼名堂，再這麼下去有些耗不起。」
尹莫本來想說一兩句只要唱得開心就好之類的安慰話，又覺得份量太輕最終作罷。像華東這樣大老遠跑到北京來玩音樂，絕不是為了只要唱得開心而已。日復一日蟄居在地下室或者地下通道的時候，不會沒想過有熬出頭的一天。只可惜北京的地下樂隊多如牛毛，但真正能唱出來的少之又少。
「那你留在家裡打算怎麼辦？」
「我爸有個汽車修理鋪，他現在年紀大了，身體也不好，一直希望我能回家和他一起開店。」
「所以你打算回去做老闆了？」
「是。」華東的口氣很煩躁，似乎持續這個話題只會讓他覺得不耐煩。
「其實也是，專職做音樂，時間久了反而會覺得無趣。回家當個小老闆，沒事上酒吧唱唱歌也挺愜意??」
說到這裡尹莫一時語塞，她知道這不是她想說的話。但她不過是個聽眾，聽過，感動過也就算了，電話那頭的人為此要做出的犧牲她或許明瞭卻未必能切身體會。握著電話的手因為發緊開始出汗。
「尹莫，我離開北京你會覺得不捨嗎？」華東的聲音變得像他唱歌時一樣輕柔。綿軟的聲音傳入耳朵，卻極具力道的撞擊著尹莫的心。
「每一個朋友離開，我都會捨不得。」她說著以一概全的話。
華東輕笑了下說：「太晚了，睡吧。注意身體。」
「你也是。拜拜。」她機械地回答。
掛了電話，尹莫坐下來回味華東最後的那句話。她剛才的回答是慌亂中自我保護的本能反應。但真正想說的是什麼連她自己也不太明白。
無論哪一句都要比剛才那句要好些吧，尹莫想。她起身關了燈，摸索著回到床上躺下。洗髮水的香味一陣陣傳來，濃烈得讓人心煩意亂。