馮思齊的身子一僵，臉上倏然變色，嘴唇微微動了動，卻一個字也沒說出口。
房間裡寂靜極了，靜到使人窒息。窗扇被風吹得光噹噹響，白紗窗簾呼啦啦飄飛著。陶次長抬起白髮蕭然的頭顱，哀哀地瞅著馮思齊，沙啞著嗓子說道：「思齊，我決不會勉強你，你不答應這也是人之常情，怪就只怪樺兒命苦，怨不得別人……你不要放在心上，我不會怪你的……」
馮思齊兩手撐著桌子，目光閃閃爍爍，臉上卻已沉靜下來。他和緩地說道：「陶伯父，您別這麼說。丹樺現在的情況，我怎麼可能袖手旁觀呢。只是，請容我稍微想一想……」
陶次長欣喜地望住馮思齊，滿臉皆是感激涕零，一迭聲地說：「我就知道賢侄你是善良淳厚的孩子，你和樺兒那麼深的情份，一定不會棄她不顧的陶某無以為謝，只能……」他忽然雙膝一屈，便要跪謝。
馮思齊大驚之下，急步上前扶住陶次長，心慌意亂地低聲道：「伯父，快別這樣我，我還要想一下，請容我……」
「我知道，我知道」，陶次長抬手擦了擦眼角，聲音謙恭到卑微：「啊，明天我帶她母女專程去府上拜望老太太和令尊令堂，賢侄明天在家嗎？」
「明天……」馮思齊心裡陡然一緊，呆怔了片刻後，臉上重新綻出和煦的微笑，溫和地說：「我在。」
汽車在路上開得很慢，車廂裡瀰漫著異樣的氣氛。
柳絮手放在膝蓋上，慢吞吞地來回摩挲著那細軟的衣料，終於困難地開了口：「陶小姐的病，真的很嚴重嗎？」
馮思齊臉上的肌肉微微抽搐了一下，悶悶地「嗯」了一聲。
車廂裡重新沉默了起來，柳絮把自己深深埋在座位裡，嘴唇上咬出了一排細小的牙印。停了一會，她喃喃道：「那麼，接下來，要怎麼辦呢……」
馮思齊眼睛迷濛地直視著窗外，摸出一支煙放到唇邊，又拿了下來。他輕輕叫了一聲：「絮兒……」
柳絮扭頭望著他，等他開口，他卻又沉默下來。有種不祥的預感象條水蛇般順著腳踝慢慢地爬上身，冰涼的，卻又無聲無息，在身上越纏越緊，就快要窒息了。
她終於怯怯地幾不可聞地輕輕問道：「那麼，明天的訂婚宴，是不是要取消了……」
一陣刺耳的剎車聲，馮思齊突然將車停在了路邊。他猛地扭過頭，一把拉住柳絮的手，臉對著臉，眼睛望著眼睛，聲音粗啞地說道：「絮兒，對不起，丹樺現在這個樣子，我不知道應該跟你怎麼解釋才好……」
「哦……」柳絮茫然應了一聲，面無表情地望著窗外，目光縹緲，聲音空空洞洞，像深谷中的回聲：
「你，還會娶她，是嗎？」
沒有應答。只是沉默。
柳絮一手的手指摁在另一隻手的掌心中，掙得指甲泛了白。她的臉上居然勉強擠出一絲笑意，淡淡說道：「我知道，我懂的……」
馮思齊胸口亂紛紛地堵著很多話，可是他知道每一句說出來都是蒼白無力的，於是，他最終只是深深地歎了口氣。
馮府今天上上下下籠罩著一層神秘的氣氛，下人們紛紛交頭接耳，悄聲議論著明天的訂婚宴被取消的消息。
晚飯桌上沒有見到柳絮的身影，馮老太太命丫頭撿了幾樣可口的飯菜給她送到房裡。丫頭出來後，耳房，廚房裡便更加議論如潮。
「柳小姐好像是病了，飯也沒吃，一直在床上躺著。是為這個才取消婚宴的吧？」
苗氏房裡的丫頭素絹聽了便擺了擺手，以一種局中人的氣定神閒對旁邊人道：「哪裡，你們不知道……」
眾人立刻支愣起耳朵，催促著素絹快說。
素絹四下裡瞅瞅，才壓低了聲音道：「告訴你們，是因為先前二少爺的女朋友回來了，就是陶次長的千金。
「啊」一片驚呼：「那柳小姐怎麼辦？」
素絹被眾人圍在中間，顯得舉足輕重，頗有些得意，道：「我早就說過，一個戲子嘛，想成為咱們府上的少奶奶，哪兒那麼容易？」
內院管家吳媽媽怒沖沖地走了來，聲若洪鐘般高聲喝斥道：「沒事兒別在這兒瞎嚼蛆，該幹嘛幹嘛去這些話豈是能隨便亂說的？傳到柳小姐耳朵裡你們擔待得起嗎？讓上頭知道了給你們一人一頓好打」
眾人一吐舌頭，這才散了。可是這消息卻頃刻間已內外皆知。
馮思齊此時正在榮壽堂馮老太太的正屋裡垂首站著，神情很是蕭索，臉現愧色道：「明天的事又要讓奶奶和父母親顏面無光，思齊這一回是誠心誠意地道歉」，說著深深地向上鞠了一躬。
馮老太太面無表情地坐在那裡，垂著眼皮啪嗒啪嗒抽了幾口煙，方長歎一聲，道：「罷了，幸好明兒請的不過是幾位自家的親戚，並沒有外人。若是按你當初所想的在報上登出啟示，這回可就熱鬧了。」說畢，伸手搭著苗氏的手腕子站起身，走到馮思齊面前。
馮老太太個子矮小，頭只及馮思齊的胸膛，此時她仰起滿是皺紋的小尖臉兒，拍了拍馮思齊的胳膊，大度地說道：
「做人總要講些仁義的嘛，人家陶次長的小姐原來並沒有對不住你的地方，現在得了這樣的病症，你就算念著從前的情份，也不能寒了她的心。」
苗氏和幾位姨奶奶在旁便點頭稱是，並歎息不止。
馮老太太臉現悲慼之色，歎道：「和這樣的事相比，咱們一點點面子又算得了什麼。齊兒，你不要顧著我們，抓緊時間去安排你和陶小姐的事吧。畢竟，她拖不得……」
馮思齊原以為把陶丹樺的事情跟家裡一說，必會引起一場軒然大*，卻沒有料到馮老太太竟這樣深明大義，當下極為感動，愧疚之心益重，當下由衷地慨歎道：「奶奶，孫兒一而再，再而三地做這些破格的事，您都不跟我計較，實在是讓孫兒無地自容。只是，我跟丹樺……」
他躊躇著沉吟未訣，馮老太太毅然打斷了他的話：「你必是擔心柳小姐對不？依我看，柳小姐也是個心地寬厚的孩子，斷不會為這事生氣。等丹樺安安心心地走了以後，你跟柳小姐還有一輩子的好日子能過呢，難道她還會跟丹樺爭這兩個月嗎？放心，柳小姐不是那樣的人」
馮思齊默然無語，心裡沉重極了。
他緩步走到柳絮所居的小院落，馮老太太撥過來的兩個小丫頭正笑嘻嘻地蹲在院子裡抓羊骨拐玩兒，見他來了，連忙站起身，將骨拐藏在身後，慌亂地說：「二少爺，是柳小姐說不用我們伺侯，叫我們倆自便，我們才……」
馮思齊無心斥責丫頭懶惰托大，恍若未聞地逕自走到正房前，待要掀簾進去，躊躇了半天竟然心中有幾分怯意。一個丫頭機靈，立刻跑上前來替他打起簾子，沖屋裡笑道：「柳小姐，二少爺看您來啦。」
馮思齊只得硬起頭皮輕輕走進房中。
這個院子因為許久不曾住人，並未拉上電燈，如今還是用蠟燭照明。燭光搖曳中，馮思齊見柳絮闔衣躺在床上，眼睛望著天花板，見他進來也沒有起身，與平日裡溫柔和氣的樣子大相逕庭，心中不覺更加愧疚起來。
「你哪裡不舒服？」馮思齊伸出手摸了摸她的額頭。
「沒有」，柳絮擋住他的手，聲音淡淡的平靜無波：「就是有些沒胃口，不想吃飯，沒事。」
馮思齊侷促地退後兩步，從窗前搬來一個繡墩，稍稍坐遠了些，低聲道：「我知道你怨我，可是你不知道，我的心裡有多難受。」
柳絮側過臉凝視了他一會，輕輕歎了口氣，垂下眼皮，幽幽道：「什麼都不用說，我都明白的。只是心裡壓得慌……你讓我自己待一會就好了。」
馮思齊望著她瘦怯怯的身子，一對黑眸在蠟燭昏黃的光暈裡顯得霧濛濛的，也不知是不是剛哭過。他也不敢問。
夏天行將過去，一早一晚已有了涼意。馮思齊便走過去將裡床的一幅夾被展開，輕輕蓋在她身上，說：「天涼了，換季的時候最容易感冒，躺著的時候得想著蓋被了。」
柳絮一下子就掉了淚，她將臉埋進被子裡，哽咽著叫了一聲：「思齊」
馮思齊愣住了。柳絮從來沒這樣叫過他，這種親熱的稱呼在這黯然的夜裡聽上去只覺得讓人傷心不已。
他由不得就在床沿上坐了下來，手輕輕撫著柳絮散落在枕上的秀髮，只覺得鼻子猛地一酸。
柳絮用被子遮著臉，極力壓制住哭泣聲，顫聲道：「思齊，你要娶別人了，我，心裡難受……」
她努力壓制著，那輕輕的哭聲被忍成了一聲聲揪心的哽咽。馮思齊望著她窄窄的肩膀不住地聳動著，顯得那樣無助和可憐，一時間心如刀絞。他很想擁住這個嬌小的身子，衝動地大喊一聲：「不管什麼陶丹樺了，這輩子我只娶絮兒一個人」話到口邊，卻是無聲。
他唯有鄭鄭重重的一句話：「絮兒，是我對不住你，我只有用餘下的一生來補償……」