怡園別墅是個神仙般所在，環境高雅庭院清幽，玉芳住進這裡快四年了。早餐後，丈夫蔣炳文開車上班去了，順便將孩子送到幼兒園。她收拾完家務，走到門外打開報箱，取出一疊報刊雜誌，回到大廳把屬於蔣炳文的東西放到他的臥室。然後，悠然地坐在那豪華的真皮進口沙發上，開始翻閱報刊雜誌，她已經習慣於這種孤寂的生活了，幾年如一日。她習慣的最先挑選出那份《楚雲日報》，聚精會神地看起來，這是她每天必讀，一覽無餘的功課。自定這份報紙幾年來，她還一張也不漏地長期保存下來。
玉芳翻開《楚雲日報》先瀏覽一遍，噫！《特刊》，「楚雲市市長副市長簡歷」「啊！怎麼有他？朝旭，是朝旭！是他！」玉芳驚喜地看到了多年不見的朝旭照片，就刊登在《楚雲日報》的第二版，排行第二名，前一名是市長亡可鄞，往後依次是朝旭等八名副市長的照片。「呵！這怎麼會？」玉芳拿起報紙，高興得像小孩似的，「崩」地從沙發上跳了起來，揚起手中的拳頭，口裡喊道：「啊他當選楚雲市人民政府副市長了，了不起！真了不起！好！真好！真帶勁！」這是她從深圳回楚雲這麼多年來，從來沒有過的情景，也可以說，是她一生中也沒出現過的如此高興勁。這事對她來說，無異於從天而降的特大喜訊，她興奮、激動得幾乎不能自己，全身熱血沸騰，胸口在劇烈地跳動，身子不自自主地顫抖，那眼神射出的光亮，足可以把手中的報紙穿透。這一情景，既是丈夫蔣炳文在身邊，她也會無法控制，表露無遺。她拿著報紙在大廳轉了幾圈，又走到陽台上，抬頭望著南方的天空，如果有一朵祥雲降在陽台邊，她會不顧一切地跳上雲端，飛向南方。白天，整棟樓就她一人，沒有干擾，沒人尋訪，玉芳在這個只屬於她自己的清靜世界裡，可以無邊的暇想，盡情地表現，甚至可以將內心世界大聲呼喊出來－－－－「朝旭你好偉大」
玉芳激動過後，待到心情稍稍平靜下來，她把報紙平放在茶几上，一雙纖細白瘦的手在朝旭的照片上，含情脈脈地反覆摸撫，微笑的眼淚滴在報紙上，滴在朝旭的照片上，對著照片輕聲地念道：「蒼天有眼啦！你終於可以揚眉吐氣，施展你的才華了。好人啦！真正的好人！我祝福你！」心中還有一句話差點沒念出來。她還想，他要是當上了國家主席該多好啊！「嗯！沒準！會的，我會給你祈禱的，噢！」心裡想著，嘴裡說出了聲。她原來後悔沒能留下一張朝旭的照片，想念他時，總也似是而非，一直感到遺憾。這下好了，報紙上竟有如此標準照片，真是天隨人願呀！她拿來剪刀，打算把朝旭的照片從報紙上剪下來，作個永久的留念。可剛準備動手，她又停住了，想了想，不能剪下來，這會破壞整體效果，再說姓蔣儘管對自己一再遷就、忍讓、畏而遠之，但他確是個疑神疑鬼的人。雖說自己與朝旭並無半點不清不白之事，坦然得很。然而，有一天，他發現這張報紙開了天窗，或發現將他獨一人的照片剪了單獨保存，窮根究底起來！又怎麼解釋？何必呢！沒有必要因自身地大意，影響孩子安定的生活啊！她沒有把照片剪下來，但也沒有將這張報紙混放在原來的那一堆，而是整整齊齊地將它疊好，用一張紅色的綢子包著，珍藏在自己衣櫃的抽屜裡。玉芳完成這一特殊的使命後，回到沙發上坐下。一手托著下頦，默默地想，可不可以給他寫封信呢？我好想給他寫封信傾訴我對他的思念啊！他還記得我嗎？是不是真的以為我已經死了？還是早把我給忘記了？她自信地搖搖頭肯定：不會！朝旭是個真正的男人，重情義，與眼前這個人完全是兩碼事，他會記得我，就像我永遠記得他一樣。玉芳想著想著，起回到臥室，坐在桌子邊，打開抽屜取出紙筆，打算給朝旭寫封信。可是，給他寫信好不好？寫什麼好呢？她猶豫了，自然又觸動了多年來積壓在心中的隱痛。回想這些年來，自己渾渾噩噩所走過的道路，就感到一陣揪心的痛。她忽然趴在桌子上失聲痛哭起來，那淒涼的哭泣聲在她的房間迴旋，整頓別墅都為之傷痛、顫動，豪華的立櫃、進口的沙發、高檔的傢俱，都好像很理解她，也在滴著淚。過了很久，她慢慢抬起頭，從臥室出來，先洗了把臉，又從衣櫃裡取出那張用紅綢包著的報紙，平放在書桌上，再次展開第二版，凝視著朝旭的照片，仍一遍遍深情地撫摸著。慢慢地，她臉上又露出了笑容，笑得很安然、幸福，她為朝旭的榮耀感到安慰，感到欣喜，她不再傷感了，她覺得只要他好，比甚麼都重要。她認為這個世界上其他的人可有可無，包括自己，只要有他就足夠了。世界的一切都是他的，沒有朝旭，世界根本沒有存在的必要，他才是唯一的真正意義上的人。她不再打算給他寫信了，不能寫！我不能再去打擾他，不能再讓他為我分心，我要讓他集中精力奔他的事業。他如果認為我已經死了更好，那樣，我還能在他心中有一個比較完整的印象，他如果知道我現在這樣活著，他會難過，會心痛的。信是絕對不能寫了，可我有好多話總想告訴他呀！咋辦？她又一次抓起筆來，不經意雙手合十，閉著眼睛想了想，她突然產生一個想法，祈禱？嗯！還是為他祈禱吧！
玉芳崇拜朝旭，不論從為人處事，還是在生活方式上，她都以朝旭為鏡子。她有一定的文學基礎，對朝旭深厚的文學修養更是佩服得五體投地，在他身邊兩年多，也向他學會了一些舊體詩的韻轍常識，對七言律詩和絕句，也摸著了點門兒。這幾年回到家鄉，特別是結婚以後，蔣炳文不讓她參加工作，深受朝旭影響的她，更有時間涉獵古今中外的文學書籍。她給朝旭的祈禱詩寫道：心香一柱寄良人，祈願祥瑞護楚雲。
為君恪守長生樹，無憂無恙到公卿。
玉芳寫完這首祈禱詩，心裡覺得舒服多了，想到朝旭對她的好處，特別是那份電報表示出來的感情，心裡美滋滋的好滿足，幾年過去了，她對那份電報都能一字不漏地背誦出來。現在他當上了楚雲市的副市長，似乎自己的身價也隨之提高了。再想到這位副市長大人，曾經與她這個小女子平起平坐，相處得那麼近那麼密，好不愜意。玉芳心裡甜甜的，嘴裡還總是不停地哼著曲兒。
蔣炳文工作了一天，又從幼兒園把孩子接回來。嗅覺特靈的他，進屋不久，便發現妻子反常地高興，心裡很納悶，但不敢造次。他雖然五大三粗，在外面，一般情況下決不饒人，但對妻子卻如楊過對念慈，敬畏有加。女兒懷秀小小年紀，也察覺到母親的情緒與平常不同。她扯著媽媽的手問：「媽－－－！啥事讓您這麼高興呀！告訴我好嗎？」玉芳臉一紅，抱起孩子親了一下，笑了笑，掠著她的頭髮說：「嗯！我很高興嗎？嗯！沒啥！媽看到你很高興。」孩子不依不饒地說：「不嘛！媽不是看到秀秀才高興的，媽從來沒這麼高興過，臉也從來沒這麼好看過，你一定有啥喜事，你告訴我嘛！告訴我嘛！媽」她和孩子說話時，冷不丁看到丈坐在一邊，縐著眉頭抽悶煙。玉芳從來沒說過謊，編不出也沒打算找什麼借口、謊言、或晃子敷衍其事，但又怕引起蔣的誤會。於是，對孩子說：「媽以後一定告訴你好嗎？」可懷秀卻和母親哭著鬧著，一定要現在告訴她。玉芳急了，拍了孩子幾下屁股，生氣地說：「你這孩子！咋這不懂事，說了以後再告訴你嘛！」孩子更加哭得厲害了，並從母親身上掙脫下來，跑到父親身邊哭著告狀說：「媽媽不好，她有高興事不告訴秀秀。」蔣炳文抱起女兒，看了一眼坐在沙發上擦拭眼淚的妻子，哄著女兒說：「她高興她的，鄂們出去玩兒去，好嗎？」女兒越發不依，並說：「不！媽高興，你為啥不高興，我不！不！」又從父親身上掙脫下，跑到母親的懷中，仰著頭，央求道：「媽－－－！你為啥高……不！你哭了！你咋不高興了？媽－－－！你別哭！是秀秀不好，讓媽媽哭啦！媽！」玉芳抱起孩子，臉貼著臉說：「是媽不好！孩子！你不懂，等你長大了，媽會告訴你的噢！」娘兒倆唧唧咕咕說了一會話，秀秀慢慢在母親懷中睡著了。蔣炳文一直坐在那兒抽煙，一根接一根，豪華的別墅裡，一家三口沉默無言，靜得像封存在棺材裡似的，除了那台落地打簧塔鍾兩邊搖擺的「哧哧」響動，秀秀從她母親懷中發出的微弱鼾聲，氣氛沉悶得幾乎叫人窒息。雖然，類似冷戰持續了多年，倆人也都習慣了，不過，像今天這樣帶有火藥氣味的緊張對峙，還從未出現過。蔣炳文的腦海裡升起的那團疑雲，一直在盤旋、糾葛，他盡力想驅散而久久不能驅散。玉芳的喜悅、悲憤、惱怒與憂傷，幾種情緒交織在一起，根本就不在乎眼前這人的感受，怨恨又重新縈繞在心中。錯綜複雜心緒，使得她的面部表情更加豐富，一種慵懶、摯著、冷峻，而又光彩奪目的東方女性美躍然臉上，這種端莊的氣質，正氣凜然的表情，足以用來保護自己尊嚴，征服任何虛偽和邪惡的挑釁。
倆人僵持了很久，蔣炳文實在忍不住了，他抬起頭，鼓足勇氣，用極濃的西北口音，問了一句他猜疑和憋了很久的話：「他來信咧？」玉芳不屑一顧，理也不理他。心想，別說無有此事，就是他來了信，你又能怎麼樣？卑鄙、無恥的小人，你有資格問他嗎？只是她並沒罵出口。她仍若無其事地低頭拍拍懷中睡得正香的孩子，兩腿輕輕地搖晃著，似乎啥也沒聽到。她那一雙黑美玉般的眼睛通過大廳，向很遠很遠的室外凝視、延伸，這是一雙悲憫、無奈、然而卻顯得異常安寧的眼睛，在那相對穩定而沉靜的瞳仁裡，儲藏著一種深不可測，神聖不可觸摸的東西，透露出她對希望幻滅後，違心地接受現實所表現出來的心底悲慘神情，那眸子，又隱含著對遠方那人深深眷情幽幽情意。她有時也把眼光移向坐得離她不近的蔣炳文，儘管只短短的一瞬，情態卻如滿腔正義的革命者對叛徒的審視，蔣炳文雖然也頑強地硬挺起他的頸脖，使勁迎擊對方眼中如激光似的射線，可那雙虛腫的泡泡眼皮不得不迅速耷拉下來。雙方眼神對恃雖只零點幾秒，玉芳也發現，蔣炳文那兩顆紫銅色的眼珠子並不示弱，且顯得陰沉、冷酷、凶險，一動不動。她不禁心裡一緊，一道陰影從她腦際劃過，眼淚又嗖嗖滴了下來，滴在她那平緩的胸部上，深褐色的衣裳也浸濕了一片。她低下頭輕輕地揩去灑在懷秀臉上的淚水，仍在默默地流著眼淚，看著室外漸漸陰沉昏暗的遠空。
她不願意也不會將自己這方淨土出讓給任何人。